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COSTUMBRES  GASTRONÓMICAS. 


En  todos  los  países  civilisados  se  come:  en  todas  las 
naciones  del  mundo  está  prohibido  con  pena  capital  por  la 
ley  de  la  naturaleza  el  crimen  de  no  comer]  y  ni  uno  solo 
de  cuantos  se  han  hecho  reos  de  tan  atroz  delito,  ha  dejado 
de  csperimentar  el  ejemplar  castigo  que  tan  inexorable  ley  le 
señala.  Comamos,  pues,  en  gracia  de  Dios:  aunque  no  sea 
mas  que  para  no  aparecer  culpables. 

Siendo,  pues,  de  todo  punto  indispensable  comer  para 
vivir,  aunque  hay  algunos  que  parece  prefieren  vivir  para 
comer,  justo  será  confesar  que  la  mesa  es  el  mueble  mas 
útil  que  ha  inventado  la  humana  inteligencia  para  la  gente  de 
educación  esmerada,  para  la  sociedad  de  buen  tono.  La  edu- 
cación, dice  un  antiguo  refrán,  en  ninguna  parte  se  conoce 
como  en  la  mesa  y  en  el  juego.  No  es  mi  propósito  hablar 
del  juego  por  ahora;  pero  con  respecto  á  la  mesa,  no  cabe 
la  menor  duda  que  es  donde  mas  que  en  otra  cualquier  parte 
brilla  la  elegancia  de  un  caballero,  al  paso  que  se  descubre 
la  rusticidad  y  torpeza  de  un  gastrónomo  mal  educado.  Har- 
tarse sin  compasión,  es  el  único  pensamiento  que  le  cautiva, 
y  preocupado  con  él  no  trata  mas  que  de  engullir.  Mientras 
sus  voraces  dientes  destrozan  lo  que  tiene  en  su  plato,  devora 
con  los  ojos  lo  que  está  en  los  platos  ajenos.  Todo  quisiera 
tragarlo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Se  ha  sentado,  por 
supuesto,  muy  separado  de  la  mesa,  se  ha  desatacado  el  pan- 
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talón  para  dejar  libre  el  vientre,  y  ha  colocado  su  plato  mitad 
dentro  y  mitad  fuera  de  ella,  por  manera  que  al  ir  á  coger 
alguna  tajada  con  el  dedo  pulgar  quemado  del  cigarro  y  un 
pedazo  de  pan,  se  le  vuelca  el  plato,  le  cae  encima  lo  que 
hay  en  él,  y  se  queda  hecho  un  Lázaro,  como  suele  decirse. 
A  todo  lo  que  le  sirven  sopla  desaforadamente  para  que  se 
enfríe  cuanto  antes,  y  no  obstante,  se  abrasa  la  lengua  al 
primer  bocado,  lanza  un  grito  ridículo,  y  escupe  en  medio  de 
la  mesa  lo  que  tiene  en  la  boca.  Al  concluir  la  sopa  lame 
la  cuchara  por  todas  partes  y  la  guarda  junto  al  plato  para 
comer  con  ella  la  carne  y  los  garbanzos  del  puchero.  Si 
queda  un  poco  de  caldo,  se  lo  bebe  con  el  mismo  plato.  Toma 
la  sal  con  sus  mugrientos  dedos,  y  luciendo  las  ribeteadas 
uñas,  para  hacer  ostentación  de  su  buena  crianza,  coloca 
dicha  sal  con  mucho  cuidado  en  el  cuchillo,  y  desde  él  la 
arroja  en  la  comida,  ó  bien  aproximándose  el  salero,  va 
raetendo  en  él  cuanto  come  á  guisa  de  mano  pecadora  to- 
mando agua  bendita.  La  cuchara,  el  tenedor,  el  cuchillo, 
son  muebles  que  maneja  bruscamente.  Todo  lo  agarra  al 
contrario  de  los  demás,  se  sirve  de  las  fuentes  de  su  propia 
cuchara  que  pasa  mil  veces  de  la  boca  á  la  sopera  y  vice- 
versa, bebe  sin  limpiarse  antes  los  labios,  dejando  en  conse- 
cuencia una  guarnición  de  ondas  de  pringue  en  el  vaso,  que 
da  grima  á  los  que  tiene  cerca  de  sí,  á  quienes  favorece 
ademas  con  repetidos  codazos.  Después  de  beber  escurre  el 
vaso  en  el  suelo  y  lo  vuelve  á  dejar  boca  abajo ,  por  manera 
que  cada  vez  que  le  empina  deja  en  los  manteles  una  O  de 
vino.  De  vez  en  cuando  apoya  el  codo  en  la  mesa  y  se  lim- 
pia los  dientes  con  el  cuchillo  y  el  tenedor.  Dase  de  bofe- 
tones, ó  hace  ridículos  gestos  pegándose  manotadas  como  para 
espantar  alguna  mosca  que  le  está  rodando,  y  es,  que  al 
sentarse  á  la  mesa  se  metió  la  servilleta  por  el  primer  ojal 
de  la  levita,  y  le  sale  una  punta  muy  tiesa  que  le  hace  con- 
tinuamente cosquillas  en  la  barba.  Tiene  los  brazos  fijos  en 
la  mesa;  y  en  vez  de  llevar  con  su  mano  la  comida  á  la  boca, 
baja  esta  á  coger  la  carne  que  queda  en  algún  hueso  que  mi 
buen  hombre  agarra  con  ambas  manos  como  receloso  que  se 
lo  quiten,  y  como  haya  tuétaro  en  él,  empieza  á  dar  golpes 


en  el  plato  para  que  salga,  cuyo  ruido  acompañado  con  los 
destemplados  sorbos  y  chupetones  del  gastrónomo  impaciente, 
forma  un  escelente  dúo  que  no  hay  mas  que  oir.  Así  se  pone 
los  dedos  como  si  los  tuviese  untados  de  jabón;  y  como  coge 
el  vaso  de  nuevo  sin  limpiárselos,  se  le  resbala  de  ellos  y 
vierte  el  vino  por  la  mesa  que  es  un  dolor.  Si  esto  por 
casualidad  no  le  sucede,  acontécele  otra  cosa  mil  veces  peor 
aun,  y  es,  que  como  no  quiere  perder  bebiendo,  el  tiempo  que 
para  comer  necesita,  h,ebe  con  ansia  y  precipitación  antes  de 
haberse  engullido  el  bocado  que  masca,  y  se  atraganta  y  se 
ahoga ,  y  empieza  á  toser  y  á  chorrearle  vino  de  las  narices, 
que  recoge  con  el  vaso  para  que  no  desperdicie.  Si  es  agua 
lo  que  bebiendo  estaba,  á  la  primera  tos  vuelve  la  mitad  al 
vaso  y  rocía  á  los  demás  haciendo  mil  asquerosos  visajes- 
Fónese  á  trinchar  un  pavo  que  le  hace  crecer  la  saliva,  y 
como  no  atina  á  dar  con  las  coyunturas,  suda  y  se  afana  por 
cortar  el  hueso,  en  cuya  fatigosa  operación  se  le  escapa  con 
frecuencia  el  tenedor  ó  cuchillo,  cae  sobre  la  salsa  la  pieza 
que  pretende  trinchar,  y  salpica  á  todos  los  concurrentes  que 
es  una  diversión.  Decídese  por  fin  en  medio  de  las  generales 
risotadas  que  atribuye  mi  hombre  á  la  común-  alegría,  á  coger 
con  una  mano  una  pechuga  y  la  pierna  con  otra  para  romper 
el  pavo  que  un  tan  pesado  trance  le  ha  puesto;  pero  el  mal- 
dito está  crudo  asaz  y  se  resiste  á  los  esfuerzos  del  héroe. 
Afortunadamente  puede  muy  bien  irle  en  zaga  otro  bárbaro 
en  eso  de  finura,  que  á  su  lado  tenga,  y  le  ofrezca  su  auxilio 
al  alpurado  compañero  que  quiso  meterse  en  camisa  de  once 
varas.  Ya  me  parece  verlos  asidos  cada  uno  de  una  pierna 
de  la  víctima,  que  empiezan  á  tirar  con  vigor  en  medio  del 
general  aplauso  y  la  común  risa  que  resuena  ya  por  todos  los 
ángulos  del  salón,  hasta  que  rompiéndose  una  de  las  piernas 
del  pavo,  caen  mis  dos  atletas  entrambos  á  dos  de  espaldas, 
llevándose  el  uno  manteles  y  platos  y  el  otro  haciendo  saltar 
con  el  pié  la  peluca  de  uno  de  los  convidados,  por  manera 
que  aquello  se  convierte  en  Numancia  destruida. 

Para  evitar,   pues,  tan  horrorosas   catástrofes  debiera  el 
gobierno  establecer  escuelas  gratuitas   en  donde  se  enseñase 
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al  prójimo  á  manducar  con  arreglo  á  los  progresos  de  una 
época   en  que  las    mas  célebres   notabilidades  comen  á  dos 

carrillos. 

Wenzeslao  Aygüals  de  Izco. 


ARTE  DE  CONOCER    A  LOS   HOMBRES   POR 

LAS  UÑAS. 

El  que  tiene  algunos  lunarcillos  blancos  en  las  uñas,  es 
aficionado  á  todas  las  mujeres;  pero  tan  enamoradizo  como 
inconstante. 

El  que  tiene  las  uñas  muy  arqueadas,  es  orgulloso. 

El  que  las  tiene  separadas  del  dedo  en  su  estremidad  y 
que  cortadas  se  quedan  muy  reducidas,  dejando  un  sobrante 
de  dedo  mas  que  regular ,  no  debe  casarse,  porque  milagrosa- 
mente se  escapará  de  ser  víctima  de  la  infidelidad  de  su 
mujer.  Las  uñas  reducidas  indican  paciencia,  hombría  de 
bien,   y  sobre  todo  resignación  en  las  calamidades. 

Las  uñas  largas  á  pesar  de  estar  cortadas,  que  se  nivelan 
con  la  estremidad  del  dedo,  son  el  emblema  de  la  gene- 
rosidad. 

Las  uñas  trasparentes  y  sonrosadas  anuncian  genio  alegre, 
dulce,  amable.  Los  enamorados  de  uñas  trasparentes  suelen 
apasionarse  hasta  el  delirio. 

El  que  lleva  las  uñas  largas  y  puntiagudas  es  tocador  de 
guitarra,  ministro  de  Hacienda,  sastre  ó  escribano. 

El  que  las  lleva  algo  largas,  redondeadas  y  con  ribete 
negro,  es  poeta  romántico  ó  follctinista. 

El  que  tiene  en  la  uña  del  dedo  pulgar  de  la  mano  iz- 
quierda varias  rayas  como  si  hubiesen  picado  tabaco  en  ella, 
es  maestro   de  escuela. 

Las  uñas  gruesas  indican  terquedad  y  mal  genio. 

El  que  lleva  las  uñas  sucias  por  todas  partes,  es  enclaus- 
trado, filósofo,  cajista  ó  tintorero. 

El  que  tiene  las  uñas  amarillas  es  hombre  abandonado  á 
toda   clase   de  vicios;    pero   el   que  mas  le  domina  es  el  de 


o 

fumar.     Cuídese  de  no  confundir  á  estos  con  los  que  mondan 
naranjas  sin  cuchillo. 

El  que  lleva  las  uñas  muy  redondeadas  y  lisas,  tiene  ge- 
nio pacífico  y  conciliador. 

El  que  tiene  la  uña  del  dedo  pulgar  de  la  mano  derecha 
algo  mellada,  es  un  gastrónomo  voraz,  carcoma  de  sí  propio, 
que  por  no  perder  la  costumbre  de  comer  se  roe  las  uñas, 
que  es  lo  que  tiene  mas  á  mano. 

Y  por  último  el  que  las  lleva  cortadas  sin  igualdad  es 
pronto  y  resuelto.  Los  hombres  que  no  tienen  paciencia  para 
cortarse  bien  las  uñas,  suelen  tener  un  fin  desastroso:  la 
mayor  parte  acaban  por  suicidarse  ó  por  casarse  que  viene 
á  ser  lo  mismo.  En  el  último  caso,  si  la  mujer  no  se  encarga 
de  la  operación,  se  buscan  una  concubina  con  este  objeto  y 
hacen  desgraciada  á  la  consorte.  Aconsejamos  al  bello  sexo 
que  no  pierda  de  vista  las  uñas  de  los  hombres,  si  quiere 
vivir  con  ellos  como  carne  y  uña. 

Wenzeslao  Ayguals  de  Izco. 


ARTE   DE   CONOCER    A  LOS  HOMBRES   POR 
EL  PELO. 

El  pelo  largo  y  mugriento,  que  deja  pringue  en  el  cuello 
del  frac  ó  de  la  levita,  pertenece  al  pretendido  filósofo  y  á 
los  aprendices  de  sastre  y  de  barbero.  El  ente  original  con 
pretensiones  de  vivaracho  suele  llevar  la  cabeza  rapada  como 
un  chino.  Las  melenas  á  la  romántica  están  en  boga  entre 
los  horteras  mas  elegantes ,  diputados  á  Cortes  que  no  hablan, 
coristas  y  bailarines  italianos,  traductores  de  dramas  y  escri- 
tores de  folletines.  Su  división  por  partes  iguales,  formando 
raya  desde  el  centro  de  la  frente  hasta  la  coronilla,  indica 
afeminación.  La  raya  á  un  lado  denota  pedantería.  El  pelo 
erizado  es  el  emblema  de  la  torpeza,  de  la  terquedad  ó  del 
miedo.  El  pelo  muy  peinado,  lustroso,  lisito  y  pegadito  á  la 
frente  denota  paciencia  y  resignación.  Las  grandes  entradas 
significan  orgullo.    Los  que  llevan  el  pelo  alto  sobre  la  frente 
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y  pegadito  á  los  lados  suelen  ser  galanteadores  y  injuriosos. 
El  pelo  rubio  indica  dulzura  y  sensibilidad,  el  negro  ardi- 
miento, el  castaño  moderación,  el  rojo  perversidad  y  el  cano 

vejez.    La  calva  denota  inteligencia  cuando  no  se  hace 

ostentación  de  ella;  pues  en  este  caso  significa  estupidez;  pero 
si  por  disimularla  se  adopta  el  medio  de  hacer  subir  hasta 
la  frente  el  pelo  del  cogote,  esto  es  ya  una  prueba  infalible 
de  imbecilidad.  El  uso  de  peluca  está  reservado  á  los  hipó- 
critas; por  eso  son  tantos  los  que  la  gastan  en  este  mundo 
engañador.  El  pelo  gris  es  hijo  de  la  misantropía  ó  de  los 
placeres  nocturnos.  La  abundancia  de  cabello  que  jamas  en- 
canece ni  cae,  denota  calma,  impasibilidad  y  bienaventuranza. 
Para  tales  cabezas  ha  dicho  la  santa  escritura:  El  reino  de 
los  cielos  os  pertenece.  Estos  santos  varones  son  los  me- 
jores maridos:  están  asegurados  de  incendios.  Sus  cabezas 
son  terrenos  tan  fértiles  y  productivos,  que  á  falta  de  uno 
suelen  llevar  dos  signos  de  la  abundancia.  El  pelo  rizado  y 
lustroso  demuestra  alegría  ó  empeño  de  pertenecer  á  la  aristo- 
cracia sin  haber  nacido  en  ella.  El  que  gasta  grandes  bigotes 
sin  ser  militar,  quiere  ocultar  su  mala  dentadura,  á  no  ser 
que  pertenezca  á  la  benemérita,  que  en  este  caso  son  in- 
dispensables para  jugar  á  los  soldados,  y  es  preciso  que  vayan 
acompañados  de  su  correspondiente  perilla,  siempre  que  el 
interesado  no  sea  dueño  de  alguna  lonja.  El  uso  de  la  pe- 
rilla no  se  ha  introducido  aun  entre  los  fabricantes  y  vende- 
dores de  chocolate,  jabón  y  velas  de  sebo.  El  bigote  retor- 
cido hacia  arriba  es  señal  de  hambre.  La  patilla  corrida  por 
debajo  de  la  barba  está  muy  en  uso  entre  los  que  quieren 
parecer  bien  al  bello  sexo  y  tienen  la  desgracia  de  llevar 
sendas  calabazas.  La  patilla  grande  es  signo  de  fanfarrón: 
la  corta  de  fanático,  de  aguador  ó  de  capellán  de  regimiento. 
Las  barbas  á  lo  patriarcal,  es  decir  la  barba  entera,  enérgi- 
camente pronunciada  contra  las  navajas  y  los  barberos ,  es 
propiedad  de  músicos  y  poetas  incomprensibles,  de  cesantes 
desesperados  y  de  mendigos  de  lugar. 

Wenceslao  Aygüals  de  Izco. 


COSTUMBRES   FRANCESAS. 

El  pueblo  francés  es  sin  disputa  el  que  mas  rie  de  todos 
los  pueblos  de  la  tierra.  Por  lo  común  se  rie  de  los  demás 
pueblos.  En  sus  novelas,  en  sus  poemas,  en  sus  folletines, 
en  sus  dramas  y  sobre  todo,  en  sus  zarzuelas  ó  vaudevilles 
siempre  hay  algún  inglés  que  toma  té,  que  está  serio,  que 
coge  una  turca,  ó  algún  alemán  que  bebe  cerveza,  que  fuma 
la  pipa,  que  revuelve  los  tizones  de  la  chimenea,  ó  que  hace 
cualquiera  de  esas  cosas  que  el  autor  francés  ha  visto  por 
casualidad  en  algún  individuo  de  la  nación  de  que  se  está 
riendo.  Y  es  tanta  la  manía  de  reir  en  los  franceses ,  que 
cuando  no  se  rien  de  los  estranjeros,  se  rien  de  sí  mismos, 
y  es  menester  confesar  que  en  esta  parte  suelen  ser  sobresa- 
lientes, por  poco  exactos  que  estén  en  su  retrato.  Es  que  en 
Francia  hay  muchísimo  ridículo;  la  faz  caricaturesca  de  esta 
nación  es  vasta,  por  no  decir  inmensa,  y  el  que  quiera  reírse 
de  los  franceses  tiene  materia  de  sobra;  la  única  dificultad 
que  se  presenta  es,  como  ellos  suelen  decir,  V embarras  du 
choix. 

Riámonos  pues  también  de  los  franceses ;  nosotros  que,  en 
su  concepto,  somos  graves  y  recogidos  como  monjes  cartujos, 
ó  anacoretas  tebanos,  y  riámonos  de  sus  ridiculeces  que  son 
por  cierto  dignas  y  muy  dignas  de  la  caricatura. 

Negar  que  el  pueblo  francés  ha  tenido  y  tiene  una  multi- 
tud de  hombres  grandes  en  todo  género,  seria  demostrar 
prácticamente  qne  se  ignora  de  todo  punto  la  historia,  ó  que 
un  ridículo  espíritu  de  nacionalidad  mal  entendida  estraviaria 
nuestro  juicio;  pero  acaso  sea  el  pueblo  que  mayor  número 
de  necios  y  majaderos  con  pretensiones  de  sabios  está  abri- 
gando, amen  de  una  multitud  de  farsantes  que  en  todas  las 
esferas  hormiguean,  esplotando  á  las  mil  maravillas  la  boba 
credulidad  de  los  que  tienen  la  desgracia  de  escucharlos. 
Abre  París  escuelas  de  toda  clase  de  conocimientos,  donde 
se  recibe  sólida  y  abonada  educación  de  profesores  beneméri- 
tos;  pero  eso  mismo  París  tiene  unos  Campos  Elíseos,  donde 
se  enseña,  mejor  diremos,  donde  se  parodia  grotescamente  la 
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enseñanza  de  las  aulas.  Tan  pronto  es  un  descarado  Dulca- 
mara, vestido  de  turco,  griego  ó  chino,  que,  montado  en  un 
cabriolé,  estrafalario  botiquín  con  visos  de  tienda  ambulante 
de  perfumes,  llama  la  atención  del  público  con  una  orquestra 
formada  de  dos  clarinetes ,  un  bombo,  un  tambor  y  una  trom- 
peta, para  anunciarle  la  curación  radical  y  momentánea  de 
diez  enfermedades  incurables,  por  medio  de  un  jabón  que  ni 
las  manchas  quita,  demostrando  su  portentosa  habilidad  con 
legajos  de  certificados  de  academias,  de  curas  párrocos,  pre- 
fectos, maires,  diputados,  pares,  comadrones  y  drogueros,  y 
deslumhrando  á  la  multitud,  que  atónita  le  escucha,  admira 
y  aplaude;  primero  con  una  arenga  fogosa,  luego  con  las 
monedas  de  plata  y  oro  que  vacía  de  una  espuerta  en  otra, 
en  ostentación  de  una  insignificante  parte  del  producto  de  sus 
maravillosas  curaciones.  Tan  pronto  es  un  truhán  que  ha 
colocado  encima  de  una  mesa  una  mala  máquina  eléctrica, 
una  botella  de  Leyden  y  otros  instrumentos  físicos  de  uso 
desconocido  para  él  y  su  ayudante  con  cara  de  fullero  que 
hace  rodar  el  disco,  ambos  á  dos  andan  buscando  de  entre 
el  concurso  á  los  imbéciles  que  quieran  recibir  la  conmoción 
de  un  formidable  chispazo  eléctrico  para  librarse  de  todos  los 
males  pasados,  presentes  y  venideros,  por  la  miserable  canti- 
dad de  un  sueldo  ó  sea  poco  mas  de  cuatro  maravedises. 
Aquí  un  charlatán  que  con  una  mala  navaja  y  peores  manos 
promete  arrancar  las  muelas  cariadas  sin  mas  dificultad  ni 
daño  que  si  quitase  de  la  guitarra  sus  clavijas,  arrancándose 
sus  dientes  y  los  de  sus  compadres  doscientas  veces  al  dia, 
como  prueba  práctica  y  esperimental  de  su  estraordinaria 
agilidad  y  maestría.  El  pobre  recluta,  el  inesperto  provincial 
y  la  incauta  niñera  que,  rabiando  de  dolor  ó  acordándose  de 
que  algún  dia  lo  ha  tenido,  se  abandonan  á  la  estúpida  fero- 
cidad del  sacamuelas,  adelantando  el  importe,  ven  á  medio 
dia  las  estrellas  y  en  las  manos  del  bárbaro  sayón  una  muela 
sana  con  un  pedazo  de  quijada  por  apéndice,  del  cual  podrían 
hacerse  dos  botones  ó  un  doble  as  de  dominó.  El  infeliz 
mutilado  se  aguanta,  devora  su  dolor  y  su  vergüenza  y  se 
retira  con  las  manos  en  la  boca,  mientras  el  asesino  impávido 
y  sereno  pasea  con  triunfo  por  encima  de  las  cabezas  de  los 


espectadores  la  muela  y  el  trozo  de  maxilar  ensangrentado, 
asegurando  con  insolente  cinismo  que  la  sacó  limpia,  sin  gota 
de  sangre  ni  miaja  de  dolor. 

Aquí  se  ofrece  un  teatro  ambulante,  compuesto  de  tapices 
viejos  con  un  gran  cartelon  donde  se  ve  pintada  una  mujer 
de  antediluvianas  dimensiones,  un  niño  con  siete  cabezas  y  el 
combate  horrible  del  primer  Alcídes,  del  primer  Hércules  de 
Europa  con  un  tigre  feroz  de  Bengala  al  cual  vence,  sujeta 
y  civiliza.  Todas  estas  maravillas  son  anunciadas  por  cuatro 
histriones  indecentemente  cubiertos  de  despojos  de  teatro,  que 
llaman  á  los  transeúntes  al  son  de  un  tambor  y  de  una 
trompeta.  Por  un  sueldo  se  ve  tanto  portento.  El  inocente 
espectador  no  puede  resistir  á- tanta  curiosidad;  entra  y  por 
de  pronto  ve  en  la  mujer  Goliat  á  una  mujer  media  pulgada 
mas  alta  que  la  generalidad  de  las  mujeres;  el  niño  de  las 
siete  cabezas  es  un  rapaz,  vestido  de  árabe,  que  tiene  en  la 
cabeza  seis  lobanillos  de  varia  pero  ordinaria  dimensión;  el 
Hércules,  el  Alcídes  es  un  embustero  sin  músculos  y  sin  ner- 
vios, feo  como  un  eunuco,  pequeño  como  un  lapon,  roido  de 
miseria  con  mas  trazas  de  momia  que  de  atleta,  cuyo  raquí- 
tico esqueleto  se  dibuja  debajo  del  pergamino  que  la  tapiza 
muy  á  propósito  para  ser  estudiado  por  un  cursante  de  ana- 
tomía; el  tigre  de  Bengala  es  un  cachorro  de  leopardo,  y  el 
gran  combate  consiste  en  coger  las  manos  ó  patas  delanteras 
del  animal,  echarle,  ponerle  el  pié  en  los  hijares  y  volverle 
á  la  jaula,  antes  de  que  se  acuerde  de  que  es  una  fiera  y 
tenga  á  bien  despellejar  al  gladiator  follón  con  un  zarpazo. 
Concluida  la  función ,  el  Roberto  Macaire,  director  de  la  com- 
pañía gimnástica,  presenta  á  los  circunstantes  una  bandeja 
j.ara  consultar  su  generosidad  y  escitarles  á  estimular  al  in- 
genio privilegiado. 

¿Diríamos  bien  si  dijéramos  que  la  Francia  es  á  la  Eu- 
ropa lo  que  los  Campios  Elíseos  á  Paris?  La  comparación 
acaso  no  seria  de  todo  punto  exacta,  porque  al  fin  y  a)  cabo, 
si  hay  muchos  charlatanes  en  Francia,  abundan  también  las 
notabilidades  de  valor  real  en  todo  género. 

Dejemos  á  las  notabilidades  y  sigamos  ocupándonos  en 
los  farsantes.    Haylos  de  estos  de  todas  clases  y  en  especial 
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entre  los  literatos.  En  Francia  todo  vicho  viviente  es  escri- 
tor. Basta  concebir  una  idea  para  hacer  un  libro.  La  idea 
no  ocupa  mas  que  una  página  y  esto  aun  porque  el  autor  no 
la  sabe  emitir;  y  el  librero  que  ha  de  esplotar  esta  idea  ne- 
cesita ó  quiere  un  volumen.  El  autor  hace  el  volumen  ro- 
bando desapiadadamente  á  los  demás  lo  que  ya  los  demás 
robaron  á  sus  predecesores.  Embadúrnanse  las  esquinas  con 
anuncio»  colosales,  llueven  prospectos  por  todas  partes,  el 
autor  se  alaba  á  sí  mismo  en  todos  los  periódicos,  y  á  los 
quince  dias  véndese  la  obra  á  sueldo,  perdida  entre  otras 
obras  de  igual  mérito,  en  los  puentes  y  bulevares. 

La  moda,  tan  poderosa  en  Francia,  ha  invadido  también 
la  literatura.  Ningún  escritor  decente  deja  de  escribir  viajes. 
Sin  moverse  de  Paris,  sin  ir  mas  que  á  una  biblioteca  ó  ga- 
binete de  lectura,  se  escriben  viajes  á  Oriente,  á  la  India,  á 
Groenlandia,  al  Perú,  al  rededor  del  mundo,  y  se  describen 
las  costumbres  de  los  pueblos  con  una  exactitud  maravillosa. 

España  es  uno  de  los  países  que  tienen  el  honor  de  ser 
mas  á  menudo  favorecidos.  España  es  hoy  en  dia  para  los 
franceses  un  manantial  fecundo  de  curiosidad  y  de  interés. 
No  hay  escritorcillo  que  no  pague  un  tributo  de  su  péndola 
á  la  España.  Muchos  no  tienen  de  la  Península  idea  alguna; 
ni  siquiera  saben  donde  está,  que  punte  geográfico  ocupa; 
solo  conjeturan  que  se  halla  mas  acá  de  los  Pirineos  y  aun 
esto  lo  saben  porque  han  leido  en  los  periódicos  los  partes 
telegráficos  de  los  prefectos  de  los  Pirineos  orientales  y  occi- 
dentales relativos  á  la  guerra  civil.  Esto  no  quita  sin  em- 
bargo que  escriban  sobre  la  Península  y  hagan  de  ella 
descripciones  minuciosas.  España  es  mentada  en  las  memo- 
rias, en  los  viajes,  en  la  historia,  en  los  apuntes,  en  los  dra- 
mas, en  los  poemas,  en  las  novelas  etc.  etc.  Todos  los  héroes 
se  llaman  Juan;  todas  las  heroínas  Juanita.  El  que  de  esta 
regla  sine  qua  non  se  aparta,  el  que  sabe  mas,  da  á  su 
héroe  el  nombre  de  Don  Suarez,  Don  Osuna  y  á  la  protago- 
nista el  de  doña  Sol,  ó  doña  Avellana  ú  otro  por  el  estilo. 
Ya  que  tiene  nombres  que  dar  á  los  personajes  busca  los  de 
los  lugares.  Madrid,  Cádiz,  Barcelona,  Zaragoza,  Valencia; 
hasta  aquí  llega  toda   su  geografía.    El  que   mejor  le  suena 
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al  oido  ,  este  es  escogido  para  la  novela,  foUetin  ó  comedia. 
Sobre  estos  elementos  se  entreteje  el  asunto,  y  urde  un  cuento 
esmaltado  de  costumbres  propias  de  un  estudiante  de  Paris, 
de  un  mancebo  de  las  tiendas  de  los  bulevares,  de  un  comi- 
sionista viajero,  de  una  beldad  fácil  del  cuartel  Latino  ó 
de  una  griseta  de  la  calle  Vivienne,  Saint  Denis,  Saint 
Martin,  ó  Poissonniére ,  creyendo  candidamente  el  mal- 
dito autor  que  tendrá  sabor  peninsular  su  farsa  porque  los 
personajes  se  llamarán  Juan ,  Juanita,  Don  Suarez,  Doña  Sol, 
Doña  Avellana,  y  serán  las  escenas  en  Madrid,  Zaragoza  ó 
Barcelona.  Otro  se  cree  mas  instruido  en  las  costumbres 
españolas,  porque  ha  visto  en  los  teatros  bailar  la  cachucha, 
en  las  tiendas  algunas  láminas  de  funciones  de  toros,  y  ha 
oido  hablar  de  vinos  y  jaques  de  Andalucía.  Todo  esto  es 
poético  para  este  desdichado  escritor,  y  hétele  en  marcha, 
digno  émulo  de  Cervantes  y  del  autor  de  Gil  Blas,  y  en  el 
primer  capítulo  de  su  bárbara  novela  nos  describe  un  famoso 
baile  en  los  salones  de  la  Alhambra,  donde  las  hijas  de  los 
duques,  condes,  barones  y  marqueses,  vestidas  como  las  bai- 
larinas de  nuestros  teatros,  están  bailando  con  inimitable 
gracia  é  imponderable  lascivia  las  seguidillas,  la  cachucha  y 
el  bolero.  La  señorita  Avellana,  de  ojos  negros  y  morena 
tez,  es  la  que  mas  se  distingue  en  repicar  las  castañuelas, 
y  en  el  atrevimiento  de  sus  posturas.  Los  condes,  los  duques 
y  demás  títulos,  todos  vestidos  de  majo  andaluz,  salen  á 
descansar  en  un  jardín  de  palmas  y  cocoteros  traídos  de 
América  por  Hernán  Cortés ,  donde  matan  el  tiempo  los  unos 
picando  con  larguísimas  navajas  tabaco  para  hacer  un  cigarro, 
cuyo  papel  sujetan  con  los  labios;  los  otros  tirando  la  navaja 
para  clavarla  en  los  troncos  de  las  palmeras,  en  cuya  tarea 
el  conde  de  las  Sardina,  el  amante  de  Doña  Avellana,  sobre- 
sale tanto  que  clava  cada  vez  su  navaja,  la  mas  larga  y  afilada 
de  todas ,  en  las  cicatrices  de  las  heridas  que  hicieron  en  los 
árboles  trasplantados  las  flechas  de  los  Indios  y  los  venablos 
y  ballestas  de  los  soldados  de  Pizarro. 

En  otro  capítulo  hay  un  magnífico  banquete,  porque  es 
fuerza  mentar  los  vinos  españoles  y  el  infeliz  autor  nos  dice 
con  admirable  facundia:  allí  se  veia  saltar  de  las  botellas  á 
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los  vasos  el  vino  de  Jerez,  de  Málaga,  de  Canarias,  de  Tinto, 
de  Generoso  y  demás  pueblos  notables  de  la  Península  por 
su  industria  vinatera. 

Esta  exactitud  de  noticias  la  deben  los  autores  franceses 
á  su  cuidado  especial  de  tomar  apuntes  cuando  viajan.  Sale 
de  Paris  uno  de  estos  autores  en  diligencia  y  tiene  por  com- 
pañero de  viaje  á  un  español.  Toma  su  cartera  y  su  lápiz  y 
se  pone  en  actitud  de  observador.  El  español  se  ha  resfriado 
y  estornuda  con  frecuencia.  El  solícito  observador  anota  en 
su  cartera:  Los  españoles  estornudan  continuamente.  El 
españal  estornudador  lleva  á  su  lado  á  su  consorte,  cuya  na- 
riz poco  audaz  y  poco  emprendedora  se  quedó  casi  al 
nivel  de  bus  mofletes,  y  el  francés  de  una  lapizada  con- 
dena á  todas  las  narices  peninsulares  á  la  condición  etíope 
poniendo:  Todas  las  mujeres  españoles  son  horriblemente 
chatas. 

En  lo  pintoresco  son  los  franceses  tan  exacto  como  en  lo 
escrito.  ¿Hace  ruido  la  guerra  de  la  Grecia  y  figura  en  las 
noticias  Colocotroni,  Canaris,  Mauro -Cordato?  Se  busca  en 
Paris  á  algún  oriundo  de  la  Grecia.  Un  limpio -botas  liones 
se  da  por  griego  y  presenta  una  nariz  aguileña  y  guedejas 
negras  por  documentos:  se  le  da  cinco  francos,  un  mal  artista 
le  retrata,  litografíase  esta  embustera  copia  y  se  vende  á 
franco  el  retrato  de  Canaris.  Cabrera,  Balmaseda,  Espartero 
se  hacen  célebres,  un  carlista  tuerto  de  los  depósitos  es  el 
modelo;  sácase  la  copia  como  Dios  quiere,  añadiéndole  un 
ojo,  y  el  público  admira  en  la  lámina  de  Cabrera  la  mirada 
centellante  de  ese  guerrillero  célebre  que  indica  por  sí  sola 
su  genio  y  su  violencia. 

Concluiré  este  artículo  refiriendo  un  hecho  auténtico  que 
acabará  de  caracterizar  á  los  franceses.  Un  carlista  catalán 
mostró  á  un  francés  redactor  de  un  periódico  semanal  pinto- 
resco, dos  figurines  de  trajes  de  Cataluña.  Agradáronle  al 
francés  y  los  pidió  para  su  periódico.  Concedido.  Mas  no 
bastando  para  su  idea,  preguntó  por  algunos  pueblos  del 
principado. 

¿Barcelona?  dijo  el  otro.  —  No.  —  ¿Gerona,  Tarragona? 
—  Ño.   —   Viendo   que   los    en    ona   no  le  agradaban   dijo, 
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¿Caldas,  Vich,  Ripol?  —  No.  —  ¿Manresa,  Villafraiica?  — 
No.  —  Incomodóse  el  catalán  y  para  mofarse  del  francés, 
le  dijo:  ¿San  Miguel  del  Fay?  —  Este,  repuso  el  francés, 
este  es  magnífico,  aceptó  y  se  largó. 

San  Miguel  del  Fay  no  es  ningiin  pueblo;  es  una  cueva 
en  cuyo  fondo  hay  la  imagen  de  San  Miguel  en  una  rústica 
capilla,  y  por  encima  y  delante  de  esta  cueva  salta  un  arroyo 
formando  una  magnífica  cascada  que  embellece  este  lugar 
agreste ,  montañoso  y  hermosamente  pintoresco. 

Pasáronse  algunos  dias  y  cuando  ya  no  se  acordaba  el 
catalán  de  los  figurines  ni  del  francés  recibió  su  número  del 
periódico  pintoresco  y  se  encontró  con  gran  sorpresa  con  una 
lámina  en  cuyo  primer  término  habia  los  figurines  y  en  lon- 
tananza una  ciudad  populosa  con  el  nombre  de  San  Miguel 
del  Fay.  Después  de  la  lámina  seguía  la  descripción  en 
estos  términos.  «San  Miguel  del  Fay  es  una  de  las  ciudades 
mas  considerables  de  la  antigua  Cataluña;  cuenta  de  población 
mas  de  cincuenta  mil  almas :  hay  en  ella  una  catedral  magní- 
fica, seis  bibliotecas,  veinte  conventos,  un  museo  de  pinturas 
donde  se  encuentran  varias  obras  maestras  de  Murillo  y  de 
Ribera;  una  sala  de  armas  que  guarda  la  espada  vencedora 
de  Jaime  de  Aragón  y  los  condes  de  Berenguer;  una  univer- 
sidad, diez  colegios,  una  bolsa  y  un  puerto  muy  concurrido 
por  desaguar  en  él  la  boca  mayor  del  Ebro.  Sus  habitantes 
son  gigantescos  y  valientes  y  sus  mujeres  hermosas  é  insi- 
nuantes con  mucha  afición  á  los  estranjeros  y  en  particular 
á  los  franceses.  Todas  las  noches  se  suele  asesinar  á  un 
centenar  de  individuos,  y  las  autoridades  no  hacen  caso.  Ne- 
gocia en  algodón  y  papel ,  higos  secos  y  castañas.  Los  moros 
la  conquistaron  dos  veces,  y  algunos  restos  romanos  anuncian 
que  estuvo  sujeta  á  las  órdenes  de  algún  general  de  Scipion. 
Esta  célebre  ciudad  es  patria  de  San  Miguel  donde  le  dieron 
martirio  por  los  años  200  después  de  Jesucristo  los  soldados 
del  emperador  romano.» 

Abandono  á  la  consideración  de  los  lectores  el  efecto  que 
esta  descripción  haria  en  el  ánimo  del  artista  catalán.  Como 
quiera,  el  periódico  circuló,  pasó  las  fronteras  y  acaso  algún 
día   traduzca    un    editor    español   esta    obra   y   se   vean   los 
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catalanes  con  una  ciudad  mas  en  lo  mas  desierto  y  escabroso 
de  sus  montañas. 

Pedro  Mata. 


GRACIAS  DE  LOS  NIÑOS. 

No  hay  placer  en  el  mundo  que  compararse  pueda  al 
placer  de  ser  padre,  á  no  ser  que  sea  el  placer  de  ser  madre. 
Esta  verdad  no  es  nueva,  pero  es  consoladora,  y  muy  á  pro- 
pósito para  hacer  que  renuncian  al  celibato  hasta  los  enemi- 
gos mas  furibundos  del  santo  matrimonio.  Con  todo,  no  temo 
yo  declarar  á  la  faz  del  mundo,  que  es  mi  opinión  tan  opuesta 
á  la  paternidad,  que  nada  encuentro  tan  detestable  en  este 
valle  de  lágrimas  como  un  niño  desde  que  nace  hasta  los 
cinco  años.  Pasada  esta  edad  de  crisis,  ya  es  otra  cosa;  los 
muchachos  de  uno  y  otro  sexo  hasta  los  quince  años,  son  ya 
nada  menos  que  insoportables.  Mirabeau  y  Napoleón  han 
dicho:  «jTZ  n^y  a  de  peres  de  f amule  véritahlement  heureux 
que  ceux  qui  rCont  pas  d'enfants!» 

Todos  saben  lo  que  es  un  muñeco  recien  nacido.  Desde 
que  abre  los  ojos,  no  hace  mas  que  desgañitarse  llorando 
noche  y  dia,  sin  que  nadie  sepa  por  qué.  Mas  grandecito 
tiene  la  misma  gracia,  con  solo  la  diferencia  que  ya  entonces 
se  sabe  por  qué  llora  el  angelito  Unas  veces  porque  tiene 
dolor  de  tripas,  otras  veces  porque  quiere  que  su  nodriza  le 
dé  la  teta,  otras  porque  se  le  antoja  romper  los  cristales  de 
los  anteojos  de  su  pare,  y  otras  en  fin  porque  quiere  que 
su  madre  le  dé  la  luna  que  ve  reflejar  en  algún  arroyo.  El 
gran  Newton,  tan  aficionado  como  era  á  averiguar  el  por 
qué  de  las  cosas,  hubiérase  dado  por  muy  satisfecho  siempre 
que  uno  de  estos  mocosuelos  hubiese  podido  esplicarle  el 
por  qué  de  su  frecuente  chillar. 

Cuando  el  niño  entra  en  el  segundo  período,  del  cual  he- 
mos hablado  ya,  esto  es,  la  edad  de  cinco  á  diez  años,  el  que 
es  de  carácter  alegre,  comete  sin  cesar  tan  estrambóticas  tra- 
vesuras,  que  no  hay  aguante  para  ellas.    La  menor  de  ellas 
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es  atar  á  la  cola  de  la  perrita  de  su  mamá  un  pucherito,  y 
la  desgraciada  (entiéndase  la  perra)  corre  con  su  batería  de 
cocina  por  esas  calles  de  Dios  hasta  que  suele  ser  víctima 
de  las  pedradas  de  otros  angelitos  no  menos  traviesos.  Se 
me  contestará  que  esta  y  otras  travesuras  son  hijas *de  la 
mala  educación.  Verdad  es;  pero  ¿cuál  es  el  niño  que  no 
esté  mal  educado?  Fuerza  es,  sin  embargo,  confesar  que  hay 
ciertos  padres  que  no  permiten  á  sus  hijos  moverse  de  su 
lado,  ni  les  dejan  correr  por  las  calles  para  abandonarse  á 
los  juegos  de  la  infancia  plebeya.  Pero  no  por  esto  dejan 
los  inocentes  párvulos  de  hacer  ostentación  de  sus  gracias. 
Que  un  caballero  respetable  por  los  años  que  cubren  su  ri- 
zada peluca  llega  á  hacer  su  visita  á  la  mamá  de  dos  ama- 
bles criaturitas.  La  niña  empieza  por  empinarse  por  las 
piernas  de  aquel  santo  varón,  y  sentada  en  sus  rodillas  se 
divierte  en  estirarle  su  voluminosa  nariz,  mientras  el  señorito 
se  sube  por  el  respaldo  de  la  silla,  y  levantando  la  peluca 
del  paciente,  le  escupe  en  su  venerable  calva. 

La  tierna  madre,  feliz  y  orgullosa  al  contemplar  la  jovia- 
lidad de  su  prole,  porque  la  jovialidad  es  indicio  de  salud, 
ríe  y  celebra  las  gracias  de  sus  querubines;  y  después  de 
haberles  dejado  martirizar  completamente  al  pacífico  ciuda- 
dano, dice  al  cabo  de  una  hora:  «Hijos  mios,  no  seáis  mo- 
lestos; acabaréis  por  enojar  tal  vez  á  este  caballero.»  Y  el 
caballero  se  ve  obligado  á.  contestar:  «Deje  usted  que  se  di- 
viertan.» 

La  felicidad  de  esta  tierna  madre  desmiente  el  dicho  de 
Mirabeau  y  Napoleón,  de  que  no  hay  mas  padres  de  familia 
verdaderamente  dichosos,  que  aquellos  que  no  tienen  hijos. 
Desdichados  de  los  que  tienen  que  hacer  visitas  á  padres  con 
angelitos. 

Wenceslao  Atguals  de  Izco. 


IG 


CALVAS  Y  PELUCAS. 

Hé  aquí  dos  cosas  bien  comunes  y  bien  influyentes  en  la 
moral  y  en  las  costumbres  de  nuestra  sociedad,  y  que  á 
pesar  de  ser  dos  puntos  tan  capitales^  no  tengo  noticia  de 
que  hayan  sido  tratados  por  ningún  escritor  bajo  estas  re- 
laciones. 

Siento  que  me  haya  sido  reservada  esta  materia,  á  mí 
Fr.  Gerundio,  tan  calva -trueno  como  el  que  mas.  Sin  em- 
bargo, procuraré  tratarla  con  toda  imparcialidad  posible, 
prescindiendo  de  ser  parte  interesada.  Convendrá  para  el 
mejor  acierto  proceder  por  el  orden  de  antigüedad,  en  cuyo 
caso  pienso  que  la  aplicación  del  derecho  de  primogenitura 
no  debe  ofrecer  cuestión  ni  litigio,  puesto  que  ni  los  legis- 
ladores, ni  los  moralistas,  ni  los  físicos  han  dudado  jamas 
que  las  calvas  hayan  sido  anteriores  á  las  pelucas. 

Una  calva  no  es  siempre  signo  de  ancianidad,  ni  tampoco 
procede  siempre  de  la  causa  á  que  la  atribuyó  Plinio  al  decir 
aquello  de  cito  cdlvescunt.  Xo  señor,  calvas  jóvenes  hay  de 
origen  bien  honesto;  pues  aparte  de  las  que  nacen  de  en- 
fermedades en  que  no  ha  tenido  participación  la  mala  vida 
pasada,  las  hay  también  originadas  del  escesivo  estudio  y  del 
mucho  discurrir,  lo  cual  diz  que  seca  y  consume  el  jugo  del 
cerebro,  de  que  resulta  caerse  el  cabello  al  símil  de  las  plan- 
tas cuando  les  falta  el  jugo  de  la  tierra.  Y  no  hace  muchos 
años  que  la  calvicie  era  tan  honrosa,  literariamente  hablando, 
que  una  cabeza  mondada  era  el  mejor  diploma  para  ser  te- 
nido par  un  gran  doctor  del  gremio  y  claustro,  y  por  el  mas 
respetable  y  sabiondo  padre  maestro  de  la  orden. 

una  calva  y  unos  anteojos  eran  los  dos  instrumentos  fe- 
hacientes de  la  insondable  ciencia  de  Xos  el  doctor.  Para 
ser  sabio  á  prima  facie  era  menester  ostentar  por  cabeza 
un  melón,  y  no  ver,  como  dice  el  vulgo,  siete  sobre  un  asno; 
aunque  en  verdad  sea  dicho,  á  pesar  de  mi  buena  vista  yo 
jamas  he  podido  ver  este  gracioso  grupo. 

De  todos  modos  una  calva,  sobre  el  respeto  que  natural- 
mente inspira,    es   siempre  el  símbolo    de  algunas   virtudes. 
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Por  ejemplo,  ¿cómo  no  ha  de  representar  una  calva  la  virtud 
de  la  franqueza?  Con  todo  eso  un  calvo  no  es  un  hombre 
liso  y  llano.  La  lisura  no  puede  disputársele,  pero  la  llaneza 
no  se  le  puede  conceder. 

Un  calvo  es  también  el  emblema  de  la  ocasión.  Un  calvo 
es  igualmente  un  señor  de  coto  redondo,  en  cuya  posesión 
nadie  puede  intrusarse  á  cazar,  ni  aun  el  mismo  dueño,  por- 
que no  hay  caza,  porque  no  tienen  donde  albergarse  los  in- 
sectos y  animales  incómodos  y  dañinos,  lo  cual  es  una  ven- 
taja. Un  calvo  no  puede  tener  pelo  de  tonto:  de  lo  cual  ha 
venido  acaso  el  dicho  vulgar  de  que  ningún  burro  se  ha 
vuelto  calvo. 

En  cambio  tienen  los  calvos  no  pocas  cosas  contra  sí. 
Por  juicioso  que  sea  un  hombre  calvo  le  llaman  calavera,  y 
no  puede  demandar  de  calumnia.  Las  jóvenes  le  huyen,  y 
por  mas  que  lo  sienta  y  rabie,  no  puede  tener  el  desahogo 
de  tirarse  de  los  pelos.  La  cabeza  de  un  calvo  es  un  ma- 
nantial de  metáforas  satíricas  y  burlescas.  Toda  cosa  ovalada 
y  lisa,  toda  figura  redonda  y  tersa  se  compara  á  la  cabeza 
de  un  calvo,  y  el  término  de  asimilación  que  mas  frecuente- 
mente ocurre  es  una  parte  del  cuerpo  de  los  niños,  que  solo 
en  confianza  permiten  las  leyes  sociales  nombrar ,  y  que  á  se- 
mejanza de  los  jefes  irresponsables  de  un  estado,  solo  bajo 
muy  embozadas  alusiones  puede  entrar  en  el  dominio  de  la 
prensa. 

Nada  hay  en  que  con  mas  rigor  ejerzan  su  influjo  las 
afecciones  atmosféricas  que  sobre  una  calva.  Sin  abrigo  ni 
amparo  que  temple  y  modifique  los  ardores  del  sol  y  la  cru- 
deza de  la  escarcha,  la  cabeza  de  un  calvo  vive  en  verano 
bajo  la  zona  tórrida,  y  en  invierno  bajo  la  glacial.  Si  el 
resto  del  cuerpo  tiene  una  temperatura  de  20  grados  sobre  O, 
sobre  el  cráneo  señalaría  muy  bien  el  de  Réaumur  sus  35. 
Agregúese  á  esto  que  las  moscas,  amigas  de  las  superficies 
tersas  y  resplandecientes,  y  que  al  revés  de  las  hormigas 
aborrecen  los  lugares  subterráneos  y  gustan  de  maniobrar  á 
campo  raso  como  las  tropas  de  caballería,  escogen  siempre 
las  calvas  para  teatro  de  sus  paseos,    de   sus  juegos,    y   de 

Composiciones  jocosas.  2 
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todas  sus  acciones  naturales.  Perseguirlas  en  tan  escampado 
terreno  es  castigarse  á  sí  mismo,  es  cachetearse  sin  piedad. 

La  calva  por  otra  parte  es  un  ramo  de  economía  domés- 
tica. Para  un  calvo  son  escusados  los  peluqueros:  los  acei- 
tes, pomadas  y  demás  cosméticos  sobran;  los  peines  y  cepillos 
están  demás.  Tres  presupuestos  no  despreciables  que  desde 
luego  da  por  suprimidos  en  su  sistema  administrativo  in- 
terior. 

Vengamos  á  las  pelucas. 

Las  pelucas,  aunque  menos  antiguas  que  las  calvas,  no  se 
crea  por  esto  que  han  sido  invención  de  ayer.  Y  por  mas 
que  dijan  que  el  primero  que  gastó  peluca  fué  un  abate  del 
siglo  XVII  llamado  la  Rifiere,  hay  quien  hace  subir  su 
antigüedad  al  tiempo  de  David,  suponiendo  que  se  hace 
mención  de  ellas  en  el  capítulo  19  del  libro  I  de  los  reyes; 
y  hay  quien  la  remonta  al  tiempo  de  Isaías,  fundando  su 
opinión  en  el  capítulo  III  de  sus  profecías.  Muchos  son  de 
sentir  que  desde  muy  antiguo  estaban  en  uso  entre  los  grie- 
gos y  los  romanos.  Mas  lo  que  no  puede  dudarse  es,  que  en 
el  principio  de  la  era  cristiana  deberían  ser  las  pelucas 
mueble  usnal  y  corriente,  puesto  que  San  Pedro  se  tomó  la 
liberdad  de  pedir  pelo  á  Cristo ,  y  este  le  respondió  que  no 
era  peluquero:  respuesta  bien  merecida  á  petición  tan  indis- 
creta.    Respuesta  como  de  quien  la  dio. 

Dice  Manilio  en  su  Astronómico?!  que  los  que  han  na- 
cido en  el  signo  de  Tauro  bajo  la  influencia  de  las  pléyadas, 
están  destinados  á  llevar  peluca.  Si  es  cierto,  bien  pueden 
decir  los  tales  que  el  toro  y  las  cabrillas  son  para  ellos 
doblemente  malum  signum. 

Las  pelucas  tienen  también  sus  ventajas  y  desventajas,  su 
moralidad  y  su  inmoralidad.  Una  de  las  ventajas  principales, 
ademas  del  abrigo,  que  por  conocida  se  calla,  es  sin  disputa 
la  de  rejuvenecer  el  rostro  y  cabeza  del  que  la  usa.  Don 
Frutos,  hombre  de  55  cumplidos,  que  visto  en  su  estado  na- 
tural y  al  descubierto  supondrá  cualquiera  que  tiene  á  su 
hijo  asegurado  de  quintas  por  padre  sexagenario,  se  planta  la 
peluca,  se  presenta  y  nadie  se  atrevería  á  darle  su  voto  para 
senador  suponiendo  que  seria  nulo  por  no  llegar  á  los  40  que 
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la  ley  exige  en  los  que  han  de  pertenecer  á  la  alta  cámara. 
Cinco  ó  seis  lustros  retrocedió  en  la  carrera  de  la  vida  con 
solo  plantarse  la  peluca. 

Don  Nemesio  el  calvo,  es  hombre  que  gusta  de  aventuras 
y  á  quien  conviene  muchas  veces  hacer  el  incógnito.  Si  Don 
Nemesio  no  gastara  peluca  seria  siempre  Don  Nemesio  el 
calvo.  Pero  tiene  un  repuesto  de  pelucas,  unas  rubias  y  clá- 
sicas, otras  románticas  y  negras,  y  otras  en  fin  color  castaño 
oscuro,  y  alternando  Don  Nemesio  de  cabelleras,  como  diz 
que  Aníbal  para  no  ser  conocido  de  los  galos  y  poderlos 
sorprender,  hace  mil  diabluras  el  tal  Don  Nemesio,  siempre 
otro  y  siempre  el  mismo.  Para  él  la  calva  es  un  recurso, 
la  peluca  un  comodín,  y  hé  aquí  otra  de  las  ventajas  de  las 
pelucas,  la  de  fácil  y  variado  disfraz. 

Don  Atilano  viaja  con  su  pasaporte  en  regla.  «Señas  del 
portador.  —  Edad  38.  —  Pelo  negro  etc.»  Hace  Don  Atilano 
una  fec'ioría  . .  .  requisitorio  ...  un  hombre  de  estas  señas  . .  . 
prenden  á  Don  Atilano ,  pero  Don  Atilano  ha  tenido  buen  cui- 
dado de  arrojar  la  peluca  en  el  camino,  ó  de  guardársela  en 
el  bolsillo  del  sur-tout.  «Señas  del  preso:  edad  unos  60  poco 
mas  ó  menos ,  calvo  . . .  etc.»  no  es  el  que  se  buscaba.  Don 
Atilano  es  puesto  en  libertad.  Así  las  pelucas  son  muchas 
veces  causa  de  la  impunidad  de  los  delitos. 

En  cambio  las  pelucas  tienen  también  sus  desventajas. 
Un  descuido  puede  producir  fácilmente  una  seria  ruptura  en 
las  relaciones  mejor  entabladas  y  sostenidas,  especialmente  en 
negociaciones  amorosas.  Tres  años  llevaba  mi  amigo  Don 
Dieguito  de  derretido  galanteo  y  estrecha  intimidad  con  To- 
masita,  la  heredera  presunta  del  conde  de  Camposeco.  Las 
negociaciones  iban  tocando  á  un  desenlace  feliz.  Pero  una 
mañana  de  verano,  hallándose  en  sabroso  coloquio  los  dos 
amantes,  antojósele  á  una  atrevida  pulga  introducirse  entre  el 
cráneo  y  la  peluca  de  mi  amigo:  sintió  este  la  incomodidad 
de  la  picazón,  y  por  un  movimiento  primo -primo  que  dicen 
los  moralistas,  de  estos  movimientos  que  no  se  premeditan 
por  ser  tan  naturales,  llevó  súbitamente  la  mano  á  la  cabeza, 
dirigió  los  dedos  en  busca  del  punzante  insecto  via  recta  del 
sitio  picado,  levantó  la  peluca,  advirtiólo  Tomasita  que  hasta 
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entonces  ni  siquiera  había  sospechado  que  no  fuese  cabello 
natural,  miróle  en  sorpresa,  dióle  un  vuelco  el  corazón  .... 
y  adiós  negociaciones:  desde  aquella  fecha  tuvo  Don  Dieguito 
que  hacer  denuncia  forzosa  á  la  mano  de  Tomasita  y  á  la 
herencia  de  Camposeco. 

¡Y  á  cuántos  azares  como  estos  no  espone  un  descuido 
en  la  peluca!  Considerada  en  su  relación  con  las  costumbres, 
indudablemente  una  peluca  es  una  cosa  inmoral.  Ella  es  una 
mentira  de  pelo,  no  solo  tolerada  y  consentida,  sino  autori- 
zada también.  Un  hombre  con  peluca  es  un  proyecto  de 
falsificación  de  los  libros  bautismales  de  la  parroquia :  es  un 
buplautador  de  la  fe  de  bautismo  á  quien  nadie  sin  embargo 
castiga. 

A  veces  se  descubre  la  falsedad  del  documento  por  sí 
mismo;  como  acontece,  y  no  con  poca  frecuencia,  cuando  en 
derredor  de  los  bordes  y  límites  de  una  peluca  negra  y 
lustrosa  asoman  unos  cuantos  cabellos  naturales  blancos  como 
un  armiño.  En  este  caso  la  cabeza  misma  se  va  acusando 
del  anacronismo  de  que  adolece. 

Otras  veces  sucede  también  que  á  las  márgenes  y  orillas 
de  una  peluca  rubia  y  dorada  como  el  alambre  (por  cuyo  co- 
lor se  suelen  pronunciar  comunmente  los  mayores  en  edad, 
dignidad  y  gobierno)  se  divisa  tal  cual  mechón  de  pelo  natu- 
ral castaño  ó  gris.  Discordancia  fatal  entre  lo  natural  y  lo 
accesorio,  y  recuerdo  triste  de  la  poca  armonía  que  en  nuestra 
época  guardan  las  leyes  orgánicas  con  los  artículos  de  ley 
fundamental  del  Estado. 

Cuando  la  calvicie  no  es  general,  sino  parcial  ó  tópica, 
entonces  en  vez  de  peluca  entera  se  gasta  lo  que  llamamos 
bisogné.  Una  cabeza  de  esta  especie  tiene  dos  representa- 
ciones: con  el  hisogné  puesto  es  la  reforma  parcial  de  un 
abuso,  como  todas  las  que  nuestros  politices  han  alcanzado  á 
hacer:  quitado  el  hisogné  queda  un  eclipse  parcial  de  luna 
visible.  Así  los  bisognés  son  signos  alegóricos  en  política  y 
en  astronomía. 

Tanto  los  bisognés  como  las  pelucas  reproducen,  aunque 
imperfectamente,  el  sistema  de  la  metempsicósis  de  Pitágoras; 
puesto  que  si  no  representan  la  trasmigración  de  las  almas, 
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representan  á  no  dudar  la  trasmigración  de  cabellos.  Y  ta* 
habrá  que  Heve  sobre  su  cráneo  el  pelo  de  una  hermosa 
doncella,  tal  que  vaya  cubierto  con  la  cabellera  de  su  abuelo 
que  murió  de  muerte  prematura,  y  tal  que  marche  adornado 
con  las  superfluidades  del  mismo  mayordomo  que  le  habia 
pelado  á  él  . . . .  j  Admirable  fusión  hecha  por  la  cooperación 
de  la  casualidad  y  de  la  mano  de  un  peluquero! 

Espuestas  las  ventajas  y  desventajas,  la  moralidad  y  la 
inmoralidad,  los  defectos  y  las  virtudes,  junto  con  la  respectiva 
influencia  de  las  calvas  y  las  pelucas^  cada  calvo  optará 
por  el  sistema  que  mas  á  su  gusto  se  acomode.  Por  mi  parte 
no  ha  sido  dudosa  la  elección,  puesto  que  mas  de  una  vez 
escribiendo  para  el  público  he  hecho  mención  honrosa  de  mi 
peluca,  que  con  esta  ocasión  tengo  el  gusto  de  ofrecer  á  mis 
lectores,  por  si  alguno  gustare  de  ella:  si  bien  creo  será  in- 
útil el  ofrecimiento,  pues  en  vez  de  aceptarla,  estoy  viendo 
que  mas  de  un  calvo   echaria  de  buena  gana  una  peluca  al 

autor  del  artículo. 

Fr.  Gerundio. 


EL   HOMBRE -BARRENA. 

El  hombre  -  barrena  se  compone  de  dos  brazos  que  se 
mueven  sin  cesar  en  todas  direcciones;  anda  menudito  y  no 
para;  los  hay  de  todas  dimensiones  y  estaturas,  pero  general- 
mente son  bajitos:  los  hombres  largos,  por  sola  esta  circuns- 
tancia, tienen  cierta  longanimidad  que  los  hace  ineptos  para 
el  género  de  vida  del  hombre  -  barrena.  Por  lo  demás,  este 
animal  tiene  mucha  semejanza  con  el  ratón,  entre  el  cual 
y  la  comadreja  es  un  término  medio.  La  principal  condición 
del  hombre  -  barrena  es  la  actividad;  trabaja  sin  descanso» 
y  no  cesa  de  roer  hasta  que  se  hace  un  nido;  tiene  toda  la 
movilidad  de  la  ardilla  y  toda  la  tenacidad  de  la  rata:  estar 
á  la  espera  y  echársele  encima,  es  el  único  medio  de  cazar- 
los: sin  embargo,  se  domestican  fácilmente;  pero  se  debe  tener 
con  ellos  mucho  cuidado,  porque  son  aviesos  y  se  pintan  solos 
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para  amar  tretas:  después  de  domesticados,  sirven  al  amo  con 
mucha  eficacia,  siempre  que  el  amo  no  deje  de  estarles  pre- 
sentando continuamente  el  cebo,  el  cual  con  que  sea  de  queso 
basta;  porque  no  son  animales  carnívoros. 

Esta  especie  de  individuos  ha  degenerado  mucho,  pues  sin 
duda  proviene  del  megaterio,  que  tenia  enormes  uñas,  y 
de  cuatro  zarpadas  se  hacia  la  cama;  ahora  sin  embargo  el 
hombre -barrena  no  se  la  hace  sino  á  fuerza  de  constancia, 
trabajando  poco  á  poco  cuanto  alcanzan  sus  fuerzas,  hora 
por  hora,  minuto  por  minuto.  Ya\  hombre-barrena  inventó  sin 
duda  aquel  refrán  de  'poco  á  poco  hila  la  vieja  el  copo; 
al  menos  si  np  lo  inventó,  lo  ha  aprendido  de  memoria. 

Dadle  al  hombre  -  barrena  una  corteza  de  naranja,  y 
hará  de  ella  una  casita;  dadle  una  nuez,  se  comerá  lo  que 
tiene  dentro,  y  de  las  dos  cascaras  hará  dos  navios;  dadle 
un  grano  de  uva,  y  hará  vino. 

El  hombre-barrena  se  encuentra  en  todas  partes:  general- 
mente principia  su  carrera  por  ser  pobre,  en  cuyo  estado 
anda  siempre  husmeando  donde  cuecen  habas;  apenas  las 
huele,  ya  está  dentro  y  se  ofrece  á  servir  de  marmitón.  ¿Le 
encarga's  que  espume  y  dé  vuelta  al  puchero?  No  tengáis 
cuidado,  de  repente  es  un  cocinero  completo,  no  se. aparta 
del  hogar,  y  todo  lo  hace  á  las  mil  maravillas.  En  cuanto 
ha  comido  se  dedica  á  buscarle  algún  flaco  al  amo  para  apro- 
vecharse del  descubrimiento,  á  tocias  partes  lo  sigue,  á  todo 
está  dispuesto:  vuelve  á  casa,  y  apenas  ha  entrado,  ya  ha 
calculado  donde  hacerse  la  cama  para  dormir  aquella  noche: 
en  seguida  obsequia  al  ama;  si  recibe  un  sofión  no  se  desa- 
nima, pasa  á  hacer  el  amor  á  la  hija;  si  esta  le  desprecia, 
principia  á  capitular  con  la  criada:  al  año  ó  año  y  medio  el 
amo  de  la  casa  ya  está  comido  por  los  pies.  Verdaderamente 
el  hombre -barrena  es  dañino  y  temible,  porque  á  pretesto 
de  una  diligencia  constante  y  de  una  servicialidad  minuciosa, 
se  apodera  por  el  lado  del  interés  de  aquel  á  quien  sirve,  y 
bajo  la  capa  de  su  devoción  lleva  escondido  el  agudo  puñal 
de  su  astucia.  No  es  esto  decir  que  el  hombre -barrena  sea 
de  índole  perversa,  sino  que  es  de  falsa  condición,  hija  de 
un  deseo  inmoderado  de  fortuna,  junto  con   una  inteligencia 
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reducida,  de  donde  proviene  que  su  corta  comprensión  se  ve 
en  la  necesidad  de  recurrir  á  una  doblez  mezquina,  así  como 
quien  carece  de  fuerzas  físicas  echa  mano  de  la  simulación 
y  la  maña. 

Asombra  lo  infatigable  que  es  el  hombre -barrena:  figu- 
ráoslo en  medio  de  un  desierto,  y  suponed  que  le  dice  Dios 
desde  el  cielo  estas  palabras:  «Morarás  hasta  el  fin  de  tu 
vida  en  este  yermo  donde  solo  musgo  da  la  tierra,  y  nunca 
jamas  verán  tus  ojos  un  semejante  tuyo,  ni  quien  de  aquí  te 
pueda  sacar,  ni  cosa  que  te  pueda  valer,  ni  piedra  donde  re- 
clinar tu  cabeza  en  el  sueño.»  Ahora  bien,  uno  cualquiera 
que  se  hallare  en  est%  caso,  apenas  oyera  condenación  seme- 
jante no  dejarla  de  decir  cuatro  frescas  al  mismo  hijo  del 
sol,  en  seguida  se  daria  á  todos  los  diablos,  y  haria  frente 
á  su  desventura,  y  lucharla  brazo  á  brazo  con  el  destino 
como  un  gigante  contra  un  gigante,  hasta  caer  muerto  y  no 
rendido.  El  ho7nbre -barrena  trataría  de  reducir  á  su  juez, 
y  viendo  que  no  habia  remedio,  temeroso  de  tener  rabia, 
porque  el  otro,  que  podia  mas,  no  se  lo  conociera,  se  sentaría 
lecho  un  ovillo  y  principiaría  á  girar  sobre  las  posaderas 
como  un  molinete:  al  cabo  de  veinte  años  ya  habría  hecho 
un  hoyo,  al  cabo  de  veinte  y  cinco  ya  tendría  nido.  Esto  es 
tan  verosímil  que  hasta  las  mismas  tradiciones  populares 
vienen  en  su  abono,  y  así  es  que  se  cuenta  de  un  hombre- 
barrena  que  en  los  primeros  tiempos  de  Roma,  queriendo 
heredar  á  un  tío  que  lo  tenia  en  su  casa,  se  subía  todas  las 
noches  á  un  cuarto  somero,  y  por  un  agujeríto  que  daba 
sobre  la  cama  tel  tío,  le  echaba  á  este  en  el  cogote  un  par 
de  gotas  de  agua  fuerte  mientras  estaba  durmiendo,  y  cumplió 
con  esta  tarea  quince  años  seguidos,  hasta  que  el  buen  viejo 
se  murió  de  una  llaga  incurable  en  la  frente;  lo  cual  sabido 
después  por  el  público,  y  en  razón  de  haber  tenido  el  tío  un 
cogote  duro  como  la  piedra,  díó  margen  á  aquel  dicho  tan 
antiguo  de  gutta  saepe  cadendo  cavat  lapidem.  Por  donde 
no  tiene  nada  de  estraño  diga  yo  ahora  que  el  hombre-barrena 
á  fuerza  de  escupir  al  suelo  hará  un  mar  proceloso;  y  em- 
barcado en  un  sombrero,  si  no  halla  barco  mejor,  se  irá  á 
comerciar  por  todas  las  costas  del  mundo,  y  se  hará  mandarín 
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de  la  China,  y  vendrá  al  fin  á  ser  ministro  de  la  monarquía 
constitucional  de  España. 

Dadle  lugar  y  tiempo  á  un  hombre-barrena^  y  él  socavará 
los  fundamentos  mismos  del  mundo;  la  acción  suya  y  la  del 
tiempo  son  iguales,  lentas  pero  infatigables,  con  una  conti- 
nuidad que  asombra.  El  hombre -barrena  no  duerme,  no  di- 
giere, no  fuma,  no  habla,  no  está  sentado,  no  bebe,  no  come, 
el  hombre -barrena  no  hace  mas  que  roer,  al  mundo  entero 
revuelve  y  aturde  con  su  roimiento.  ¿Oís  gritar  por  las  calles 
con  cadencioso  tonillo:  aaa  coomponeer  tiiinajas,  platos  y 
fueeentes?  es  el  hombre -barren  a-,  ¿veis  al  pobre  diablo  anun- 
ciando de  balde  sus  géneros  en  el  Diario?  q\  hombre-barrena; 
¿oís  charlar  en  el  Congreso?  el  hombre -barrena:  ¿leéis  un 
periódico  cualquiera  hoy  dia?  el  hombre-barrena:  ¿veis  el 
concurso  que  hay  en  casa  de  un  capitalista?  el  hombre-bar- 
rena: ¿oís  por  la  noche  un  pequeño  ronco  ruido,  intermitente 
y  acompasado  en  la  madera  vieja  del  catre?  el  hombre-bar- 
rena: el  hombre -barrena  donde  quiera,  múltiple,  roedor, 
astuto,  infatigable. 

¡Oh  prodigiosa  mudanza  de  las  cosas!  ¡Oh  poderosa  mano 
del  destino  que  tan  lentamente  modificando  la  condición  hu- 
mana sin  echarlo  ella  de  ver,  va  labrando  en  la  frente  do.  la 
humanidad  el  misterioso  emblema  de  un  porvenir  siempre 
escondido,  arrojándola  por  una  imperceptible  pendiente  hasta 
que  tope  y  se  rompa  la  crisma  contra  algún  mal  demonio 
que  la  esté  esperando,  ó  bien  se  encuentre  dulcísimamente 
mecida  y  bañada  en  algún  lago  que  abajo  pueda  haber  de 
agua  rosada!  y  esta  reflexión  me  la  arranca  el  considerar 
que  las  antiguas  sociedades,  en  que  tanto  predominaba  la 
síntesis  de  las  pasiones  y  afectos,  fueron  víctimas  de  la  ir- 
rupción de  los  bárbaros,  y  que  las  sociedades  modernas,  cuyo 
emblema  es  el  análisis,  son  víctimas  de  una  universal  irrup- 
ción de  hombres-barrenas  \  en  el  antiguo  mundo  los  bárbaros 
estaban  fuera,  en  el  moderno  estaban  dentro;  y  si  comparáis 
la  condición  de  aquellos  dominadores  con  la  de  estos  domi- 
nadores también,  no  podréis  menos  de  esclamar  como  yo 
¡prodigiosa  mudanza  de  las  cosas! 

El  hombre-harrena   manda  en  el  mundo,  porque  como  es 
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múltiple  con  tanta,  esteusion  y  como  siempre  anda  haciénJobQ 
casa,  no  hay  punto  donde  no  haya  establecido  sus  reales.  En 
los  buenos  tiempos  del  absolutismo,  principió  por  establecer- 
los en  el  llastro;  hoy  dia  los  tiene  ya  en  los  parlamentos 
inviolables.  En  los  oficios,  creó  el  de  zapatero  de  viejo;  en 
las  industrias,  la  máquina  de  hacer  alfileres;  en  el  tráfico, 
creó  el  del  ropavejero;  en  el  comercio,  creó  las  prenderías; 
en  la  imprenta,  la  prensa  periódica;  en  la  filosofía  el  eclecti- 
cismo; en  la  política  el  sistema  representativo.  El  hombre- 
harrena  es  el  inventor  de  la  cola-píscis,  de  la  piedra  rasoria, 
de  los  gemelos,  de  los  carteles  de  las  esquinas,  de  las  cova- 
chuelas, del  arte  poética,  del  modo  de  quitarse  las  pecas  de 
la  cara,  de  los  candiles  de  cuatro  mecheros,  de  los  vestidos 
de  arlequín,  de  las  coberteras  de  hoja  de  lata,  de  los  reyes 
constitucionales,  de  las  casas  de  beneficencia  y  de  los  dia- 
mantes de  vidrio. 

¿Veis  aquel  animal  débil,  asustadizo  y  cauteloso  que  va 
disimuladamente  detras  de  aquel  león  para  aprovecharse  de 
los  despojos  de  la  pelea?  aquel  es  el  hombre -barrena  que 
se  ha  apoderado  de  todo  en  este  mundo,  porque  semejante  al 
aceite  que  por  todo  poro  penetra,  como  el  mercurio  que  se 
come  el  oro,  es  fusible,  sutil,  tortuoso,  semejante  al  calórico 
que  en  todas  partes  se  mete  ¿cómo  pues  estrañais  que  se 
haya  apoderado  de  todo,  hasta  del  imperio  de  las  naciones? 
ÍNÍ  podia  menos  de  suceder  así;  el  hoinbre -barrena,  que  no 
puede  volar,  no  hace  mas  que  reunir  piedras  para  construir 
una  escalera:  las  piedras  son  las  flaquezas  de  la  inteligencia 
ajena  y  los  defectos  de  la  constitución  social;  como  esta  pre- 
senta tantos  intersticios  al  diente  roedor  de  la  polilla,  la  po- 
lilla corroyó  las  entrañas  de  la  sociedad,  y  esta  tuvo  gangrena 
y  gobierno  representativo.  El  criminal  lucha  brazo  á  brazo 
con  ella,  el  tirano  la  domina  á  la  fuerza,  el  hombre -barren  a 
la  ulcera. 

El  hombre-barrena  es  la  langosta,  las  chinches  en  catre 
viejo,  las  hormigas  en  la  era,  los  ratones  en  el  gabinete  del 
sabio.  ¿A  dónde  irá  uno  que  logre  escapar  del  hombre- 
harrenal 

Concluiré  este  escrito  con  una  observación  de  mucho  peso 
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en  la  historia,  y  así  se  sacará  algún  fruto  de  leerlo.  Yo  por 
lo  que  me  he  ocupado  del  hombre-barrena^  no  dudo  que  las 
plagas  de  Egipto  no  fueron  siete  sino  ocho :  me  fundo  en  que 
habiendo  querido  Dios  castigar  á  esta  nación,  los  hombres- 
barrenas  que  en  ella  hubiera  la  habrían  castigado  bastante; 
mas  de  haber  Dios  echado  mano  de  diversas  plagas,  es  pre- 
ciso inferir  que  á  quien  quiso  castigar  era  á  otra  plaga  de 
hombres -barrenas  que  allí  habia,  con  lo  que  mi  aserto  está 
probado.  Y  vean  ustedes  cuan  incorrigibles  son  los  hombres- 
barrenas  cuando  ni  aun  así  han  escarmentado,  y  siguen  royendo 
el  mundo. 

En  verdad,  en  verdad   que  del  hombre -barrena  se  dijo: 
«capaz  es  de  comerse  á  San  Antón  por  el  pié.» 

J.    OVEJAR. 


UN  día  de  campo. 

Nada  mas  delicioso  que  un  dia  de  campo  en  familia.  Don 
Simplicio  salió  el  último  domingo  á  disfrutarle  con  su  cara 
consorte  y  sus  adorados  hijuelos.  Lo  que  el  buen  hombre  se 
divirtió,  es  difícil  describirlo:  lo  ensayaremos  sin  embargo. 

Desde  el  sábado  empezó  Don  Simplicio  á  divertirse  con- 
sultando su  barómetro,  su  termómetro,  su  hidrómetro,  sus 
callos  y  la  jaqueca  de  su  mujer,  para  saber  si  el  dia  siguiente 
haria  buen  dia.  Sus  callos  anuncian  buen  tiempo,  la  jaqueca 
de  su  mujer  vientos  y  el  barómetro  lluvias.  El  domingo  apa- 
reció sin  lluvias,  sin  vientos  y  sin  buen  tiempo,  porque  estaba 
calmoso  y  nublado. 

Perfectamente,  dijo  Don  Simplicio,  así  no  nos  achicharrará 
el  sol.  A  las  cuatro  de  la  madrugada  ya  estaba  en  danza 
nuestro  héroe.  Entre  él  y  su  cara  mitad  limpian  á  los  chi- 
quillos, les  ponen  el  vestido  nuevo  ....  y  al  avío.  Emprenden 
en  ayunas  la  marcha,  porque  es  preciso  guardar  el  apetito 
para  el  campo.  Tom.an  la  dirección  del  canal  todos  á  pié; 
es  muy  divertido  andar  á  pié:  y  sobre  todo  muy  estomacal. 
El  ejercicio  es  muy  sano,    y  para  comer  como  Heliogábalo, 


27 

no  hay  como  hacer  antes  un  buen  rato  de  ejercicio.  A  la 
media  hora  de  estar  en  marcha,  aparece  el  sol  con  toda  su 
fuerza  y  esplendor.  ¡Qué  magnífico  es  el  rey  de  los  astros 
cuando  perpendicularmente  se  deja  caer  sobre  el  caminante 
en  lo  mas  riguroso  de  la  canícula!  ¿Quién  no  envidiará  la 
diversión  de  Don  Simplicio  al  verle  sudar  cada  gota  como 
una  avellana,  sin  duda  del  placer  que  su  partida  al  campo  le 
causaba? 

Ya  llegó  toda  aquella  familia  feliz  al  sitio  destinado  para 
celebrar  la  suspirada  comida.  Después  de  una  hora  de  reposo 
sobre  el  blando  suelo  y  al  aire  libre ,  porque  no  habia  casa 
ninguna  en  todos  aquellos  alrededores,  empezaron  los  nenes 
á  gritar  que  tenian  hambre.  Don  Simplicio  no  podia  perma- 
necer sordo  á  la  voz  de  la  naturaleza,  y  da  la  orden  para 
que  la  comida  empiece.  Aparece  un  pedazo  de  vaca  asada 
envuelta  en  un  Heraldo  que  sirvió  de  mantel.  Jamas  habia 
estado  tan  interesante  el  Heraldo:  su  aspecto  hizo  palpitar 
todos  los  corazones:  hablamos  del  aspecto  de  la  vaca. 

Mas  iay!  en  medio  del  entusiasmo  general,  repara  Don 
Simplicio  que  se  ha  olvidado  el  pan  en  casa.  Nada  importa, 
es  una  diversión  en  el  campo  comer  sin  pan,  así  como  se 
come  sin  platos,  ni  cucharas,  ni  tenedores,  ni  cuchillos,  ni 
mesa,  ni  sillas,  ni  vasos,  porque  todo  esto  contribuye  á  hacer 
mas  ameno  un  dia  de  holgura.  ¿Hay  placer  que  pueda  igua- 
larse al  de  beber  todos  con  un  mismo  cacharro  de  alcaduz  ó 
canjilon,  y  estarse  repantigados  en  el  santo  suelo,  llenándose 
de  hormigas  y  asándose  á  los  rayos  del  rubicundo  Febo? 
Lo  cierto  es  que  Don  Simplicio  y  su  familia  lo  posaron  gran- 
demente en  la  mansión  de  Flora,  muriéndose  todos  de  hambre, 
de  sed  y  de  calor,  al  susurro  del  agua  cristalina  que  serpen- 
teaba en  bulliciosos  arroyuelos,  salpicando  las  flores  y  cu- 
briéndolas de  perlas  por  el  perfume  con  que  embalsamaban 
aquella  deliciosa  morada,  que  hacían  mas  amena  el  ronco 
graznar  de  los  ruiseñores  y  los  dulcísimos  gorjeos  de  las 
ranas.  Después  de  la  campestre  y  opípara  comida,  abandó- 
nase la  familia  á  otras  diversiones  semigimnásticas.  Mientras 
la  madre  daba  la  teta  al  nene  menor,  que  lloraba  el  ángel 
de  Dios  porque    seguramente  no  le  mudaban    los  paíialitos, 
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cuyo  aromático  perfume  hacia  bastante  contraste  con  el  de 
las  flores,  el  papá  Simplicio  ayudaba  al  mayorazgo  en  la 
nueva  diversión  de  hacer  volar  la  cometa,  la  niña  mayor 
estaba  cogiendo  cardos,  para  ornar  con  ellos  la  frente  de  su 
caro  papá,  y  el  cuarto  nene,  que  era  otra  nena  por  cierto, 
dábase  prisa  en  atracarse  de  manzanas  verdes  que  le  dieron 
un  cólico  atroz,  muy  divertido  para  todos. 

Así  se  pasaron  algunas  horas,  hasta  que  sonó  la  del  re- 
greso á  Madrid.  El  cansancio  se  habia  aumentado  con  el 
goce  de  tantos  placeres,  y  habia  que  andar  dos  horas  á  pa- 
tita, como  dice  el  vulgo.  El  cielo  se  habia  nublado  de  nuevo, 
y  empezaba  á  lloviznar.  No  era  aun  cosa  de  guarecerse  de- 
bajo del  paraguas.  Cuando  hace  calor,  no  viene  mal  una 
rociadita. 

Carga  la  madre  con  el  nene  mas  chiquitín,  y  el  padre 
toma  en  sus  brazos  á  la  niña  del  cólico.  ¡Qué  cuadro  tan 
interesante  y  encantador  para  los  que  conocen  al  amor  pa- 
terno ! 

¡Quién  no  envidiará  la  suerte  de  Don  Simplicio!  Ademas 
de  la  niña  que  lleva  en  brazos,  lleva  la  cometa  en  la  espalda 
y  á  su  primo{;énito  de  la  mano.  El  mocito  tiene  ya  cinco  ó 
seis  años,  y  muestra  una  afición  decidida  por  la  carrera  mi- 
litar. Gasta  chacó  de  cartón,  y  el  enorme  paraguas  de  su 
padre  le  sirve  de  fusil.  De  este  modo  emprende  su  regreso 
la  familia  feliz.  Para  colmo  de  diversión  les  coge  un  fuerte 
aguacero  media  hora  antes  de  llegar  á  su  casa  y  aunque  se 
apiñaron  todos  para  guarecerse  debajo  del  paraguas,  no  pudo 
este  salvarles  de  aquel  diluvio,  porque  el  hijo  de  Marte  em- 
pezó á  llorar  á  mocos  desplegados  y  no  quiso  soltar  el  fusil. 

A  las  diez  de  la  noche,  tropezando,  resbalándose,  cayendo 
y  levantándose,  llegaron  caladitos  á  casa.  Figúrese  el  curioso 
lector  con  qué  gusto  se  acurrucarían  entre  sábanas,  soñando 
ya  con  el  próximo  domingo  para  volver  á  disfrutar  las  deli- 
cias de  un  día  de  campo. 

Wenceslao  Aygüals  de  Izco. 
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LA.S  TKRTÜLIAS. 

ARTICULO  PRIMERO. 

En  una  noche  larga  como  la  esperanza  de  un  pobre,  fria 
como  amor  de  vieja  y  tempestuosa  como  fiesta  de  bodegón: 
de  aquellas  noches  de  invierno  en  que  el  acompasado  sonso- 
nete de  las  goteras,   el  bramido  del  cierzo  que  zumba  en  las 
calles,  silba  en  las  rendijas  y  empuja  obstinadamente  á  las 
puertas  y  ventanas  como  ladrón  inesperto  ó  como  impaciente 
enamorado;    cuando   el  cólera  y   el   tifus  y  el  bubón  y  todas 
las  pestes  que  viven  del  calor,   como  el  camaleón  del  aire, 
andan  no  por  los  cerros  de  Übeda  sino  por   los  cerros  de 
África,  donde  los  rayos  del  sol  caen  perpendiculares  á  la  tierra 
poniendo  la  atmósfera  á  una  temperatura  capaz  de  encender 
los  fósforos  de  algunos  fosforeros  de  Madrid,  que  han  acertado 
á  resolver  un  problema  tan   difícil  como  es  el  hacer  un  todo 
incombustible,   compuesto  de  ingredientes  ó  partes  combusti- 
bles: cuando  no  tenemos  porque  temer  las  susodichas  pestes 
contagiosas,  pero  á  cada  paso  nos  vemos  espuestos  á  ser  presa 
de  un  constipado  ó  tabardillo  que  nos  haga  abrir  la  boca  y 
cerrar  el  ojo  (como  quien  guiña  para  despedirse  del  mundo, 
que  es  el  peor  de  los  guiños  y  la  mas  mala  de  las  despedi- 
das) la  higiene  aconseja  á  no  respirar  el  ambiente  helado  de 
las  calles,  y  la  necesidad  de  entretener  el  ocio  obliga  á  men- 
digar una  ración  de  silla  y  un   ladito  de  brasero  cu  amable 
compañía  de  un  honrado  vecino,  donde  pasar  alegremente  las 
horas  que  median  entre  las  cinco  y  media,  las  seis,  seis  y 
media,  cuando  mas  las  siete,  á  todo  tirar  las  ocho  hasta  las 
once  de  la  noche,  hora  invariable,  porque  menos  seria  dema- 
siado poco,    y  mas   sacaría  á  la  reunión  del  gremio  de  las 
tertulias  de  brasero  para  elevarla  á  las  regiones  del  soirée  de 
chimenea  transpirenaica,  baraja  en  mesa  y  botella  en  ristre. 
El  cuarto  principal  donde  por  lo  regular  vive  la  gente  mas 
acomodada  y  que  por  esta  razón  es  la  mas  incomodada  por 
la  vecindad,  viene  á  constituir  el  centro  ó  antro,  y  si  se  quiere 
club  de  la  familiaridad  vecinal,  hospedando  las  tres  ó  cuatro 
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mencionadas  horas  á  la  modista  y  discípulas  del  cuarto  bajo, 
al  empleado  en  loterías  (con  toda  la  familiota  por  supuesto) 
del  cuarto  segundo,  y  sucesivamente  á  toda  la  humanidad 
sin  taclia  que  duerme  bajo  un  mismo  caballete  y  comparte 
con  los  demás  una  pieza  de  paso  común  que  es  la  escalera. 

Los  primeros  dias  de  tertulia  son  variados  y  entretenidos 
sin  mas  que  las  eternas  vulgaridades  de  «¡qué  temporal  tan 
perro!  El  calendario  da  lluvias  en  Capricornio ....  No,  pues 
falta  hacia,  porque  los  maldtios  tahoneros  están  poniendo  el 
pan  en  las  nubes»  y  contar  la  aplicación  del  niño  mimado  de 
la  casa,  que  deletrea  regularmente  á  los  diez  años  de  vida  y 
cinco  de  colegio,  ó  en  las  agudezas  de  las  señoritas  presentes, 
en  lo  cual  las  madres  tienen  singular  empeño  y  complacencia. 
Una  dice:  «¡Jesús!  mi  chica  tiene  unas  manos  divinas  para 
el  plegado.»  Y  es  milagro  que  no  dice  también  para  echar 
pollos.  —  Otra  esclama:  «calle  usted  por  Dios  si  la  mia, 
todita,  todita  ha  salido  á  mí.  ¡Qué  talento  el  suyo!  da  unas 
puntadas  y  hace  unos  pespuntes  que  la  maestra  está  estupe- 
facta.» Otra  no  teniendo  primores  que  celebrar  en  su  ojito 
derecho,  encomia  su  docilidad,  su  virtud,  que  parece  que  en 
su  vida  ha  roto  un  puchero,  todos  han  sido  platos.  ¿Los 
hombres  para  ella?  esclama,  no  los  puede  atravesar.  En  este 
instante  está  la  doncella  haciendo  una  seña  al  doncello  de 
enfrente  que  viene  á  decir:  «Mi  madre  no  sabe  de  la  misa  la 
media,  usted  vale  un  Perú.»  —  Hablase  luego  de  las  mamas, 
y  las  señoritas  corresponden  á  los  obsequios  recibidos.  «Yo 
tengo  el  genio  vivo;  pero  en  sabiéndome  Jiovar .. .»  «Es  una 
malva»  contesta  la  hija:  el  padre  niega  con  la  cabeza  sin 
chistar  palabra.  «Mi  marido,  dice  otra,  tiene  buen  sueldo; 
pero  á  no  ser  por  mi  administración  no  habia  para  zapatos.» 
La  hija  aprueba  el  dictamen;  el  padre  no  le  aprueba  porque 
necesita  algunas  enmiendas. 

Kesuelta  pues,  que  las  mamas  agotan  todas  las  gracias, 
todas  las  perfecciones,  de  modo  que  cuando  llega  el  turno  á 
los  papas,  que  siempre  los  papas  son  el  postre  de  la  comida, 
nada  bueno  queda  que  decir  mas  que  «mi  marido  es  un  ángel, 
un  bendito,  un  bonachón,  un  pobre  hombre»;  lo  cual  si  á  los 
ojos  de  ellas  y  ellos  es  una  circunstancia  recomendable,  á  los 
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ojos  mios  es  un  insulto  desvergonzado.  Hay  gran  diferencia 
del  nn  hombre  pobre  á  un  pobre  hombre.  El  primero  es  el 
que  carece  de  medios ,  alias  recursos,  vulgo  bienes  de  fortuna, 
por  otro  nombre  pesetas,  y  esta  es  una  calamidad  horrible 
en  una  sociedad  metalizada  como  la  nuestra:  el  segundo,  el 
pobre  hombre,  por  otre  nombre  alma  de  Dios,  vulgo  bendito, 
alias  bonachón,  es  lo  que  yo  llamo  un  alma  de  cántaro;  que 
os  el  hombre  que  dotado  por  la  naturaleza  de  todas  las  cua- 
lidades y  propiedades  de  marica,  solo  se  diferencia  de  los 
niños  en  que  ha  crecido  mas  que  ellos  y  de  las  mujeres  en 
el  traje  y  en  las  barbas.  Un  pobre  hombre  es  un  corderito 
cuando  soltero,  y  un  carnerito  cuando  se  casa;  nunca  pisa  la 
calle  sin  pedir  permiso  á  la  mujer  quien  le  prescribe  el  itine- 
rario y  tiempo  de  camino,  interrogándole  á  su  vuelta  como 
reo  de  alta  traición  ante  el  tribunal  que  ha  de  juzgarle. 
Cuando  vuelva  á  casa  no  ha  de  haber  comprado  botas  ni 
chaleco,  ni  pantalones,  aunque  le  hagan  falta;  pero  cuide  de 
no  volverse  sin  un  ferroñé,  una  sombrillita  6  unos  zapatitos 
de  tabinete  para  la  esposa,  porque  cuando  las  mujeres  dicen: 
justicia  y  no  por  mi  casa,  no  admiten  otra  ley  que  la  del 
embudo. 

Lo  cierto  es  que  de  los  elogios  que  las  mujeres  prodigan 
á  sus  maridos,  ni  aun  siquiera  puede  decirse  lo  que  del  un- 
güento blanco,  que  ni  mata  ni  sana;  son  halagos  de  erizo 
que  sangra  cuando  acaricia,  y  no  obstante,  ellos  los  oyen  con 
gran  satisfacción,  y  entre  estas  y  las  otras  dan  las  diez  y  los 
vecinos  aun  conservan  aquella  compostura  y  quiestibilidad  de 
rigurosa  etiqueta.  Se  ha  hablado  de  todos  y  han  salido  á 
relucir  las  habilidades  de  cada  prójimo,  y  ninguno  las  ha 
manifestado,  sin  embargo,  de  que  cada  uno  está  rabiando  por 
lucirse.  El  niñito  de  la  casa  porque  le  inciten  á  la  lectura, 
cuando  se  habla  de  pintura,  todo  se  le  vuelve  decir  si  tiene 
un  Catón  en  pasta  y  un  Fleuri  muy  bonito  encuadernado  á 
la  holandesa,  y  antes  que  el  niño  atraiga  la  atención  general, 
ya  están  las  mocitas  de  la  reunión  hablando  de  los  estudios 
de  Aguado,  si  tocan  la  guitarra,  y  de  los  de  Sobejano  si  tocan 
el  piano.  No  hace  falta  mas  que  un  atrevido  dija:  vamos, 
cante  usted,  fulanita,  y  en  esto  siempre  la  mamá  se  lleva  la 
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delantera,  y  la  niña  hace  como  que  no  quiere,  y  quiere  por- 
que se  va  acercando  al  instrumento  del  mismo  modo  que  los 
médicos  dicen,  «gracias,  yo  no  lo  hago  por  interés»,  cuando 
se  están  guardando  la  propina.  La  guitarra  en  tales  casas 
suele  andar  por  debajo  de  alguna  mesa  ó  encima  de  un  ar- 
mario, mas  empolvada  que  un  labrador  cuando  limpia.  Las 
clavijas  ó  han  desaparecido,  ó  se  han  suplido  algunas  con 
mangos  de  cuchara  que  á  lo  mejor  se  resbalan  y  el  concierto 
se  queda  á  buenas  noches.  Las  cuerdas  rara  vez  están  ca- 
bales, por  lo  regular  falta  la  prima,  y  cuando  de  las  seis  no 
han  quedado  mas  que  dos,  va  se  sabe  cuál  son;  el  bordón 
cuarto  y  el  sesto,  que  seria  menester  para  utilizarla  la  apa- 
rición de  un  Paganini  guitarrista.  Acerquemos  pues  nuestra 
muchacha  al  piano,  suponiendo  que  le  haya  en  la  casa,  que 
siempre  estará  mas  útil  que  la  guitarra,  bien  que  por  lo 
destemplado  y  viejo  semeje  á  una  carraca.  Como  es  muy 
posible  que  la  niña  toque  mal  y  cante  peor,  es  forzoso  dis- 
culparla diciendo:  «está  constipada,  ha  tenido  ronquera  estos 
dias  que  á  no  ser  por  unas  pastillas  y  unas  friegas  que  se 
la  han  dado,  amen  de  unas  gárgaras  á  tiempo,  no  sabemos 
adonde  hubicia  llegado.»  Si  toca  mal  se  disculpa  con  estar 
atacada  de  los  nervios  ó  con  haber  sufrido  dos  sangrías  y  dos 
docenas  de  sanguijuelas  en  el  brazo  derecho.  Cuanto  mas 
gorda  es  la  mentira  hace  mas  sensación,  y  casi  casi  enternece 
á  los  oyentes.  La  música  no  es  nueva;  pero  eso  no  importa: 
los  padres  tienen  buena  salida  con  decir:  «nosotros  como 
todos  los  viejos  odiamos  las  cosas  del  dia;  chica,  toca,  toca 
el  wals  de  Elisa  y  Claudio  y  el  Mambrú  se  fué  á  la  guerra, 
ó  canta  la  Átala,  el  Gerineldo  y  la  triste  Cerina.»  Y  no  es 
maravilloso  que  esto  se  cante  en  el  dia  sino  que  haya  quien 
lo  oiga  por  primera  vez,  que  todo  es  verosímil.  Acábase  la 
canción,  dan  cuatro  palmadas  los  circunstantes  y  once  cam- 
panadas el  reloj  de  la  sala  que  suele  ser  cosa  de  gusto,  como 
que  tiene  muñecos  que  bailan  y  un  cuquito  que  sale  de  vez 
en  cuando  á  decir  cu  cu  cu,  y  empieza  á  desfilar  la  tropa 
para  acurrucarse  cada  mochuelo  en  su  olivo. 

La   despedida   es   una    de   las  cosas    menos  espuestas  al 
vaivén  de  las  innovaciones   sociales.    Cambiase  de  gobiernos, 
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cambiase  de  costumbres,  cambiase  de  trajes:  hasta  el  idioma 
esperimenta  de  un  año  para  otro  visibles  alteraciones;  pero 
lo  que  es  la  despedida,  Dios  guarde  á  usted  muchos  años. 
Lo  mismo  nos  despedimos  nosotros  que  nuestros  padres;  estos 
imitaron  ú  los  suyos  y  creo  yo  que  desde  Adán  hasta  el  dia 
del  juicio  la  fórmula  de  despedida  habrá  sido  un  molde  her- 
méticamente adaptado  á  las  exigencias  de  todas  las  genera- 
ciones. «Señora,  á  los  pies  de  usted.»  —  «Caballero,  beso  á 
usted  la  mano.»  Aunque  mucho  deban  decirse  y  mucho  ten- 
gan que  decirse,  viene  bien  un  «nada  tengo  que  decir  á  usted, 
esta  casa  es  suya»  (y  para  si  la  quisiera  muchas  veces  el 
que  la  ofrece).    Los  vecinos  ya  se  sabe.     «Lo  mismo  digo,  en 

el  cuarto tiene  usted  su  casa;  si  en  algo  puede  usted 

disponer  de  nuestra  inutilidad  (no  es  malo  el  sastre  que  co- 
noce el  paño)  puede  mandarnos  sin  ceremonia.  Mire  usted 
nosotros  somos  muy  francos  y  sencillos,  como  que  yo  soy 
natural  de  la  Alcarria.)/ 

—  «Buena  miel!»  dice  la  señora  de  la  casa  que  es  algo 
golosa.  —  «Y  mi  mujer,  continúa  el  vecino,  se  ha  criado  en 
Villalon»,  como  si  dijéramos,  el  riñon  de  Castilla  la  Vieja. 
La  señora  no  sabe  dónde  cae  Villalon,  pero  la  gusta  mucho 
el  queso  que  viene  de  allí,  y  después  de  darse  las  manos  los 
caballeros  y  un  beso  en  cada  carrillo  las  señoras  y  decir 
abur,  abur,  que  ustedes  descansen,  á  la  puerta  de  la  esca- 
lera, se  ha  concluido  la  primera  noche  y  el  primer  artículo 
de  tertulia. 

ARTICULO  SEGUNDO. 

Mirándolo  despacio  y  aunque  lo  miremos  de  prisa,  el  pri- 
mer dia  de  tertulia  se  diferencia  de  todos  los  demás  así  en 
la  índole  de  los  cumplimientos,  como  en  el  modo  de  pasar 
el  tiempo;  y  por  esta  razón  le  hemos  hecho  objeto  de  todo 
un  artículo.  El  segundo  dia  de  tertulia  tiene  muchos  pun- 
tos de  contacto  con  el  primero  y  participa  de  algo  de  los 
subsiguientes,  así  como  un  hijo  se  parece  á  su  padre  y 
este  al  suyo,  sin  que  el  nieto  y  el  abuelo  sean  semejantes 
en  nada. 

Composiciones  jocosas.  3 
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El  segundo  día  de  tertulia  ya  tenemos  la  confianza  que 
infunde  el  conocimiento  de  las  personas;  pero  falta  la  que 
inspira  la  familiaridad  del  trato.  Ya  no  hay  necesidad  de 
tantas  cortesías;  pero  aun  es  necesario  no  parecer  idiotas. 
No  es  indispensable  estarse  en  el  asiento  inmóvil  como  santo 
de  estuco;  pero  seria  grosero  rascarse  el  cogote  y  orear  las 
camisas  sobre  el  alambre  del  brasero,  y  contar  si  el  amo  de 
casa  tiene  un  divieso  y  el  lugar  en  que  le  tiene.  La  señora 
ha  estado  todo  el  santo  dia  sacudiendo  trastos  con  los  zorros 
y  desempolvando  el  techo  y  los  rincones  para  enseñar  toda 
la  habitación  á  los  vecinos  y  aquí  empieza  un  ojeo  que  pa- 
rece procesión  del  Corpus.  —  «Miren  ustedes ,  dice  la  seño- 
ra, esta  es  la  sala»,  que  suele  ser  un  complicadísimo  mosaico 
en  los  adornos:  los  hay  de  todas  razas  y  edades.  Al  lado 
de  un  canapé  moderno  de  rica  caoba,  vemos  un  rancio  tabu- 
rete de  esquisito  pino.  Encima  de  una  mesa  de  mármol  con 
elegantes  floreros,  suele  haber  una  escribanía  de  estaño  con 
el  tintero  de  vidrio  y  la  salvadera  de  barro  ajicarado,  y  de- 
bajo de  una  magnífica  rinconera,  un  sable  de  caballería  del 
amo  de  casa  que  es  nacional.  No  es  difícil  que  haya  alfom- 
bra en  la  sala,  pero  es  probable  que  esté  tapada,  para  que 
no  se  constipe,  con  media  docena  de  peludos.  Si  es  de  los 
cuadros  no  hablemos,  porque  nos  veremos  precisados  á  colo- 
car entre  dos  estampas  francesas  un  espejito  con  clavos  ro- 
manos, ó  el  abecedario  bordado  en  linón  por  la  señorita  de 
la  casa,  ó  una  cosa  que  no  se  sabe  si  es  cabeza  ó  cuerpo 
dibujado  por  el  hijo  mayor,  el  cual  ha  tenido  muy  buen  cui- 
dado de  poner  debajo:  lo  Yco  Gulian  bentosa  vago  La  dire- 
cion  de  doN  Uanbrosio  Capatero.  ^  —  «Aquí  está  la  alcoba, 
prosigue  la  señora,  lo  mejor  de  la  casa.»  Los  casados 
siempre  dicen  que  lo  mejor  de  la  casa  es  la  alcoba:  las  don- 
cellas de  saca  están  por  el  balcón;  y  los  viejos  y  los  chi- 
quillos dan  al  comedor  la  preferencia.  Fuerza  es  confesar 
que  los  niños  y  los  viejos  y  los  casados  dicen  las  verdades. 

La  procesión  se  va  enterando  muy  minuciosamente  de  la 
alcoba  con  todas  sus  perchas  y  su  cama  casi  cuadrada,  lo 


^  Lo  hizo  Julián  Ventosa  bajo  la  dirección  de  Don  Ambrosio  Zapaieío. 
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cual  denota  que  allí  no  duerme  una  persona  sola,  del  des- 
pacho del  señor  que  no  se  sabe  si  es  despacho  de  ahogado, 
de  músico  ó  de  comestibles.  Revísanse  todqs  los  dormitorios 
y  piezas  de  paso  y  la  despensa  con  sus  chorizos,  y  sus  ja- 
mones, y  sus  vasares,  y  sus  alacenas  hasta  colarse  en  una 
pieza  que  tiene  chimenea  y  fogón,  y  espetera,  y  fregadero, 
y  tinaja  para  el  agua.  ¿Supongo  que  ya  sabrán  ustedes  cuál 
es  esta  pieza?  Pues  la  señora  hace  á  los  que  la  siguen  tan 
avestruces,  que  después  de  ver  todo  esto  les  dice:  esta  es  la 
cocina. 

Ya  los  vecinos  se  han  posesionado  de  toda  la  casa  con 
tanta  franqueza  como  puede  haber  al  mes  de  ¡a  reunión  y 
con  los  cumplimientos  de  «Todo  es  de  ustedes.»  u Muchas 
gracias»,  resabios  inevitables  del  primer  dia. 

Antes  de  dar  á  todos  sentados  en  el  gabinete  porque  esta 
no  queremos  hacerla  cuestión  de  gabinete ,  conviene  observar 
cierta  distinción  en  los  ofrecimientos  por  mas  que  se  decante 
franqueza  y  sencillez.  En  los  lugares  cuando  matan  un  cer- 
do solo  se  acostumbra  á  regalar  morcilla  á  los  que  le  matan 
también  para  que  haya  correspondencia  de  agasajos.  Tam- 
bién entre  los  literatos  se  observa  esto  de  dar  un  ejemplar 
al  que  pueda  pagar  con  otro,  sea  de  comedias  ó  de  poesías; 
y  esto  mismo  se  retrata  en  los  cumplimientos  de  tertulia.  Al 
que  manifiesta  buena  fortuna,  se  le  ofrecen  dos  veces  ó  tres 
las  cosas,  al  que  va  de  mal  pelaje  basta  y  sobra  con  la  pri- 
mera-  No  hay  hombre  mas  franco,  que  el  que  dice  que  no 
es  franco. 

Pe  o  demos  á  la  procesión  descansando  en  el  gabinete  al 
rededor  ¡le  una  camilla  con  tapete  verde  y  veamos  qué  clase 
de  distracción  conviene  á  la  segunda  noche. 

¿Se  hablará  del  temporal?  No;  porque  esto  pertenece  al 
primer  día.  ¿De  literatura  ó  política?  Tampoco;  porque  las 
mujeres  querrán  meter  su  cucharada,  y  no  hay  cosa  mas 
repugnante  y  mas  tonta  que  una  mujer  hablando  de  política 
ó  haciendo  coplas.  Dejaremos  á  los  hombres  que  echen  dos 
manos  al  solo  ó  al  tresillo.  (Por  no  desmayarme  no  he  dicho 
que  saquen  la  lotería  ó  el  tablero  de  damas,  aunque  por  lo 
regular  suele   ser    el   pasatiempo  muchas  noches  de  toda  la. 

3* 
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concurrencia.)  Pero  queriendo  abreviar  mi  narración  voy  á 
dividir  la  tertulia  en  dos  partes,  los  viejos  que  juegan  á  los 
naipes,  y  los  mozos  y  viejas  que  echan  un  juego  de  prendas. 
Todo  es  cosa  de  juego. 

Mucho  tiento  es  necesario  en  la  elección  del  juego,  y  eche 
usted  juegos,  para  que  alguno  no  se  dé  por  aludido.  Ponga- 
mos en  primer  lugar  el  do  apurar  una  letra  y  sea  por  ejem- 
plo la  c.  Uno  tira  el  pañuelo  si  le  tiene,  y  si  no,  le  pide,  y 
este  es  un  apuro  del  demonio,  porque  si  uno  le  tiene  puerco, 
otro  le  tiene  roto,  otro  le  tiene,  pero  es  de  yerbas,  y  no  falta 
quien  se  vaya  sin  pañuelo.  Dice  pues  el  primero:  ha  venido 
un  barco  cargado  de  ....  y  el  que  no  lo  recibe  tiene  que  de- 
cir una  cosa  que  empiece  con  c  como  cazcarrias.  Señorita  hay 
que  necesita  pensarlo  una  hora,  y  sale  con  habichuelas  ó  toma- 
tes. Y  así  se  prosigue:  ha  venido  un  barco  cargado  de.  ... 
cazurros.  El  niño  de  la  casa  cree  que  lo  dicen  por  él  y  se 
amosca :  —  cargado  de  . . .  coquetas.  —  Las  solteras  se  dan 
por  aludidas  y  se  enfadan;  —  cargado  de...  calvos.  —  El 
amo  de  la  casa  entiende  que  es  pulla  y  se  incomoda. 

Variemos  el  juego.  Una  vieja  tiraba  de  un  nabo,  tira 
que  tira  y  no  pudo  arrancarlo.  —  A  las  viejas  se  las  lleva 
pateta;  —  vino  un  viejo,  tiró  de  la  vieja,  la  vieja  del  nabo, 
tira  que  tira  y  no  pudo  arrancarlo.  —  Los  viejos  están  que 
bufan.  Mas  valdrá  cambiar  de  juego,  no  lo  echemos  todo  ú 
perder.  El  arzobispo  de  Constantinopla  ....  el  arzobispo 
de  Constantinopla  ....  se  quiere  desarzobisconstantinopoli- 
tanizar...se  quiere  desarzobisconstantinopoUtanizar.  El  des- 
arzobisconstantinopolitanizador  qiie  le  desarzobisconstanti- 
nopolitanizare,  buen  desarzobisconstanfinopolitanizador  será. 
Aquí  no  solo  lo  daremos  por  concluido  por  el  desasosiego  en 
que  están  los  gangosos  y  tartamudos  de  la  tertulia,  sino 
porque  todos  han  dado  ya  prendas  suficientes  para  pasar  la 
noche  con  las  sentencias. 

La  depositarla  de  las  prendas  suele  ser  una  de  las  mamas 
que  no  han  jugado,  y  este  empleo  que  á  primera  vista  parece 
insignificante  tiene  su  intríngulis  y  hay  en  él  sus  cálculos  y 
filosofías.  Una  depositaría  de  prendas  ha  de  tener  ojos  de 
lince^  para  ver  las  prendas :  tacto  de  jugador  para  conocerlas. 
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y  olfato  de  perdiguero  para  barruntarlas.  Cuando  se  sen- 
tencio á  hacer  uti  ramillete  de  flores  saca  la  prenda  del  joven 
mas  bien  portado  é  interesante  por  ver  si  luego  de  bien 
atado  y  escardando  los  abrojos  y  ortigas  que  le  afean  le 
regala  á  su  hija.  Si  surte  efecto  la  pildora,  ya  estamos  cor- 
rientes: si  no,  no  importa,  en  otro  pez  se  clavará  el  anzuelo. 
¿Qué  sentencia  usted  como  muy  agraviado?  —  Que  diga  una 
(luintilla.  —  Pobre  poeta  que  se  halle  en  la  reunión:  ya  tiene 
ía  depositarla  un  pañuelo,  una  petaca  ó  un  billete  del  Liceo 
que  saca  del  almacén  diciendo  con  candongo  disimulo :  ¡Hom- 
bre de  Don  —  qué  casualidad! 

¡Ea!  que  diga  una  quintilla,  que  la  diga,  esclaman  todos. 
—  Denme  ustedes  el  pié.  —  Ahi  va:  For  una  casualidad. 
No  necesitó  mucho  tiempo  el  amoscado  versificador  para 
responder: 

SeTiores,  en  caridad, 
no  quiera  la  gente  incauta 
probar  mi  capacidad ; 
que  esta  vez  sonó  la  flauta 
por  una  casualidad. 

¿Qué  sentencia  usted?  —  Que  haga  un  favor  y  un  dis- 
favor. —  A  Dios:  tocó  la  suerte  á  la  muchacha  mas  tímida 
y  simple  del  corro.  ¡Este  sí  que  es  apuro!  ¿Qué  dirá  que 
no  pueda  ofender?  La  pobre  chica  encaja  c  por  b  lo  que  se 
la  ocurre  y  siente,  porque  no  se  la  alcanza  mas.  «Usted  es 
buen  mozo — pero  —  tiene  una  tercia  de  nariz.»  —  El  hom- 
bre sin  poderlo  remediar  se  pasa  la  mano  por  la  cara.   — 

«Usted  tiene  talento  ....pero es  jorobado.»  —  Faltas  hay 

que  no  se  echan  en  cara,  responde  el  paciente.  —  Por  eso 
usted  se  la  echó  en  las  espaldas,  contesta  la  madre  de  la 
doncella.  —  «Usted  es  gracioso  pero  algo  joven....»  —  Toma, 
esos  son  dos  favores.  —  Dejarlo  estar  que  mas  sabe  el  cuer- 
do en  su  casa,  que  el  loco  en  la  ajena,  y  esta  es  una  abru- 
madora perogrullada. 

¿Qué  sentencia  usted?  —  Que  contente.  —  Salga  la  pren- 
da. —  ¡Ay!  del  joven  que  se  lleva  todas  las  miradas  y  aten- 
ciones de  las  muchachas.  —  ¿Se  contentará  usted  (dice  á  la 
primera)  con   un  plato  de  arrope?  —  No  señor.  —  ¿Y  con 


que  la  toque  el  premio  grande  de  la  lotería?  —  Si  no  juego 
nunca.  —  ¿Y  con  casarse  pronto?  —  Sí  señor.  —  A  otra. 
Poco  mas  ó  memos  así  se  van  contentando  todas:  hasta  que 
llega  á  su  pimpollo,  con  quien  charla  al  oido  cosas  que  no 
tienen  que  ver  con  el  juego.  ¡Qué  bien  has  ido  esta  mañana 
á  misa;  te  estuve  esperando  cerca  de  dos  horas!...  ¿Eh?  — 
No.  —  Mañana  te  daré  billete  para  un  teatro  casero  ¿te  de- 
jará ir  tu  madre?...  ¿Eh?  —  No.  —  Mira  chica  tienes  unos 
ojos  que  me  ponen  malo.  Tendrás  en  mí  un  esclavo  hasta 
la  tumba..  ¿Eh?  —  Me  contento,  dice  la  mocita  con  mucha 
naturalidad  ¿qué  ha  de  hacer  una?  Vaya" que  no  saben  salir 
de  comidas  y  premios  estos  ambiciosos. 

Largo  de  contar  seria  tanta  sentencia  como  ocurre  y  la 
aplicación  filosófica  de  cada  una:  dejaremos  por  consiguiente 
á  un  lato  el  tres  veces  sí  y  tres  veces  no,  el  soy,  tengo  y 
quiero,  el  poner  cuatro  pies  en  la  pared,  el  testamento  á 
oscuras,  el  si  usted  fuera  gallo  y  yo  gallina,  ¿dónde  me 
picaria'i  y  otras  infinitas.  Bástanos  asegurar  que  el  juego 
de  prendas  es  la  alcahuetería  mas  decente  que  ha  inventado 
la  sociedad  y  que  de  un  juego  de  prendas  muchas  veces  re- 
sultan dos  ó  tres  matrimonios. 

Los  del  tresillo  han  acabado  al  mismo  tiempo  que  las 
prendas.  Dejemos  que  se  retiren  los  viejos  á  dormir  y  los 
jóvenes  á  soñar,  unos  en  esperanzas  y  otros  en  realidades. 
No  será  difícil  que  á  los  quince  días  haya  un  par  de  bodas, 
y  á  los  diez  meses  se  aumente  la  tertulia  con  cuatro  ó  seis 
cabezas  mas,  entre  niños  y  nodrizas.  ¡Quién  sabe  si  á  mí  y 
á  los  que  lean  estos  artículos  les  sucederá  otro  tanto!  ¡Quién 
sabe  si  Colon  y  Bonaparte  y  Copérnico  debieron  su  existencia 
á  las  tertulias  y  tantos  inmortales  descubrimientos  y  tantas 
hazañas  célebres,  traerán  su  origen  de  un  juego  de  prendas? 

ARTICULO  TERCERO. 

Pesadito  se  va  haciendo  esto  de  las  tertulias;  pero  si  al 
cabo  y  al  fin  hemos  de  hincar  el  diente  en  la  sociedad  ¿qué 
mas  nos  importa  á  nosotros  morderla  en  las  tertulias  que  en 
los  paseos  ó  bajo  cualquiera  otra  consideración?    Apurada- 
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monto  to-(lo  es  tertulia  en  el  mundo.  Las  hay  de  noche  y  de 
dia,  en  las  casas  y  en  la  calle,  en  el  campo  y  en  el  templo: 
y  si  no,  los  amigotes  que  se  reúnen  en  el  café  por  la  noche 
á  charlar  por  espacio  de  tres  ó  cuatro  horas  ¿me  dirán  uste- 
des que  no  están  en  tertulia,  aunque  no  jueguen  al  solo  ó  á 
las  prendas  como  dije  en  mi  artículo  segundo?  y  los  que  por 
costumbre  ó  casualidad  se  amontonan  á  todas  horas  del  dia 
on  cualquier  punto  de  Madrid  incomodando  al  prójimo  tran- 
seúnte que  ora  tiene  que  echar  por  el  arroyo  espuesto  á 
sufrir  tormento  y  muerte  inquisitorial  bajo  la  rueda  de  un 
coclie,  ora  estrujarse  entre  la  pared  y  los  que  el  paso  le 
impiden  ¿me  negarán  ustedes  que  están  en  tertulia?  Y  los 
que  se  citan  en  el  Liceo  y  atienden  menos  á.  la  función  que 
á  su  negocio:  unos  porque  tratan  de  amoríos  y  se  dan  celos 
y  quejas  y  palabras  de  reconciliación  y  regalos  de  recuerdo, 
otros  si  los  fondos  subieron  en  Londres  y  bajaron  en  Paris, 
si  fulano  hizo  un  empréstito  de  incalculables  ventajas  y  men- 
gano en  el  mismo  asunto  se  quebró,  es  decir  hizo  quiebra  ó 
bancarota.  Aquí  disputando  cuatro  copleros  si  el  acento  en 
los  versos  endecasílabos  debe  cargar  en  la  cuarta  ó  en  la 
sesta  y  si  tal  ó  cual  soneto  es  malo  porque  tiene  sinalefas  y 
cacofonías:  allá  pintores  que  quisieran  imitar  el  claro  oscuro 
de  las  Vírgenes  de  Rafael:  acullá  hombres  de  estado  que 
barruntan  una  reacción  espantosa  é  infalible  porque  está 
apoyada  hasta  por  la  Divina  Providencia.  Todos  estos  seño- 
res repito  ¿me  dirán  ustedes  que  no  están  en  tertulia?  Y  los 
que  acuden  á  las  iglesias  á  decir  con  verdad:  Yo  pecador 
porque  pecando  están  con  su  irreverencia  y  sus  requiebros  y 
sus  coqueterías  á  los  dos  minutos  de  ofrecer  el  propósito 
firme  de  la  enmienda,  en  términos  de  poderles  aplicar  aquello 
de  —  ¿Fuiste  á  misa?  —  Sí  señor.  —  ¿Viste  al  cura?  — 
No  reparé  en  tanto.  —  Digan  ustedes  si  van  estas  gentes  á 
hacer  oración  ó  á  estar  en  tertulia.  —  Y  los  que  se  arrella- 
nan en  las  sillas  del  Prado  formando  círculo  para  murmurar 
de  todo  vicho  que  pasa.  Si  este  tiene  rota  la  levita:  sj 
aquella  lleva  un  punto  en  la  media,  y  si  la  de  mas  allá  es 
castellana,  americana  ó  mundana  ¿están  en  paseo  ó  en  ter- 
tulia?   Luego  es  preciso  convenir  en  que  por  cualquier  pris- 
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ma  que  la  sociedad  se  presente  podemos,  sin  faltar  á  la  ver- 
dad, considerarla  en  tertulia  y  por  esta  razón  no  deben  uste- 
des estrañarse  de  que  hable  tantas  veces  de  tertulias  porque 
esto  no  es  mas  que  hablar  de  la  sociedad  y  la  sociedad  es 
materia  inagotable. 

Tan,  tan.  —  ¿Quién?  —  Gente  de  paz.  —  ¡Oh  señores! 
(tanto  bueno  por  acá!  Pasen  ustedes  adelante,  caballeros.  Las 
señoras  tardan  algo  mas  porque  se  están  dando  besos  á  la 
puerta  media  hora.  ¡Es  muy  particular  esa  costumbre  del 
beso!  En  primer  lugar  sea  por  celos  sea  por  otras  causas 
suelen  las  que  se  besan  aborrecerse;  pero  ¡con  qué  frenesí!... 
En  segundo  lugar,  que  maldito  el  juego  que  chupan  sus 
labios,  porque  como  dice  el  refrán  «pan  con  pan  comida  de 
bobos»  y  cuando  algo  agradaran  los  tales  besos  seria  el  pri- 
mer dia  y  nada  mas,  porque  según  otro  refrán  «todos  lo& 
dias  olla  amarga  el  caldo.»  En  tercer  lugar,  la  dentera  que 
dan  á  los  jóvenes  que  parece  un  reto  al  apetito  desordenado; 
y  así  se  les  oye  decir  generalmente  «¡ay  qué  cosa  tan  rica! 
Denme  ustedes  un  beso  en  acabando»  y  aunque  las  señoras 
quisieran  cumplirlo  de  buena  voluntad  contestan  con  pueril 
hipocresía:  ¡Ave  María  Purísima!  ¡Pues  aunque  estuviéramos 
locas ! 

El  tercer  dia  de  tertulia  y  todos  los  demás  son  de  fran- 
queza para  la  diversión  general  y  así  suele  adoptarse  lo  que 
el  primero  propone.  Si  es  juego,  juego:  si  baile,  baile:  y 
aun  suele  probarse  de  cada  cosa  un  poco.  Hagamos  círculo 
grande  y  tome  cada  cual  un  cartón  para  la  lotería.  Las 
mamas  cuidan  esta  vez  mas  que  nunca  de  que  sus  hijas  se 
sienten  junto  á  los  jóvenes  mas  lúcidos  y  apasionados.  No 
importa  que  por  debajo  haya  alguu  pellizco  ó  apretón  de 
manos,  con  tal  que  el  ciudadano  pague  por  la  hija,  por  la 
madre  y  por  sí  mismo,  tres  jugadores  distintos  y  un  solo 
primo  verdadero.  Sacan  las  señoras  sus  ochavos  que  no  son 
muchos  por  si  pega  mal  y  los  mozalvetes  ponen  sobre  la 
mesa  todo  el  caudal.  El  que  tiene  una  peseta,  saca  una 
peseta,  el  que  tiene  una  onza,  saca  una  onza  y  si  tiene  mas, 
mas  echa  sobre  la  mesa,  diciendo  siempre  aunque  no  le  quede 
un  cuarto  en   el  bolsillo:    en   acabando  esto  sacaremos  mas. 
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No  hay  quien  quiera  pasar  la  plaza  de  pobre  delante  de  las 
mujeres;  esto  prueba  la  escelencia  del  dinero  sobre  todas  las 
pasiones  del  bello  sexo. 

¿Veis  aquel  ciudadano  que  se  está  sin  jugar  porque  dice 
que  no  le  gusta  el  juego?  Decidle  que  miente,  que  es  porque 
no  tiene  dos  maravedises  para  tomar  un  cartón.  ¿Veis  aquel 
otro  que  se  incomoda  mucho  de  perder  dos  manos  seguidas 
y  dice  que  va  á  dejar  el  juego  porque  tiene  mala  suerte? 
Decidle  que  miento,  que  va  á  dejar  de  jugar  porque  no  tiene 
dinero.  ¡Maldito  mundo  que  siempre  ha  de  andar  jugando 
al  escondite  con  la  verdad! 

Las  fichas  suelen  haber  emigrado  de  la  bolsa,  pero  en  su 
lugar  se  inunda  la  mesa  de  judías  ó  garbanzos  partidos  para 
poder  llenar  los  cartones  de  esa  gente  atroz  que  necesita  una 
jScha  para  cada  casilla.  Los  nombres  de  los  números  siempre 
se  cantan  de  distinto  modo.  A  lo  mejor  oye  uno  «y  va  la 
bola:  los  capuchinos.  —  ¿Cuál  es?  —  El  44.  —  Allá  va 
otra:  arriba  y  abajo.  —  ¿Qué  es?  —  El  69.»  Y  así  van 
llamando  edad  de  Cristo  al  33,  edad  de  las  muchachas  al  15, 
los  anteojos  al  8,  el  abuelo  al  90,  la  docena  del  fraile 
al  13,  etc.  De  todo  lo  demás,  que  se  distribuya  bien  el 
dinero  y  que  se  llame  quinterna  á  los  cinco  números  de  una 
misma  fila,  á  los  cuatro  cuaterna,  á  los  tres  temo,  á  los  dos 
ambo  y  al  primero  una  cosa  que  no  se  puede  pronunciar  mas 
que  al  rezar  la  letanía,  es  cosa  de  poca  importancia  para 
que  nos  detengamos  en  ello.  Haremos  que  io  dejen  pronto  y 
echen  un  baile.  Afortunadamente  hay  quien  toque  aunque 
mal  un  rigodón,  y  el  amo  de  casa  entra  en  su  alcoba  á  qui- 
tarse el  gabán  y  ponerse  el  frac  ni  mas  ni  menos  que  si 
fuera  á  enamorar  entonces.  La  señora  en  cuanto  él  sale 
entra  también;  no  crean  ustedes  que  va  á  hacer  alguna  cosa 
mala,  pero  tampoco  crean  ustedes  que  va  á  hacer  cosa  buena. 
Va  á  registrar  los  bolsillos  del  gabán  para  quedarse  con  todo 
lo  que  encuentra  en  ellos.  Yo  pondría  mujeres  en  lugar  do 
hombres  á  las  puertas  de  Madrid  si  fuera  del  gobierno,  porque 
estoy  seguro  que  sin  necesidad  de  xiincho,  cogían  las  piezas 
de  contrabando  aunque  fuesen  del  tamaño  de  un  cañamón. 

¿Qué    quieren    ustedes?    dice    el  músico    ¿wals,    rigodón. 
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mazurca  ....  ¡Calle  usted  por  Dios!  dice  la  señora  do  casa, 
la  sociedad  de  buen  tono   no  admite  ya  mas  que  rigodón  y 
wals.  —  No  hay  cosa  mas  necia  y  contradictoria  que  las  pre- 
tensiones de  la  clase  media.    En  las  reuniones  del  Avapiés 
campa   siempre   la   sencillez  y  la  naturalidad.     Creerían  po- 
nerse en  ridículo  si  traspasaran  los  límites   del  fandango  y 
joia  y  seguidillas  y  esto   es  plausible  y   encantador  porque 
está  en  armonía  con  todas  sus  costumbres  y  modales.    En 
las   que   llaman    de   alto  copete,  que  como  las  del  Avapiés 
pensamos  otro  dia  tomar  por  nuestra  cuenta,  hay  mucha  ton- 
tería, pero  hay  mucha  verdad.     Hay  la  fatuidad  heredada, 
pero   no    existe   esa   vanidad   postiza   tan  repugnante  en  la 
clase   media,   por  el   contraste  que   ofrece   á  cada  paso   de 
hábitos  plebeyos  y  humos  aristocráticos.    Por  eso  se  ve  á  las 
señoras  de  la  clase  media  en  lo  mas  inspirado  de  sus  subli- 
midades tónicas  salir  con  un  « ¡  Muchacha,  cierra  la  despensa, 
no  entre  el  gato  y  se  coma  la  morcilla  de  mañana!     ¡Mucha- 
cha! cuando  venga  el  aguador  díle  que  se   traiga  una  cuba 
mas.»    Y  por  esto  se  baila  wals  y  rigodón,  y  no  mazurcas, 
ni  galops,  ni  britanos.    La  danza  empieza  con  wals;  esto  es 
lo  que  satisface  mas  á  la  gente  joven  porque  es  la  poesía  del 
baile.     ¡  Qué  hermoso  es  tender  la  diestra  mano  á  la  esbelta 
cintura  de  una  seductora  hurí!  ¡qué  dulce  y  electrizador  el 
contacto  de  las  siniestras  manos!    ¡Cuánto  idealismo,  cuánta 
pasión,  cuántos  encantos  para  los  corazones  perdidos  en  ilu- 
siones de  amor!    Los   enamorados  bailando  wals  son  incan- 
sables: aunque  por  el  estado  de   su  salud  no   puedan  andar 
dos  pasos  sin  sofocarse,  en  oyendo  el  tres  por  ocho  sus  pier- 
nas adquieren  una  agilidad  prodigiosa,  y  los  pulmones  el  pri- 
vilegio de  vivir  sin  respiración.    Un  tísico  y  un  tullido  ena- 
morados creo  yo   que  sanarían  bailando  wals  ó  morirían  en 
éxtasis    celestial   al   compás    de  las  inspiradas  melodías   de 

Strauss Cuando  los  jóvenes  acaban  de  bailarle,  el  corazón 

parece  que  no  palpita  por  la  rapidez  de  los  latidos;  pero 
esto  y  el  sudor  que  por  sus  frentes  resbala  desaparece  con 
el  sosegado  y  estúpido  rigodón  que  no  sé  por  que  lo  llaman 
baile  y  no  variaciones  de  x)aseo  ó  evoluciones  de  sala.  El 
rigodón  es  el  baile  favorito  de  los  señores  machuchos.    Aquí 
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es  donde  tienen  entrada  todas  las  edades,  Doña  Escolástica  y 
Don  Trifou,  Don  Cosme  y  Doña  Polinaria.  Es  cosa  singular 
esto  de  los  nombres;  parece  que  ellos  marcan  la  edad  de  las 
personas,  como  si  estas  no  se  llamaran  lo  mismo  á  los  ochenta 
años  que  el  dia  del  bateo,  y  sin  embargo  se  ve  por  regla 
general  que  las  muchacbas  tienen  nombres  bonitos  y  sencillos 
como  Matildes,  Luisas,  Josefas,  Irenes  etc.,  y  las  viejas  casi 
todas  se  llaman  Sinforosas,  Estefanías,  Atanasias,  Mateas, 
Ciriacas  ó  Melitonas,  y  si  son  andaluzas  nunca  falta  una 
Doña  Angustias,  ni  una  Doña  Milagro,  ni  una  Doña  Consola- 
ción. Yo  creo  que  esto  consiste  en  que  el  gusto  ha  variado 
y  que  los  nombres  que  hoy  nos  parecen  feos,  chocaban  menos 
á  la  gente  del  siglo  pasado.  ¿Quién  sabe  si  se  volverán  las 
tornas  y  cuando  las  Pepitas  y  las  Matildes  del  dia  sean 
nombre  de  viejas,  volverán  á  estar  en  boga  las  Ciriaquitas, 
las  Estefanitas  y  las  Siuforianitas?  Allá  veremos  si  allá  llega- 
mos, y  mientras  tanto  notemos  cuan  satisfecho  se  manifiesta 
un  Don  Crisóstomo  bailando  rigodón  y  saliendo  en  la  Pasto- 
rela con  su  Eduvigis  á  la  derecha  y  á  la  izquierda  una  Doña 
Robustiana  de  esas  mofletudas  señoras  que  abundan  en  todas 
las  tertulias,  y  de  las  cuales  parodiando  el  refrán  cno  hay 
función  sin  tarasca»,  se  pudiera  decii"  «no  hay  tertulia  siu 
señora  gorda.» 

Pero  hete  aquí  que  el  del  solo  colocado  enfrente  de  Don 
Crisóstomo  al  tiempo  de  empezarle,  se  enreda  los  pies  en 
una  cuerda  de  retazos  de  cinta  y  de  bramante  con  cada  nudo 
tan  gordo  como  los  del  cordón  franciscano;  ¿qué  sogajo  es 
este?  pregunta.     A  Doña  Robustiana   la  salen  los  colores  de 

vergüenza;  pero  dice  afectando  serenidad yo  no  sé 

y  á  poco  de  decirlo  tiene  que  largarse  al  retrete  con  una 
media  arrastrando.  ¡Una  liga  de  cordel  en  una  señora  llena^ 
de  oropeles  y  perifollos!  Este  es  otro  de  los  contrastes  empa- 
lagosos de  la  clase  media.  Las  mozas  del  Avapiés  ó  no 
llevan  liga  de  esparto  ó  lo  dicen,  y  si  se  ofrece  se  la  atan 
en  medio  de  la  calle  á  la  una  del  dia. 

Mientras  unos  bailan,  otros  hablan  y  este  rato  de  descanso 
que  tiene  el  rigodón  de  vez  en  cuando  es  una  ocasión  solemne 
para  las  conquistas  amorosas;  ¡qué  bien  baila  usted,   fula- 
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níta!  Usted  ha  sembrado  en  mi  pecho  el  volcan  de  las  pasio- 
nes de  un  modo  grato,  pero  irresistible,  dulce,  pero  desgarra- 
dor. ¡Si  usted  correspondiera  á  mi  cariño!  —  La  chica  sí 
que  corresponde,  pero  esto  no  se  debe  decir  la  primera  vez; 
lo  mas  que  puede  avanzar  es  á  decir:  ¡si  eso  se  pudiera 
creer!  ....  A  todas  dicen  ustedes  lo  mismo  ....  en  fin,  con- 
sultaré con  la  almohada  ....  Y  efectivamente,  consultan  con 
la  almohada  el  modo  de  decir  que  sí.  El  amante  para  estre- 
char mas  y  mas  las  relaciones,  propone  al  acabar  el  rigodón 
una  comida  de  campo,  y  al  par  de  dias  tiene  usted  á  todos 
los  contertulios  comiendo  como  unos  gañanes,  bebiendo  como 
unos  coritos  y  brincando  como  unos  corzos  por  esos  trigos 
de  Dios.  — 

ARTICULO  CUARTO. 

He  tratado  con  alguna  severidad  á  la  clase  media  ya  por 
la  antipatía  que  ciertas  cosas  nos  inspiran,  como  á  mí  todo 
lo  que  huele  á  justo  medio ,  ya  porque  siendo  la  mas  nume- 
rosa y  la  que  conocemos  mas  á  fondo,  ha  podido  suministrar- 
nos mas  materiales.  Llaman  alta  clase  á  los  condes  y  mar- 
queses, propietarios,  millonarios  y  empleados  de  intendente 
para  arriba;  y  llaman  haja  clase  á  los  zapateros,  colchone- 
ros, jornaleros  y  casi  todo  lo  que  acaba  en  eras  menos  cal- 
ceteros que  estos  aunque  lleguen  á  ricos  ó  mueran  de  pobres, 
ni  son  de  la  clase  baja,  ni  son  de  la  clase  alta,  sino  de  la 
clase  media.  Ignoro  yo  qué  origen  traiga  esta  clasificación 
de  categorías,  y  tengo  por  un  solemnísimo  zopenco  al  que 
trocó  los  nombres  y  dio  á  cada  uno  lo  que  menos  le  corres- 
pondía. Si  se  dice  de  los  señores  comparados  con  los  que 
tienen  menos  dinero:  ese  pisa  mas  alto,  anda  mas  alto,  ó 
sueña  mas  alto,  se  dice  una  simpleza  garrafal;  porque  la 
clase  alta  generalmente  ocupa  los  cuartos  principales,  la  que 
le  sigue  que  debia  ir  en  descenso  ocupa  los  cuartos  segun- 
dos y  terceros,  y  precisamente  lo  mas  bajo  de  la  gente  h:ja 
suele  andarse  por  las  bohardillas. 

Hoy  nos  toca  invadir  el  piso  principal  después  de  salu- 
dar al  portero  por  aquello  de:    «Nadie  pase   sin  hablar  al 


45 

portero ')  en  lo  cual  soy  yo  tan  exacto  que  cuando  no  esta 
este  señor  aunque  esté  la  mujer  ó  los  hijos,  me  cuelo  de 
rondón  sin  hacerles  caso;  porque  así  como  siempre  se  acostum- 
bra á  decir:  »el  rey  ó  regencia,  el  presidente  ó  el  que  haga 
sus  veces "  para  obedecer  al  sustituto  debíase  poner  en  los 
portales:  nadie  pase  sin  hablar  con  el  portero,  la  portera  ó 
los  porteritos. 

La  casa  donde  ustedes  entran  es  grande  como  un  palacio, 
y  complicada  como  el  laberinto  de  Creta.  Suele  deberse  al 
tapicero  la  alfombra,  al  almacenista  de  muebles  la  rica  sille- 
ría, y  hasta  á  la  lavandera  la  cuenta  de  todo  el  año;  pero 
eso  no  se  conoce  en  la  alfombra,  ni  en  la  sillas,  ni  en  el 
camisolín  del  señor,  ni  en  las  enaguas  de  las  señoritas.  He 
sido  un  majadero  en  decir  señor  ó  señora  donde  solo  se 
reúnen  monsieures  (aunque  españoles)  y  madames  y  mademo- 
selles  (aunque  españolas). 

En  esta  casa  la  etiqueta,  ó  mas  bien  la  tontería,  sube  á 
ochenta  sobre  cero  del  termómetro  reamur.  Es  decir  que  es 
una  tontería  que  hierve  y  despelleja.  Se  habla  á  medias 
palabras  y  estas  altisonantes,  y  sobre  todo  que  estén  en  boga 
aunque  no  digan  nada.  Cuando  se  trate  de  colores  políticos 
no  se  ha  de  decir  colores  sino  matices.  A  los  monarquistas 
se  les  ha  de  llamar  conservadores,  como  si  por  acá  hubiera 
cosa  digna  de  conservarse,  y  á  los  republicanos  radicales. 
Esto  provisionalmente.  Está  para  discutirse  el  proyecto  de 
introducir  entre  otros  géneros  de  contrabando,  el  tory  y  el 
2vhig  de  Inglaterra.  ¡Oh!  si  esto  se  lleva  á  cabo,  la  nación 
española  se  salva.  No  hay  miedo  que  necesite  recurrir  al 
gastado  medio  de  los  pronunciamientos. 

En  estas  tertulias  todo  ha  de  ser  violento;  no  se  rasquen 
ustedes  aunque  les  pique,  ni  se  estiren  aunque  tengan  sueño, 
ni  se  rían  aunque  tengan  gana,  y  cuando  miren  atrás  han  de 
volver  el  cuerpo  al  compás  de  la  cabeza  como  los  santos  de 
yeso.  En  fin  las  tertulias  de  la  clase  alta  son  el  camino  del 
purgatorio,  y  apenas  puede  una  persona  racional  resistir  á  la 
tentación  de  dar  de  mojicones  á  tanto  zanguango  mozalvete 
como  esclaviza  sus  sentimientos  y  sus  instintos  á  la  loca 
preocupación  de  parecer  dandi/,  vulgo  elegante. 
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Pero  vamos  á  ver  por  qué  se  tienen  en  tanta  estima  estas 
reuniones  en  contraposición  de  las  de  la  clase  baja.  Si  es 
por  el  carácter  de  los  concurrentes,  en  ninguna  parte  mas 
bondad,  mas  sencillez,  mas  generosidad  que  en  la  gente 
pobre.  ¿Qué  hay  en  los  altos  círculos  mas  que  diplomacia  é 
hipocresía?  Allí  está  siempre  la  miel  en  los  labios  y  la  pon- 
zoña en  el  alma.  Sus  diálogos  van  generalmente  cortados  por 
entreparéntesis  ó  apartes  á  uso  de  comedia. 

Qué  alta  está  la  Concepción, 
(asi  se  quedara  enana !) 

—  Qué  bonita  es  Feliciana, 
(así  fuera  un  escorpión.) 

A  fe  (Je  morques  os  hablo, 
venísnie  á  honrar,  coronel. 
(Bien  comprenderá  este  diablo 
que  el  favorecido  es  él.) 

—  Me  cvanezco  en  la  guarida 
de  tan  poderoso  enjamine. 
(No  be  visto   en  toda  mí  vida 
gente  que  pase  ma^s  hambre.) 

—  ¿Hay  hoy  drama?    Estoy  muy  harto. 
Yo  por  mi  dama  voy  pronto. 

—  (¿Por  su  dama?  Este  es  un  tonto.) 

—  (¿Harto  está?  No  tiene  un  cuarto.) 

Esto  en  cuanto  á  la  buena  fe  y  armonía  que  áe\)e  haber 
entre  personas  que  se  visitan  con  frecuencia,  que  si  vamos  á 
las  costumbres  no  tiene  la  llamada  haja  clase  por  que  arre- 
pentirse de  no  participar  de  las  de  la  llamada  clase  alta. 
Es  cierto  que  un  jornalero  entra  en  la  taberna,  pero  los 
grandes  señores  van  al  café.  Los  primeros  gastan  cuatro 
cuartos  en  una  copa  de  vino  para  adquirir  fuerzas  con  que 
soportar  el  trabajo  del  día  siguiente;  los  segundos  van  á 
beber  dos  ó  tres  copas  de  rom,  tal  vez  para  hacer  ejercicios 
gimnásticos  en  salón  vedado.  Esta  es  la  diferencia  que  va 
del  vino  al  rom,  y  del  café  á  la  taberna.  Emborracharse  á 
lo  señor  es  una  gracia;  ponerse  alegre  á  lo  pobre  es  un  vicio 
repugnante,  es  una  vida  relajada  y  soez.  En  todo  es  injusta 
nuestra  sociedad. 

Si  entre  cien  matrimonios  pobres  hay  uno  desavenido  que 
anda   á  picos  pardos,   entre   cien  matrimonios  aristocráticos 
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hay  noventa  y  nueve  que  andan  á  pardos  picos.  Si  los  pri- 
meros tiran  la  oreja  á  Jorge,  es  para  jugarse  al  tute,  á  la 
brisca  ó  al  mus,  una  libra  de  castañas  ó  un  cuartillo  de  vino; 
el  que  sale  aficionado  al  cañé  ó  á  los  borregos,  es  tratado 
por  los  demás  como  un  ente  corrompido.  En  casa  de  los 
ricos  se  echan  con  la  mayor  frescura  veinte  y  cuarenta  mil 
duros  á  una  carta,  y  hay  quien  pone  la  mujer  á  un  entres 
y  quien  la  gana  con  un  as  de  oros.  Aquí  es  servil  y  ras- 
trera la  gente  pobre,  porque  celebra  todos  los  vicios  de  los 
ricos  por  la  sola  razón  de  que  son  ricos;  y  es  una  desgracia 
para  todos  esta  sumisión  aduladora  del  que  necesita,  porque 
así  en  esto  como  en  otras  cosas  los  hijos  del  pobre  se  van 
aleccionando  en  la  escuela  de  la  degradante  humillación,  como 
los  ricos  engolfándose  en  la  corrupción  que  miran  tolerada, 
tal  vez  en  el  crimen  que  ven  aplaudido.  Riñe  el  chico  del 
casero  con  el  del  inquilino,  y  por  aquello  de  que  donde  las 
dan  las  toman,  el  primero  zurra  al  segundo  ó  vice-versa. 
En  el  primer  caso  el  padre  (que  es  el  casero)  «tienes  razón, 
le  dice  al  muchacho,  has  de  dejarle  sin  muelas  por  atreverse 
contigo.»  El  chico  se  ensoberbece,  se  cree  autorizado  para 
todo,  es  valiente,  arrojado  é  indómito.  Sucede  al  revés  la 
cosa,  es  decir  que  el  del  inquilino  da  cuatro  mojicones  al 
del  casero.  ¡Maldito!  ¿qué  has  hecho?  le  dice  el  padre,  ¿no 
ves  que  le  debemos  dos  meses  de  alquiler  y  nos  puede  echar 
á  la  calle?  Sube  á  pedirle  perdón,  y  si  se  empeña  en  pegarte, 
pon  las  costillas  sin  decir  esta  boca  es  mia.  Resultado:  el 
chico  del  inquilino  es  cobarde  desde  entonces,  cree  que  ha 
venido  al  mundo  para  doblar  la  rodilla  al  poderoso,  y  lo  que 
nació  un  hombre  se  ha  convertido  en  una  muía  de  labor. 
Es  de  tal  trascendencia  esta  conducta  de  los  pobres  que  no 
solo  perjudica  á  los  intereses  y  dignidad  racional  de  su  des- 
cendencia, sino  al  presente  y  porvenir  de  toda  una  nación. 
La  gente  rica  es  por  lo  regular  la  mas  avocada  al  poder. 
Si  una  criatura  arrullada  en  la  cuna  de  los  vicios  ocupa  la 
silla  ministerial,  sus  instintos  siempre  son  despóticos,  la  ad- 
ministración de  la  justicia  parcial,  de  favoritismo,  y  en  una 
palabra,  es  la  justicia  injusticia.  Y  respecto  de  la  adminis- 
tración de  la  hacienda,   figúrense    ustedes   la  conciencia  que 
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teudrá  un  ministro  fabricado  á  la  banca,  limado  con  mozaa 
y  labrado  á  xwnche. 

Como  las  casas  de  los  señores  son  grandes,  y  sus  reunio- 
nes numerosas,  no  importa  que  una  persona  ó  dos  ó  tres  ó 
cuatro  se  vayan  á  las  habitaciones  interiores  á  diligencias 
propias.  No  es  decir  que  esto  se  verifique  á  todas  horas 
sino  que  está  en  lo  probable.  Lo  que  sí  hay  en  las  tertulias 
aristocráticas  Cya  se  sabe  que  on  todo  hay  escepciones)  es 
muchísima  alcahuetería  en  varios  conceptos.  Con  achaque 
del  soirée  van  cuatro  embaucadores  de  profesión  á  robar  las 
pesetas  con  singular  destreza.  No  hay  jugador  que  no  esté 
provisto  de  barajas  domesticadas ,  digámoslo  así;  algunos  se 
avienen  á  jugar  con  baraja  ajena;  pero  estos  son  mas  temibles, 
porque  llevan  la  seguridad  en  el  manejo  de  los  dedos.  De 
cualquier  modo  se  llevan  el  dinero  mientras  la  gente  inocen- 
tona dice  i  Qué  suerte  de  hombre!  ¡Si  todo  se  lo  halla 
hecho ! 

Por  aquí  se  ve  que  las  tertulias  son  la  alcahuetería  de 
los  juegos  prohibidos. 

Vamos  á  la  parte  política.  Cuando  vean  ustedes  retirarse 
con  sigilo  y  disimulo  al  señor  de  casa  y  otros  pajarracos  de 
mal  agüero,  conspiración  tenemos.  Allí  va  á  decidirse  la 
suerte  del  pueblo;  he  dicho  mal,  la  suerte  de  ellos  y  del  go- 
bierno. La  suerte  de  ellos  porque  casi  todos  los  que  conspi- 
ran tienen  por  objeto  esclusivo  ganar  en  intereses  y  posición 
social.  La  suerte  del  gobierno  se  decide  porque  de  allí  ha 
de  salir  el  golpe  que  por  certero  le  destruya  ó  por  mal  diri- 
gido le  afirme  mas  en  el  poder.  Y  no  se  decide  nunca  la 
del  pueblo,  porque  esa  en  guerra  ó  en  paz  ya  está  decidida 
desde  que  el  mundo  es  mundo:  hambre,  esclavitud,  latigazo 
y  contribuciones. 

No  son  solo  los  caballeros  los  que  politiquean.  También  son 
útiles  las  faldas,  sino  para  tramar  y  discutir,  al  menos  para 
esplorar.  Son  sectarias  de  Francisco  Chico,  nombre  célebre 
que  ha  personificado  la  policía  secreta,  como  Cristo,  Mahoma, 
Galvino,  Lutero  y  otros  sus  religiones  respectivas.  Desgra- 
ciado el  que  cae  bajo  la  férula  do  alguna  jamonaza  Metter- 
nich,   que   por   fas  ó  por  nefas   ha  de   desembuchar  lo  que 


49 

siente,  y  á  las  pocas  horas  ya  saben  los  pronunciados  con 
quien  pueden  contar  y  las  autoridades  á  quien  deben  per- 
seguir. 

Hasta  aquí  la  alcahuetería  de  la  política. 

Vamos  á  los  amores,  y  no  á  los  amores  de  los  jóvenes, 
porque  estos  son  iguales  en  todas  las  clases  y  en  todoS  los 
pueblos.  Se  ven,  se  entienden  y  ya  tiene  usted  dos  almas 
perdidas  sin  poderlo  remediar.  Pero  hay  en  las  reuniones 
otros  amores  de  que  debemos  ocuparnos. 

Por  lo  regular  los  maridos  mueren  'mas  pronto  que  las 
mujeres,  y  cuando  las  mujeres  son  así,  cachigordas,  cachi- 
alegres  y  campechanas,  no  hay  años  que  las  consuman.  Tam- 
bién es  regular  que  las  tales  mujeres  hagan  ahorros  para  la 
vejez:  de  suerte  que  á  una  señora  bien  curada  como  el  tocino 
gallego,  y  con  dinero  para  regalarse  ¿qué  la  puede  faltar  sino 
un  amante  mimon  y  zalamero  que  la  haga  el  rendibú?  Por 
otra  parte,  las  naciones  han  progresado  en  lujo  todo  lo  que 
han  perdido  en  dinero,  y  los  muchachos  casquivanillos  que  no 
tienen  bienes,  ni  raíces,  ni  oficio,  ni  beneficio  ¿cómo  pueden 
alternar  con  la  aristocracia  sin  reloj  ni  gabán  ni  frac?  Re- 
medio al  canto:  se  busca  un  empeño  para  penetrar  en  las 
altas  regiones;  se  coge  asiento  junto  á  una  vieja  verde,  se  la 
dice:  ¡Ay  Doña  Estefanía  que  remonona  es  usted!  La  vieja 
acepta,  el  joven  se  remite  á  las  pruebas,  y  al  dia  siguiente 
ella  tiene  querido,  y  él  vestido  nuevo. 

Tal  es  la  industria  de  algunos  jóvenes  del  dia  con  mas 
orgullo  que  Don  Rodrigo  en  la  horca,  y  tal  es  también  la 
alcahuetería  de  ciertas  sociedades. 

Con  que  sacamos  en  limpio  de  estas  tertulias  ganancia 
positiva  para  todos:  mientras  unos  resuelven  el  problema  de 
asaltar  los  destinos  de  la  nación,  otros  despavilan  los  bolsillos 
de  los  demás  á  la  banca.  Los  muchachos  de  buen  estómago 
hallan  viejas  que  les  mantengan,  y  las  viejas  enamoradas  se 
hacen  por  el  dinero  con  paladares  á  prueba  de  jamón  rancio. 
Buenas  están  las  tales  tertulias! 

Juan  M/vrtinez  Villbrgas. 


Composiciones  Jocosas. 
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DISPARATES. 

¡Gran  novedad!  ¿Qué  otra  cosa  que  disparates  podíamos 
esperar  de  tí?  dirán  los  que  tengan  la  costumbre  de  mirar 
como  yo  la  firma  antes  que  el  epígrafe.  ¡Alto  aquí!  Hoy  voy 
á  plagar  mi  artículo  de  disparates,  y  de  disparates  garrafales; 
pero  entiéndase  que  no  soy  yo  quien  disparata;  otros  son  los 
que  disparataron,  y  tal  vez  llegue  á  manos  de  alguno  de  los 
que  tienen  la  culpa  de  que  disparate  yo  este  escrito  dispa- 
ratadamente disparatado.  Bastante  disparaté  hasta  el  dia: 
tiempo  es  ya  de  consolarme  y  divertirme  con  los  disparatónos 
ajenos;  porque  está  visto  que  todo  vicho  viviente  está  com- 
prendido en  las  conjugaciones  del  verbo  disparatar:  Yo  dispa- 
rato, tú  disparatas  etc. 

Ko  prosigo  conjugando  porque  todo  puede  comprenderse 
en  este  resumen:  todos  disparatamos.  Pero  en  esto  de  los 
disparates  hay  sus  distinciones.  Unos  disparatamos  sin  querer 
y  otros  queriendo;  haremos  esta  separación  de  materias. 
No  hay  cosa  mas  fatal  que  la  distracción  en  las  imperfeccio- 
nes morales  del  hombre.  Ella  es  causa  del  papel  ridículo 
que  por  lo  regular  hace  en  las  .calles  como  en  las  tertulias, 
él  que  por  otra  parte  causa  la  admiración  de  los  que  lo  co- 
nocen. Un  hombre  sabio  es  siempre  meditabundo,  sinónimo 
de  distraído,  y  un  hombre  distraído,  así  como  tiene  toda  la 
frialdad  hija  de  su  enajenamiento  para  echar  á  andar  por  la 
calle  con  botas  de  montar  y  en  mangas  de  camisa  y  saludar 
á  los  que  no  conoce  y  no  saludar  á  los  conoidos,  así  cuando 
habla  saltan  de  su  boca  palabras  estravagantes ,  incoherentes, 
aparecidas  al  acaso.  Esta  misma  distracción  le  hace  parecer 
rústico  como  un  foncarralero  diciendo  tal  vez  «beso  á  usted 
la  mano»  á  las  señoras,  y  «á  los  pies  de  usted»  á  los  ca- 
balleros, ó  equivocando  las  palabras  sin  sentir  como  alguno 
que  yo  conozco  que  dice  ojepto  cuando  habla,  y  objeto  cuando 
escribe;  bien  que  esto  pertenece  al  número  de  los  disparates 
sin  querer,  sucede  muchas  veces  cuando  el  que  habla  fija 
todos  sus  sentidos  en  la  pronunciación.  Palabra  hay  que  se 
masca  cinco  minutos  y  aun  se  queda  alguna  letra  entre  los  dientes. 
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Pero  esos  disparates  chocan  solo  cuando  se  oyen  y  pare 
usted  de  contar.  Los  disparates  sin  querer  que  no  pierden 
nunca,  son  los  del  cajista:  estos  son  los  disparates  general- 
mente conocidos  con  el  nombre  de  erratas.  Pocos  ejemplos 
citaremos  para  dar  á  conocer  la  índole  y  la  trascendencia 
algunas  veces  de  estos  disparates  que  con  razón  colocamos 
entre  los  inevitables. 

Hablando  un  periódico  dias  pasados  de  las  fracciones  en 
que  se  divide  el  partido  progresista,  por  decir  la  fracción 
ülózaga,  ponia  la  facción  Olózaga  lo  cual  era  un  disparato 
maliciosamente  significativo.  Otro  periódico  refiriendo  una 
reunión  de  contratistas  en  el  ministerio  de  Hacienda  dijo: 
«Serian  las  dos  de  la  mañana  cuando  los  contrabandistas 
desalojaron  el  ministerio»;  y  esto  de  covitiabandistas  tiene 
una  interpretación  de  todos  los  demonios.  En  una  novela 
que  yo  leí,  decia  «el  niño  era  el  embeleco  de  su  padre»  por 
decir  él  embeleso.  Y  en  un  diario  de  la  oposición  refiriendo 
como  un  empleado  subalterno  había  contestado  con  insultos 
al  ministro,  en  vez  de  decir:  «gran  bofetoü  al  oficio  de  S.  E.» 
decia  «gran  bofetón  al  orificio   de  S.  E.» 


DISPARATES   QUERIENDO, 

Los  disparates  suelen  cometerse  á  sabiendas,  y  esto  sucede 
mas  fácilmente  en  la  gente  de  talento  que  en  los  tontos. 
Creen  algunos  que  el  genio  consiste  en  la  travesura  y  son 
traviesos  ó  quieren  serlo,  y  casi  siempre  lo  consiguen  á  fuerza 
de  ensayos  y  de  empeños.  Pero  las  travesuras  por  imitación 
son  tan  pálidas  é  insustanciales  que  con  dificultad  llenan  una 
vez  su  objeto  que  es  la  celebridad.  Líbrese  un  hombre  tra- 
vieso de  no  atraerse  las  simpatías  ó  las  maldiciones  de  mu- 
chos; porque  sus  disparates  serán  calificados  por  la  sociedad 
inexorablemente  diciendo  que  pertenecen  al  género  tonto.  Los 
traviesos  por  instinto  son  vichos  de  mala  especie,  perjudiciales 
á  la  sociedad;  pero  sus  atrocidades  llevan  un  sello  de  gra- 
ciosa originalidad  que  seduce.  Vamos  á  los  disparates  que- 
riendo de  la  gente  no  civilizada;   de   esos  disparates  que  los. 
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que  carecen  de  iiistruccion  ensartan  cuando  escriben,  que  si 
bien  pudieran  pasar  por  dispai-ates  sin  querer  puesto  que  no 
tienen  los  que  disparatan  obligación  de  saber  mas,  llamólos 
yo  disparates  queriendo,  puesto  que  hacen  únicamente  su 
santa  voluntad,  en  vez  de  consultar  con  los  inteligentes  como 
pudieran   y  debieran  hacer  en  ciertos  casos. 

Dejo  á  un  lado  los  epígrafes  y  anuncios  de  los  diarios  de 
avisos,  porque  cada  número  daria  materia  para  un  artículo 
lo  menos :  voy  á  dar  cuenta  de  algunos  disparates  escritos 
en  las  puertas  y  esquinas  de  muchas  calles  de  Madrid,  y  al- 
guno que  sepa  de  otra  parte,  porque  no  creo  yo  que  en 
Madrid  solamente  se  disparata. 

Aquí  se  asan  asados,  dice  un  rótulo  de  la  calle  de  Lega- 
nitos ;  es  decir,  que  el  que  lleva  un  par  de  capones  ó  conejos 
crudos  se  fastidia,  porque  no  se  los  asan  mientras  no  los 
lleve  asados. 

Aquí  se  pintan  salones,  dice  un  pintor  en  su  muestra, 
y  á  fe  que  ni  de  balde  habrá  quien  le  dé  trabajo,  siquiera 
por  no  tomarse  el  de  llevar  los  salones  á  su  casa  por  esas 
calles  de  Dios  dando  que  murmurar  al  mundo. 

Se  alquilan  camas  para  matrimonios  de  caoba.  Chúpate 
esa.  ¡Qué  bueno  estarla  un  matrimonio  de  caoba,  tendido  á 
la  bartola! 

Colegio  de  niños  y  niñas  de  ambos  sexos.  Ya  sabíamos 
que  habia  niños  de  ambos  sexos,  porque  niños  es  una  voz 
como  personas  que  se  refiere  á  ambos  géneros  masculino  y 
femenino:  pero  según  el  autor  de  esta  inscripción,  niños  per- 
tenece esclusivamente  al  masculino,  y  para  hablar  del  feme- 
nino es  preciso  decir  niñas;  y  en  este  caso  el  disparate  os 
mas  enorme  porque  quiere  decir  niños  de  ambos  sexos  y 
niñas  de  ambos  sexos :  es  decir,  niños  hermafroditas  y  niñas 
hermafroditas. 

Tahona  de  Jesús  y  Tortas.  Ya  saben  ustedes  adonde 
está  la  Tahona  de  Jesús  y  pueden  ver  por  sus  propios  ojos 
este  disparate  original.  Siempre  he  oido  decir  Jesús  Piadoso, 
Jesús  Nazareno  etc.,  pero  Jesús  y  Tortas,  nunca;  porque  es 
un  apellido  Tortas  que  solo  cuadra  á  los  tahoneros  Zampa- 
Tortas. 


5.3 

En  la  calle  del  Carbón  dice  un  letrero:  Aceite,  vinagre, 
jabón  y  ve^as  y  demás  comestihles.  Buen  provecho  hagan  el 
jabón  y  las  velas  al  que  tenga  buenas  tragaderas,  que  lo  coma 
ni  mas  ni  méno3  que  si  fuera  pechuga  de  perdiz  ó  pata 
de  pavo. 

Subida  al  peluquero  dice  la  muestra  de  muchas  peluque. 
rías.  Tal  puede  ser  la  estatura  de  los  peluqueros  que  nece- 
site uno  armarse  de  escalera  de  mano  para  poderle  decir  al 
oido:  quíteme  usted  estas  greñas. 

Se  venden  cajas  para  difuntos  completos.  Esto  querrá 
decir,  cajas  de  marca  mayor  que  pasen  de  cinco  pies,  para 
hombres  y  no  para  niños;  pero  la  inscripción  tiene  su  filo- 
sofía, porque  quiere  decir  para  difuntos  enteramente  difuntos, 
no  difuntos  á  medias.  Bien  sabrá  el  que  le  puso  que  muchos 
vivos  son  condenados  por  los  médicos  á  morir  enterrados, 
y  que  si  pudieran  romper  la  caja  y  levantar  la  losa  que  les 
cubre,  tardarían  muchos   años  en  visitar  el  otro  mundo. 

Zapatos  para  hombres  rusos  hechos  en  Madrid.  Zapatos 
para  hombres  rusos  ya  era  disparate,  porque  la  construcción 
física  de  los  hombres  rusos  es  idéntica,  prescindiendo  del  ta- 
maño, á  la  de  cualquier  otro  hombre  sea  español,  egipcio  ó 
americano;  pero  lo  que  merece  la  pena  de  examinarse  es 
esto  de  hombres  rusos  hechos  en  Madrid.  Aquí  sí  que  viene 
bien  aquello  de  á  pares  como  los  frailes. 

En  la  calle  del  Príncipe  hay  una  muestra  colocada  en  tan 
buen  lugar  que  lo  que  aparece  en  conjunto  es: 

Educación  de  Señoritas 
Asegurada 

de 
Incendios. 

¡Caramba  con  la  tal  educación!  No  hay  miedo  que  se 
queme,  que  la  empresa  de  seguros  paga. 

Aun  me  acuerdo  de  las  últimas  ferias  de  esta  corte,  donde 
entre  otras  cosas  vi  unas  botas  de  montar  de  las  cuales  pen- 
dia  un  papel  que  decia,  ni  mas  ni  menos  que  si  las  botas 
hablaran:  Nos  venden.  Solo  faltaba  que  hubieran  añadido 
j traición!   ¡traición! 
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Es  muy  natural  esto  de  llamar  á  las  calles  y  plazuelas 
que  desembocan  cerca  de  los  Consejos  ó  de  las  Cortes,  calle 
de  las  Cortes,  calles  y  plazuelas  de  los  Consejos:  pero  es 
gracioso  que  estos  respetables  nombres  desciendan  á  dar 
también  su  denominación  á  tiendas  y  despachos  de  cualquier 
género.  Yo  he  conocido  un  Café  de  las  Cortes,  y  esto  es 
algo  verosímil  porque  pueden  muy  bien  los  representantes  de 
la  nación  tener  un  café  inmediato  que  les  mate  la  sed  .... 
pero  y  ¿qué  diremos  de  la  Taberna  de  los  Consejos?  Esto 
puede  entenderse  de  dos  modos  ó  taberna  que  surte  de  vino 
á  los  Consejos,  ó  taberna  donde  se  dan  consejos.  En  el  pri- 
mer caso  ¡lúcidos  estaban  los  consejeros!  y  en  el  segundo 
caso,  ¡medrados  estarian  los  aconsejados!  Este  letrero  ha 
desaparecido  por  fortuna. 

En  Salamanca  el  año  33  habia  el  siguiente:  Cirujano  y 
cor,iadron  de  los  voluntarios  realistas.  Se  entiende  que  seria 
cirujano  de  los  realistas  y  comadrón  para  las  mujeres;  pero 
él  no  se  anduvo  en  chiquitas  y  por  si  acaso  ocurría  un  lance 
milagroso  quiso  que  los  realistas  de  Salamanca  tuvieran  co- 
madrón á  quien  poder  mandar. 

En  la  calle  de  Atocha,  frente  al  cuartel  de  la  Milicia  Na- 
cional, hay  un  zapatero  que  tiene  una  muestra  con  varios 
zapatos  pintados  á  cada  lado  de  la  puerta.  La  de  la  derecha 
saliendo  de  la  casa  tiene  la  cuarteta  siguiente: 

Si  deseas  equidad 

la  que  los  tiempos  exigen 

lio  dudes  tomar  entrada 

pues  no  hay  duda  que  aquí  sirven. 

En  la  otra  muestra  hay  una  mano  pintada  apuntando  ala 
primera  que  está  diciendo: 

Lo  que  aquel  dice  es  verdad  ; 
y  para  hacerlo  evidente 
ninguno  va  descórnenlo, 
aunque  suba  mucha  gente. 

Cansóme  de  disparates  y  voy  á  concluir  con  una  reflexión 
que  tal  vez  será  disparatada,  pero  que  yo  tengo  la  tontería 
de  pensar  que  no  lo  es.    Mas  que  tanto  arbolado,  por  mucho 
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que  engalane  la  población,  y  mas  que  tanto  empedrado  y 
mejora  de  lápidas  y  faroles,  por  mas  que  sirvan  de  adorno  y 
comodidad,  importa  á  la  capital  de  la  nación  el  dar  idea  de 
civilización  y  cultura.  ¿Porqué  no  remediar  entonces  estos 
disparates  que  tan  mal  concepto  pueden  hacer  formar  á  los 
estranjeros  de  nuestros  adelantos?  —  ¿Y  cómo  evitarlos? 
dirá  el  ayuntamiento.  —  Muy  sencillamente,  respondo  yo. 
¿No  tienen  ustedes  empleados  que  sepan  ortografía  y  gramá- 
tica? Pues  establezcan  una  comisión  de  censura  y  obligúese 
á  todo  el  vecindario  de  Madrid  á  que  no  escriba  una  letra 
en  la  pared,  sin  el  visto  bueno  de  dicha  comisión.  Se  con- 
testará que  los  empleados  tienen  ya  su  negociado  que  les 
ocupa  mucho,  y  yo  replicaré  que  en  un  cuarto  de  hora  se 
pueden  revisar  todos  ios  letreros  que  se  hagan  en  medio  año 
para  Madrid.  Digo  esto  para  que  no  se  entienda  que  trato 
de  crear  una  oficina  con  el  santo  fin  de  que  me  den  un  em- 
pleo, porque  ni  le  necesito  ni  le  quiero.    Hasta  otro  rato. 

Juan  Martínez  Villergas. 


UNA  CALAMIDAD  PUBLICA. 

Para  servir  á  Dios  y  á  ustedes,  yo  soy  un  quídam  de 
cuarenta  años.  Bien  conozco  que  esta  noticia  no  está  en  la 
categoría  de  las  interesantes,  porque  su  importancia,  si  alguna 
tiene,  se  refiere  solamente  á  mi  individuo ,  y  yo  me  precio  de 
individuo  que  ya  no  puede  interesar  si  no  por  sus  doblones. 
Pero  el  decir  mi  edad  secamente  y  sin  que  nadie  me  pregunte 
cuantos  años  tengo,  sirve  para  participar  á  ustedes  que  soy 
anteindependientino,  esto  es,  anterior  á  la  guerra  de  la  inde- 
pendencia. Apenas  abrí  los  ojos,  apareció  esta  señora  con 
todo  su  aparato  de  perfidias,  de  heroicidades,  de  destrucciones 
y  de  miserias.  Los  buenos  de  los  españoles  se  daban  de 
cachiporrazos  con  los  monsieures  y  andaba  una  tremolina  de 
todos  los  Batanases.  Tenia  yo  un  padre  que  dio  en  la  manía 
de  ser  buen  español,  manía  que  le  valió  el  envidiable  derecho 
de  pasearse  por  espacio  de  cinco  meses  ora  á  lo  largo,  ora 
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á  lo  ancho  y  á  veces  diagonalmente  por  el  cuadrilongo  pavi- 
mento de  un  fementido  calabozo,  propiedad  absoluta  de  cierto 
castillo  célebre  por  las  bombas  que  arroja  cuando  menos  falta 
hacen. 

Desde  aquel  calabozo  salió  huyendo  como  el  Señor  le  dio 
á  entender,  y  la  prole  detras:  comimos  el  pan  sin  sal  no 
amargo  de  la  emigración:  no  en  el  peñasco  de  nuestros  ami- 
gaitos  los  ingleses,  ni  en  la  tieiia  que  tales  huéspedes  nos 
enviaba  para  echarnos  de  casa,  sinb  en  la  bienaventurada  isla 
de  Mallorca,  á  cuyos  habitantes  debia  alzarse  un  monumento, 
no  por  su  hospitalidad  ni  por  otras  muchísimas  virtudps  que 
los  esclarecen,  sino  porque  tienen  el  buen  sentido  de  gastar 
ab  initio  unos  magníficos  calzonazos,  que  me  rio  yo  de  la 
tierra  de  Astorga.  Seis  años  de  guerra  de  independencia  fué 
un  comienzo  mas  que  regular  para  un  chicuelo  apenas  salido 
del  cascaron;  en  fin,  aquellos  pasaron  como  pasan  tantas  otras 
cosas,  haciendo  un  mal  aquí,  un  bien  allá,  sacudiendo  un 
coscorrón  á  este,  levantando  á  aquel  un  par  de  varas  del 
suelo,  llenando  á  unos,  enjugando  y  esprimiendo  á  otros,  entre 
ayes,  lamentos,  risas,  soponcios,  cadalsos,  fusilamientos  y  de- 
mas  alharacas  peculiares  de  los  tiempos  escepcionales ,  que 
desde  entonces  comenzaron  á  llover  como  granizada  de  verano, 
para  hacer  una  verdadera  escepcion   de  la  regla  general. 

Pasaron,  como  digo,  los  susodichos  seis  años,  y  en  pos  de 
ellos  se  coló  un  caballero  muy  serio  diciendo  que  la  habíamos 
hecho  como  unos  gerifaltes;  pero  que  en  ciertas  bromas  re- 
presentativas nos  habíamos  escedidos,  y  que  aquello  no  valia^ 
y  que  vuelta  á  empezar,  y  que  conocía  ciertos  picaros,  y  que 
era  forzoso  perseguirlos,  y  que  los  habia  de  dos  clases,  unos 
anaranjados  y  otros  de  color  de  grana.  Los  tales  comenzaron 
la  desfilada,  porque  tenían  en  grande  estima  la  integridad  de 
sus  tragaderos  y  no  era  cosa  de  menguarla  en  un  átomo  por 
todo  el  oro  del  mundo,  cuanto  menos  por  una  causa  en  que 
el  estómago  no  tenia  arte  ni  parte.  Torna,  pues,  á  cargar 
con  los  trastos  al  hombro,  y  á  salto  de  mata  plantarse  en  la 
tierra  clásica  de  la  cerveza  y  del  rom,  sin  saber  ni  una  chispa 
del  inglés,  ni  poseer  mas  blanca  que  la  cara,  el  que  no  la 
gastaba  trigueña,  que  cramios  los  mas.    Entonces  hubo  aquello 
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de  patatas  á  montones,  sin  mas  guiso  que  el  olor  de  algún 
bifstek  ajeno;  poique  propios  ni  por  las  nubes.  Otros  seis 
años  de  broma  y  van  doce;  para  mí  diez  y  ocho  y  pico,  que 
tantos  contaba. 

A  renglón  seguido,  vuelta  á  casa:  el  horizonte  se  aclaraba 
y  se  oia  en  las  Cabezas  un  grito  que  hubiera  sido  de  salvación 
á  encontrar  cabezas  que  lo  encaminaran  al  bien;  y  gastamos 
cuatro  años  menos  pico,  disputando  y  llamándonos  briboiios 
los  unos  á  los  otros,  y  armando  una  algarabía  que  ni  para 
contada  es.  Vino  un  tercero  en  discordia  hijo  de  un  santo 
según  decian,  y  nos  pacificó  á  su  modo  que  no  habia  mas 
que  apetecer.  Fué  preciso,  para  que  fuera  la  paz  completa^ 
poner  pies  en  polvorosa,  buscando  una  tierra  amiga  que  car- 
gase con  nuestra  miseria.  Hallámosla,  gracias  al  Cielo,  y  por 
allá  nos  estuvimos  de  lustros  clásicos,  oliendo  á  cada  instante 
la  frontera  que  nos  daba  soberbios  papirotazos  en  la  nariz 
como  si  nos  dijera:  oste  que  retejan.  Los  diez  y  ocho  de  la 
cuenta  vieja,  mas  los  trece  de  la  nueva,  forman  salvo  error 
la  suma  de  treinta  y  un  años,  deliciosamente  invertidos  en 
dimes  y  diretes,  en  ir  de  aquí  para  allá  como  alma  de  Gari- 
bay,  en  aprender  idiomas  y  no  aprender  á  tener  sentido  co- 
mún, y  en  otras  fruslerías  de  hambres,  enfermedades,  pri- 
vaciones y  domas  entretenimientos  tan  sabrosos  como  yo 
me  sé. 

Pues  señor,  tercera  vez  á  casa  para  comenzar  el  mismo 
ejercicio:  que  si  tú  eres  verde,  que  si  yo  soy  azul;  que  si  tú 
mascas  á  dos  carrillos,  que  si  yo  no  como  mas  que  con  me- 
dio; que  si  han  de  ser  dos  grados  menos,  que  si  han  de  ser 
dos  grados  mas;  que  manden  ahora  los  mios,  que  los  tuyos 
harto  mandaron.  Y  en  pos  de  esta  barabúnda  se  sopló  de 
rondón  una  señora  de  muy  dulce  trato  llamada  guerra  civil, 
que  traia  un  escudero  conocido  por  el  nombre  de  Cólera- 
morbo ,  y  una  doncella  de  labor  apellidada  No  hay  pagas,  y 
un  paje  á  quien  oí  poner  el  apodo  de  Incendio,  y  un  lacayo 
de  uñas  muy  largas  nombrado  si  no  me  engaña  la  memoria 
Saqueo,  y  otros  tales  individuos  físicos  y  morales  tan  apete- 
cibles como  estos,  formando  entre  todos  una  comitiva,  que 
era  cosa   de   chuparse  los  dedos.    Pasó  también  aquello  que 
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DOS  entretuvo  deliciosamente  por  espacio  de  siete  añitos  hor- 
ros, como  suele  decirse,  para  desensebar.  Y  van  treinta  y 
oclio  cabales. 

Luego  todo  quedó  como  balsa  de  aceite,  salvas  algunas 
leves  escepciones  de  motines,  pronunciamientos  y  otras  zaran- 
dajas que  constituyen  el  pebre  de  nuestra  envidiable  existen- 
cia;  como  cesantías,  esclaustraciones.  Dios  nos  dé  que 
dar  etc.  etc.  De  este  trajin  van  ya  dos  años,  indispensables 
para  la  suma  total  de  aquellos  cuarenta,  qué,  en  el  primer 
renglón  dije  á  ustedes  ser  pintiparados  los  que  se  han  ido 
acumulando  en  mi  individuo,  desde  que  tuve  el  honor  de  per- 
tenecer á  la  honrada  familia  humana. 

Creo  que  basta  este  sucinto  relato  para  que  ustedes  se 
sirvan  computar  los  quilates  de  la  felicidad  que  he  disfrutado 
en  esta  vida  desde  que  la  recibí.  Pues  bien:  este  cúmulo  de 
calamidades  que  ora  inflamaban  mi  corazón  juvenil  de  patrió- 
tico entusiasmo,  ora  postraban  mi  espíritu  arrebatando  á  la 
esperanza  las  ilusiones  del  porvenir,  ora  exaltaban  mi  bilis 
con  los  desaciertos  de  los  gobernantes  y  la  estulticia  de  los 
gobernados,  ora  me  llenaban  de  terror  porque  los  consideraba 
preludio  de  la  social  disolución;  estas  calamidades  repito,  son 
un  átomo  imperceptible,  una  molécula  impalpable,  un  casi 
nada  comparadas  con  otra  aflicción  que  me  abruma  sin  des- 
canso, que  dia  y  noche  me  sojuzga,  que  amenaza  acabar  con 
la  especie  humana,  si  no  se  trata  de  pensar  seriamente  en 
su  destrucción.  Los  horrores  de  la  guerra,  las  discordias 
civiles,  los  odios  políticos,  las  epidemias,  los  motines,  las  no- 
pagas,  los  privilegios  esclusivos  de  empleos,  las  emigraciones 
tienen  un  término :  ó  pasan  ellos ,  ó  se  acaba  el  individuo 
que  los  padece,  ó  acaban  ellos  con  él.  Pero  un  daño  que 
lento  y  á  la  sordina  va  minando  las  sociedades,  porque  cons- 
pira contra  la  constitución  física  y  material  de  la  raza  hu- 
mana, porque  cada  vez  se  enseñorea  mas  de  la  voluntad  ge- 
neral, que  no  suele  estar  unánime  sino  en  lo  que  atañe  á 
producir  el  mal  de  todos,  este  daño  es  mas  temible  y  aflige 
mas  el  ánimo,  en  cuanto  no  se  le  ve  el  fin,  á  no  obrar  la 
Providencia  alguno  de  aquellos  raros  prodigios  que  estremecen 
por  su  magnitud  y  trastornan  la  faz  de  las  cosas  por  su  in- 
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mensa  influencia,  dejando  á  los   siglos  honda  memoria  para 
escarmiento  y  corrección  de  las  edades. 

Esta  calamidad  son  las  trabillas. 

Que  uno  inventase  el  toro  de  bronce  para  asar  paulatina- 
mente á  sus  enemigos,  que  el  otro  para  despachar  pronto 
millares  de  ellos,  sin  gastar  pólvora,  diese  á  luz  la  ingeniosa 
guillotina;  que  el  de  mas  allá,  para  acabar  con  uno  solo  pero 
muy  grande  y  poderoso,  se  armase  de  un  fusil  de  veinte  car- 
tuchos, esto  se  comprende  fácilmente,  porque  está  en  la  índole 
de  las  venganzas.  Pero  que  un  sastre  en  mal  hora  nacido, 
tuviese  la  espantosa  ocurrencia  de  adicionar  el  pantalón  con 
las  trabillas,  martirizando  á  toda  la  raza  europea  y  llevando 
su  mortificación  hasta  los  confines  polares,  descargando  su3 
ira,s  en  millones  de  inocentes  que  ni  siquiera  le  conocían  mas 
que  para  servirle,  es  el  colmo  de  la  barbarie,  es  el  refina- 
miento de  la  crueldad. 

Hágame  usted  el  favor  de  irse  á  su  casa  á  mudarse  el 
calzado  en  un  dia  parecido  á  cualquiera  de  los  deleitosos  con 
que  acaban  de  regalarnos  los  meses  de  febrero  y  marzo  del 
corriente  año.  ¿Quiere  usted  quitarse  las  botas?  Poco  á 
poco:  empiece  usted  por  desabotonar  el  chaleco,  luego  los 
tirantes:  bájase  usted  las  bragas  y  comience  usted  el  tira  que 
tira  de  la  embarrada  bota  unida  al  pantalón  mas  que  la  yedra 
al  olmo,  y  quédese  usted  en  camisón,  cual  otro  Don  Quijote 
en  Sierra  Morena,  muerto  de  frió  y  contemplando  imposible 
la  especie  de  pelele  que  el  susodicho  pantalón  forma  con  las 
mencionadas  botas;  y  si  no  tiene  usted  otro,  lo  cual  es  muy 
probable,  emprenda  usted  la  maniobra  de  desprenderlo  de 
ellas,  á  riesgo  de  hacerlo  jiras  y  poniéndose  las  manos  hechas 
una  gloria,  si  carece  usted  de  criado  como  es  muy  presumible. 
En  esta  complicada  operación,  llevada  felizmente  á  término 
en  unos  veinte  minutos  de  reloj,  si  no  es  usted  torpe,  que 
será  un  milagro  ;  y  luciendo  las  escuálidas  pantorrillas,  si  se 
precia  usted  de  elegante,  se  ha  desesperado  usted,  se  le  ha 
pasado  la  hora  de  la  cita,  ha  cogido  un  catarro,  y  se  verá 
precisado  á  hacer  cama,  si  la  tiene,  y  á  llamar  al  médico 
para  que  le  cure,  si  quiere  venir  y  sabe  curar.    ¿Y  todo  este 
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trastorno  por  qué?  Torque  á  un  sastre,  que  Dios  confunda, 
se  le  antojó  inventar  las  trabillas. 

Sírvase  usted  bajarse  de  repente  á  recoger  el  pulido  aba- 
nico que  se  le  cayó  á  la  dama  de  sus  amores:  ¡rrras!  rásgase 
el  pantalón  en  línea  horizontal  por  la  parte  prepóstera,  lan- 
zando á  los  aires  un  tafanario  mas  negro  que  la  pez  ó  un 
pedazo  de  camisa,  salpicado  ó  sin  salpicar,  con  celajes  ó 
nubarrones  según  disponga  su  buena  ó  mala  fortuna.  Sírvase 
usted  en  seguida  tragar  á  mares  la  saliva,  al  oir  la  risita 
disfrazada  de  compasión  con  que  recibe  el  empavesamiento 
de  sus  malhadados  pantalones  la  misma  belleza,  ante  la  cual 
preferiría  usted  mil  muertes  al  bochorno  que  tan  en  ridículo 
le  p\)ne.  Despídase  usted  para  ir  á  mudarse,  en  el  caso  pro- 
blemático de  poseer  una  reserva,  abandonando  tal  vez  el 
campo  á  un  rival  feliz  que  es  hombre  de  pantalón  á  prueba 
de  abanicos  caídos.  La  dama  puede  enfriarse  de  contado  y 
usted  pierde  un  buen  lance  ó  una  decente  colocación,  solo 
porque  un  sastre  á  quien  ningún  daño  ha  hecho,  tuvo  la  hu- 
morada de  construir  pantalones  con  notas  y  comentarios  para 
perdición  del  género  humano. 

Y  no  hablo  de  aquella  tirantez  que  afecta  el  estado  normal 
de  las  rodillas,  »i  usted  tiene  que  permanecer  sentado  mucho 
tiempo;  que  obstruye  la  circulación  de  la  sangre  estendiendo 
su  tiránico  dominio  hasta  los  hombros,  por  la  traidora  sim- 
patía que  ejerce  en  los  tirantes,  atrabillando  todo  el  cuerpo 
en  sentido  vertical,  sopeña  de  presentar  una  figura  grotesca 
y  destartalada,  si  se  decide  usted  á  usar  con  su  cuerpo  la 
punible  condescendencia  de  aflojarlo  de  sus  pesadas  cadenas. 
Y  tampoco  miento  el  peligro  de  encontrarse  el  dia  menos 
pensado  con  una  joroba  incipiente,  si  por  desgracia  ha  pade- 
cido usted  de  raquitis  y  es  usted  tan  esclavo  del  buen  parecer 
y  del  pantalón  tirante,  que  á  ellos  sacrifique,  no  solo  el  bien- 
estar de  su  cuerpo  y  la  dulce  tranquilidad  de  su  alma,  sino 
hasta  el  porvenir  de  su  columna  vertebral  y  la  constitutiva 
colocación  de  sus  omoplatos.  Y  no  recuerdo  la  pésima  figura 
que  hará  usted  cuando  por  un  descuido  de  su  sastre,  salte  la 
costura  de  la  trabilla  y  ande  usted  luciendo  sendos  colgajos 
á  cada  uno  de  los  lados  del  pié,   á  guisa  de  remos  de  barca 
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6  como  (ios  barrederas  que  desentonadamente  suben  y  bajan 
al  echar  el  paso,  denigrando  su  merecida  fama  de  hombre 
comme  il  faut  y  arrastrándole  acaso  al  suicidio;  porque  el 
que  no  se  mata  cuando  se  le  rompe  una  trabilla,  carece  de 
sentido  común. 

El  hombre  filantrópico  que  se  sienta  con  ánimo  suficiente 
para  hacer  un  sacrificio  sublime  emancipando  á  la  sociedad 
entera  del  mas  insufribo  de  los  yugos,  merecerá  mejor  del 
género  humano  que  todos  esos  que  se  llaman  grandes  hombres 
porque  descubrieron  mundos,  ensancharon  el  dominio  de  las 
ciencias,  conquistaron  imperios,  sujetaron  naciones.  ¿Y  por- 
qué lo  hicieron?  Porque  en  sus  tiempos  no  se  gastaban 
trabillas;  que  á  gastarse,  á  su  estirpacion  hubieran  dedicado 
todos  sus  conatos  y  no  llorara  la  humanidad  los  horrores  que 
solo  deben  atribuirse  á  la  franquicia  de  su  pantalón  en  todas 
las  situaciones  de  la  vida.  ¡Oh!  sí,  yo  lo  vaticinio:  vendrá 
ese  dia  feliz  en  que  un  genio  magnífico  desterrará  esta  cala- 
midad de  la  superficie  de  la  tierra:  vendrá  ese  dia,  pero  tal 
vez  para  nosotros  no:  porque  somos  muy  pertinaces  en  las 
modas  necias  y  tan  necios  de  todos  modos,  que  nos  llamamos 
libres  cuanto  mayor  es  nuestra  esclavitud;  no  hay  esclavitud 
mayor  que  las  trabillas. 

Julián  Manzano. 


DEFENSA  DE  LAS  TRABILLAS. 

A  vos,  ciudadano  Manzano,  el  de  los  cuarenta  años  y  pico, 
llevada  exactamente  la  cuenta  desde  que  se  publicó  vuestro 
artículo  hasta  hoy  dia  de  la  fecha,  á  vos  que  valiéndoos  de 
sofismas  con  un  decir  agradable  habéis  descubierto  una  caJa- 
viídad  mas  entre  las  muchas  calamidades  que  la  naturaleza 
y  los  hombres  vierten  sobre  los  hombres  y  la  naturaleza, 
como  si  fuera  suegra  y  yerno;  á  vos  me  dirijo  lleno  el  cora- 
zón de  trabillesco  fuego  para  exhortaros  al  arrepentimiento 
por  el  crimen  de  lesa -sastrería  que  habéis  cometido,  descri- 
biendo como  calamidad   pública    el  mayor  beneficio  que  un 
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maestro  de  tijeras,  y  por  lo  tanto  concienzudo  y  justo,  ha 
podido  hacer  á  la  especie  animal  que  concibe  y  raciocina. 

En  vano  esforzado  os  habéis  para  convencernos  de  lo  per- 
judicial de  la  trabilla,  y  si  atendéis  á  mi  relato  forzosamente 
tendréis  que  convenir,  que  todos  esos  males  imaginarios  son 
nada  en  comparación  de  los  inmensos  beneficios  que  reporta 
de  su  uso  la  especie  humana.  Empezaré  pues,  para  lograrlo 
dándoos  noticia  de  mi  persona,  así  como  vos  la  dais  de  la 
vuestra,  y  aun  en  esto  veréis  militar  mas  razones  en  favor  de 
mi  cliente  la  trabilla. 

Para  servir  al  que  me  sirva,  yo  soy  un  quídam  (perdóne- 
seme el  plagio)  de  25  años,  15  menos  que  el  señor  Manzano» 
primera  y  poderosa  circunstancia  que  alego  en  defensa  de  mi 
causa.  Y  por  si  alguno  duda  que  así  sea,  razonemos  un  rato. 
Por  confesión  individual,  el  señor  Manzano  salió  del  vientre 
de  su  mamá  15  años  antes  que  yo.  es  decir,  en  una  época 
de  ignorancia  y  de  fanatismo,  puesto  que  no  habia  periódicos 
y  sí  frailes,  aunque  en  cambio  hubiese  dinero,  crédito  y  tran- 
quilidad, que  bien  puede  perderse  todo  esto  por  el  gusto  de 
decirle  al  prójimo  cuatro  verdades  peladas,  y  no  ver  el  re- 
pugnante espectáculo  que  ofrecía  el  hábito  de  los  reverendos, 
unido  al  cerquillo  y  morrillo,  que  así  daba  el  verlo  envidia 
como  ictericia. 

Dice  un  proverbio,  y  á  f e  que  lleva  razón:  un  joven  sigue 
su  primera  senda  sin  que  la  deje  en  Ja  vejez.  Y  siendo  esto 
así,  ¿qué  afecciones  podrá  tener  el  ciudadano  Manzano  hacia 
una  cosa  que  no  existia  cuando  hacia  el  pompón  y  la  mo- 
cita, ni  mas  tarde  cuando  andaba  á  gatas,  ni  después  cuando 
recibiera  los  azotes  del  dómine?  Por  el  contrario;  yo  echado 
al  mundo  en  época  mas  ilustrada,  puesto  que  ya  habia  venido 
la  tnoza  (hoy  vieja)  y  vuéltose  á  ir;  desprendido  por  lo  tanto 
de  antiguas  y  perjudiciales  preocupaciones,  y  libre  el  enten- 
dimiento para  apreciar  en  su  justo  valor  el  constante  pro- 
greso del  siglo  hacia  su  perfección,  y  consiguiente  bienestar 
de  la  humanidad. 

Es  seguro  que  á  haber  yo  comido  el  pan  de  la  emigración 
participaría  respecto  á  trabillas  y  otros  particulares,  de  las 
ideas  que  el  susodicho  pan   impregnó  en  el   cerebro  de  los 
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emigrados,  debido  sin  duda  á  su  calidad,  que  por  ser  de  otra 
suerte  fabricado  que  por  la  tierra  de  España  se  usa,  debió 
producir  todas  esas  ideas  vagas  como  los  monsieures,  y  me- 
talizadas y  machuchas  como  milords.  Pero  ¡gracias  á  Dios! 
no  ha  sucedido  así;  nacido  eu  España  y  criado  en  la  tierra 
de  María  Sma.  habiendo  hecho  un  viaje  por  la  susodicha 
tierra  á  las  grandes  y  numerosas  poblaciones  del  Palo,  Chur- 
riana y  Torremolinos,  todo  sin  necesidad  de  ómnibus  aéreos 
que  es  lo  maravilloso,  si  se  considera  la  enorme  distancia 
que  media  de  unas  á  otras*),  visto  un  sin  número  de  cosas 
mas,  todas  grandes,  todas  sorprendentes  y  maravillosas,  que 
es  de  apostar  no  las  ha  visto  ni  el  emperador  de  los  Estados- 
Unidos,  ni  el  presidente  de  la  república  de  la  Rusia,  y  co- 
mido el  pan  siempre  amasado  por  manos  de  graciosas  luga- 
reñas, mis  ideas  son  todas  al  par  constantes  y  desinteresadas, 
sabrosas  y  en  armonía  con  la  marcha  de  las  cosas  á  su  per- 
fección. ¿Y  qué  cosa  se  hallará  mas  perfecta  que  un  pantalón 
con  trabillas? 

Ni  (le  Laocoon  el  grupo  prodii^iosft 
ni  del  mundo  las  siete  maravillas, 
obras  útiles  son  cual  las  trabillas. 

Noé  plantando  la  vid  y  bebiendo  el  zumo  de  su  fruto,  sin 
precaver  que  con  el  tiempo  habia  de  poblarse  la  tierra  de 
Noés;  Guttemberg,  ensayando  su  invento  que  habia  de  pro- 
ducir á  cientos  las  revoluciones;  Copérnico  descubriendo  un 
nuevo  sistema  astronómico;  Cristóbal  Colon,  un  nuevo  mundo, 
para  no  ser  agradecido  ni  pagado;  Kircher  inventando  el  uso 
de  la  linterna  mágica;  Franklin  el  de  los  para-rayos;  Le  Roy 
su  preciosísimo,  si  bien  algo  puerco  brevaje  vomi  y  purgante; 
Mendizabal  destruyendo  las  campanas  por  amor  al  tímpano 
auricular  y  tantos  otros  célebres  varones  que  pasaron  los 
mejores  dias  de  su  vida  trabajando  para  hacer  su  nombre 
eterno,  son  niños  de  teta  comparados  con  el  grande  hombre, 
con  el  artista  consumado  y  sobre  todo  amante  de  la  decencia 
y  de  la  elegancia,  que   á  fuerza,  sin  duda,  de  rascarse  la 
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mollera  y  sostenerse  ambos  carrillos  con  las  manos,  logró 
adicionar  el  pantalón,  colocándolo  de  esta  suerte  en  el  rango 
de  ley  ú  orden  emanada  del  gobierno  español. 

Que  la  aparición  de  las  trabillas  ha  causado  una  revolución 
en  las  ideas  del  bello  sexo,  que  no  por  ser  bello  deja  de 
tener  sus  manías,  es  una  verdad  innegable;  esto  prueba  su 
importancia.  Que  á  virtud  de  esta  revolución  el  sexo  barbudo, 
portador  de  las  mencionadas  trabillas,  ha  ganado  mucho  en 
el  aprecio  del  femenino,  es  una  verdad  fuera  de  duda;  esto 
prueba  su  escelencia.  Un  pantalón  con  trabillas  denota  ele- 
gancia, la  elegancia  finura,  la  finura  educación,  la  educación 
el  frecuente  trato  de  la  sociedad,  este  trato  ingenio,  discre- 
ción, travesura,  y  sabido  es  cuanto  agrada  al  sexo  hermoso 
un  hombre  dotado  de  tan  bellas  cualidades.  Por  el  contrario 
un  pantalón  sin  ese  precioso  suplemento  marca  cuando  menos 
indiferencia,  la  indiferencia  poca  aprensión,  esta  cualidad  la 
ausencia  de  todo  sentimiento  noble,  y  sabido  es  también  que 
no  es  el  bello  sexo  quien  menos  aprecio  hace  de  las  buenas 
dotes  que  constituyen  á  un  caballero. 

Pero  si  en  lo  moral  la  bondad  de  la  trabilla  es  suma,  lo 
es  sin  disputa  alguna  mucho  mas  en  su  parte  material.  Si- 
tuaciones hay  en  la  vida  del  hombre  que  solo  puede  hacerlas 
llevaderas  la  adición  del  pantalón.  Gaste  usted  zapatos  con 
pico  por  detras,  hoy  dia  de  moda,  y  no  lleve  usted  trabillas, 
y  es  seguro  que  no  pudiendo  resistir  el  pantalón  á  la  influen- 
cia del  pico,  saldrá  este  por  encima  do  aquel  á  guisa  de  ve- 
lamen, y  á  trueque  de  no  ir  ridículo,  ó  bien  tendrá  usted  á 
cada  momento  que  llevar  el  talón  del  pié  á  la  altura  de  la 
mano,  para  lo  que  tendrá  que  guardar  un  perfecto  equilibrio, 
ó  bien  hacer  de  su  cuerpo  un  arco  de  violin;  á  pique,  en  el 
primer  caso,  de  romperse  la  crisma,  y  en  el  segundo  de  que- 
brarse: ¿á  quién  le  gustan  los  bragueros  y  suspensorios? 
Pues  no  digo  nada  si  tiene  usted  que  asistir  á  alguna  reunión 
y  por  necesidad  sentarse;  si  lleva  usted  las  medias  limpias, 
que  no  es  fácil,  pase,  aunque  siempre  presenta  una  figura 
fea;  pero  ¿y  si  las  lleva  usted  sucias?  y  si  por  casualidad 
tienen  alguna  marra?  Caso  será  este  de  morirse  de  vergüenza, 
y  el  modo  de  evitarlo  es  Uerar  trabillas. 
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La  economía  entra  en  mucho  también  en  el  invento  sasto- 
ril  y  hé  aquí  sin  duda  á  lo  que  so  debe  haberse  generalizado. 
Un  pantalón  con  trabillas  deja  solo  descubierta  á  la  vista 
unas  dos  terceras  partes  del  zapato  ó  bota,  que  para  el  caso 
es  lo  mismo,  y  una  ínfima  del  tacón;  vayan  ambas  partes 
limpias  y  buenas  y  no  importa  que  lo  demás  esté  sucio  y 
roto,  resultando  de  aquí  que  con  solo  componer  y  limpiar  el 
tacón  y  parte  de  la  pala,  puede  durar  el  calzado  toda  una 
eternidad.  —  Que  los  pantalones  con  la  tirantez  se  rompen- 
Remedio  al  canto:  afloje  usted  los  tirantes  ó  llévelos  de  elás- 
tico, que  hcy  es  lo  mas  fácil  de  encontrar,  puesto  que  hasta 
Jas  Constituciones  lo  son,  y  el  peligro  no  existirá.  Mas  aun 
dado  caso  que  así  sea,  lo  que  se  pierde  por  un  lado  se  gana 
por  otro;  y  es  la  mayor  esbeltez  que  toma  el  cuerpo,  y  la 
fuerza  y  pujanza  que  adquieren  los  nervios  de  estar  en  con- 
tinuo ejercicio;  cuando  menos  el  vicio  que  muchos  tienen  de 
llevar  inclinado  adelante  y  á  proporción  desde  la  cintura 
hasta  la  cabeza,  á  causa  de  esa  misma  tirantez,  ha  de  dester- 
rarse; con  lo  que  se  conseguirá  que  todos  anden  derechos 
como  un  huso,  que  á  la  verdad  bastante  falta  nos  hace,  puesto 
que  según  han  dado  en  decir,  las  desgracias  de  la  tierra  de 
las  anchoas  provienen  en  su  mayor  parte  de  la  picara  cos- 
tumbre que  todos  tienen  de  ladearse:  circunstancia  poderosa 
para  que  se  declaren  las  trabillas  beneméritas  de  la  patria 
en  grado  heroico  eminente,  ó  cuando  menos  se  las  dé  una 
condecoración. 

¿Y  á  cuántos  graciosos  incidentes  no  puede  dar  lugar  la 
rotura  del  pantalón  desde  la  de  un  ojal  hasta  la  de  la  misma 
trabilla?  ¿Quién  será  la  ingrata  que  al  ver  saltar  un  botón 
del  pantalón  de  usted  permita  que  los  lleve  caldos,  ó  bien 
vaya  incómodo,  y  no  enhebre  una  aguja  y  con  sus  pulidas  ó 
toscas  manos  no  se  lo  pegue?  ¿Y  cuánto  no  gozará  usted 
mientras  dure  la  costura,  y  mas  si  la  costurera  es  una  mo- 
rena chorreando  gracia  por  todos  los  poros  de  su  cuerpo,  ó 
en  su  defecto  una  rubia  que  por  todos  los  poros  de  su  cuerpo 
chorree  gracia? 

Pero  donde  se  deja  sentir  toda  la  necesidad  de  las  tra- 
billas es  si  tiene  usted  que  montar  á  caballo,  ocasión  es  esta 
Ctornpoviciones  jocosas.  5 
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la  mas  crítica  y  angustiosa  en  que  puede  hallarse,  dailo  caso 
que  trabillas  usted  no  lleve:  no  teniendo  el  pantalón  sujeción 
por  debajo,  este  se  irá  replegando  por  escalones  y  tomando 
por  asalto  las  rodillas,  hasta  que  la  nueva  posición  que  sobre 
el  animal  usted  adopte  le  obligue  á  capitular.  Y  ¿dónde  se 
irá  por  un  objeto  mas  soberanamente  ridículo?  Ridiculez  que 
subirá  de  punto  si  es  usted  diputado,  y  hay  una  Posdata 
que  lo  observe.  Llegado  este  caso  no  tiene  usted  mas  que 
elegir  entre  levantarse  la  tapa  de  los  sesos  ó  asfisiarse  que 
es  muerte  mucho  mas  poética  y  está  en  moda.  La  trabilla 
es  pues  una  condición  de  existencia  en  ciertos  casos;  una 
condición  de  felicidad  en  otros;  una  necesidad  en  todos;  con- 
tradecir esto  es  una  blasfemia  en  sastrería;  negarlo  una  he- 
rejía trabillesca. 

Concluyo  sentando  estas  proposiciones  que  prueban  hasta 
la  evidencia  lo  sublime  del  invento  que  me  ocupa. 

El  siglo  XIX  camina  á  su  perfección;  y  siendo  la  trabilla 
una  invención  de  este  siglo,  necesario  es  convenir  en  su  per- 
fectibilidad. 

El  siglo  XIX  tiene  una  tendencia  marcada  en  favor  de  la 
humanidad.  Las  trabillas  son  una  invención  de  este  siglo. 
Luego  las  trabillas  son  en  estremo  útiles  y  necesarias. 

Ojalá  que  estas  ideas  grandes,  sublimes  y  luminosas,  como 
el  objeto  que  las  produce,  sirvan  ya  que  no  para  estender  el 
imperio  de  las  trabillas,  porque  es  infinito,  al  menos  para 
vindicarlas  del  ultraje,  que  una  pluma  mordaz  y  viperina  les 
ha  inferido!! 

Santiago  Casilari. 


UN  TRONERA. 
DIABLURA  ROMÁNTICA. 

I. 

Tronera  es  un  hombre  de  trueno,  alocado,  como  si  dijé- 
ramos un  calavera.  De  estos  que  hacen  las  cosas  y  luego 
las  piensan,   que  quieren  á  un  amigo  mas  que  á  su  dama  y 
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se  desafían  con  él  á  muerte  por  una  mala  jugada  de  solo  ó 
de  billar.  Que  gozan  en  ver  rabiar  al  prójimo  y  le  dan  una 
paliza  sin  mas  intención  que  la  de  divertirse.  En  fin,  un 
calavera  es  un  calavera  y  no  digo  mas  porque  todas  las 
esplicaciones  del  mundo  dejarían  pálida  é  incompleta  la  de- 
finición. 

Pues  hombre  de  este  tenor  era  Don  Félix  Crespo  cuando 
tenia  veinte  navidades,  y  estas  veinte  navidades  no  sé  si  las 
cumplió  el  año  1840  ó  el  de  1800.  Es  verdad  que  tampoco 
sé  cuando  nació;  pero  por  un  cálculo  prudente  se  puede  ase- 
gurar que  nació  veinte  años  antes  de  cumplir  las  veinte  navi- 
dades, y  vengan  Newtones  y  Mangiameles  á  demonstrar  que 
este  no  es  un  evangelio  aritmético.  Pero  lo  que  menos  im- 
porta es  saber  la  fecha  del  nacimiento,  de  las  veinte  navi- 
dailes  y  de  la  muerte  de  Don  Félix  Crespo,  ni  quiénes  fueron 
sus  padres  (sobre  este  particular  solo  sé  que  su  padre  era 
un  tal  Crespo,  hijo  de  otro  que  también  se  llamaba  Crespo). 
Basta  saber  que  Don  Félix  vivia  en  Madrid  y  también  decia 
que  estudiaba,  cosa  que  no  le  vieron  hacer  jamas,  sin  embargo 
de  que  en  los  cursos  que  estudió  de  gramática,  siempre  salió 
sobresaliente  según  las  certificaciones,  en  filosofía  sobresaliente, 
en  matemáticas  sobresaliente,  y  en  seis  años  de  medicina 
tenia  SSSSSS  que  á  fuerza  de  eses  podia  ser  un  Sabio,  un 
Salomón,  un  Séneca,  un  Sófocles,  un  San  Simón  y  hasta  un 
Serenísimo  Señor  Senador,  cosa  bien  estraña  por  cierto.  Los 
profesores  le  perdonaban  todas  las  faltas  y  le  mimaban.  Unos 
le  achacaban  á  recomendaciones  y  otros  á  dinero;  pero  per- 
sonas mejor  informadas  me  han  dicho  con  mucha  reserva,  y 
yo  suplico  á  mis  lectores  que  guarden  el  secreto,  que  Don 
Félix  Crespo  se  presentaba  á  un  catedrático  y  decia :  si  usted 
me  reprueba  le  saco  la  lengua;  si  me  da  mala  nota  le  cruci- 
fico y  únicamente  puede  librarse  de  mis  garras  diciendo  que 
soy  un  gran  estudiante,  el  tipo  de  los  estudiantes.  El  hombre 
que  no  quería  verse  sin  lengua  porque  no  le  llamaran  deslen- 
guado, ni  quería  verse  en  la  cruz  porque  no  tenia  vocación 
de  mártir,  por  toda  contestación  tomaba  la  pluma  y  escribia: 
«Don  Fulano  de  Tal  y  otras  yerbas,  caballero  etc.  y  profe- 
sor etc.  . , .   Certifico :     Que  Don  Félix  Crespo  ha  seguido   el 
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curso  de  este  año  con  iudecible  constancia  y  aplicación  con- 
testando en  los  exámenes  como  un  papagallo  á  las  preguntas 
que  se  le  han  hecho,  por  todo  lo  cual  ha  merecido  la  nota  de 
sobresaliente,  sintiendo  yo  que  no  haya  otra  mas  sobresaliente  que 
la  de  sobresaliente ;  pues  en  este  caso  bien  la  merecía  el  sobre- 
saliente escolar  Don  Félix  Crespo.  Y  para  que  conste  doy  esta 
que  firmo  en  Madrid  etc.  —  Fulano   de  Tal  y  otras  yerbas.» 

Don  Félix  Crespo  era  inclinado  á  todo  lo  raro  y  estrava- 
gaute.  Habia  función  en  el  Liceo  ¿y  se  encontraba  elegante? 
Pues  se  iba  á  casa  antes  á  poner  el  frac  mas  roto  y  remen- 
dado y  la  corbata  mas  pobre  y  el  pantalón  mas  amanzanado, 
es  decir  menos  trabillesco.  ¿Se  trataba  de  ir  á  comer  callos 
á  una  taberna?  Allá  se  colaba  Don  Félix  con  rico  guante 
blanco,  frac  negro  de  toda  moáa  y  pantalón  Casilareño,  es 
decir  abotinado  y  oprimido  como  cintura  de  doncella.  En  el 
café  nunca  hacia  cosa  á  derechas.  Si  pedia  dulce  se  lo  ha- 
blan de  servir  en  vaso;  si  pedia  sorbete  se  lo  hablan  de  dar 
en  taza,  y  si  tomaba  licores  ó  café  era  preciso  que  se  lo  die- 
ran en  la  misma  bandeja. 

Sucedió  un  dia  que  paseando  Don  Félix  por  el  Prado 
pasaba  un  lespetable  anciano  con  dos  chicas  como  dos  luce- 
ros. En  las  facciones  se  echaba  de  ver  que  las  muchachas 
eran  hijas  de  su  padre  y  que  era  su  padre  él  que  las  acom- 
pañaba. Así  como  á  otro  se  le  hubiera  antojado  enamorarse 
de  una,  á  Don  Félix  se  le  antojaron  las  dos  y  sin  andarse 
en  chiquitas  se  encaminó  hacia  el  papá  y  las  hijas  diciendo: 
¡Oh  queridos  amigos!  ¡cuánto  deseaba  verá  ustedes!  ¿Dónde 
viven  ustedes  ahora?  —  c Donde  siempre!  calle  de  ....  nú- 
mero ....  cuarto  . . . .»  contestó  el  padre  tartamudeando  y  dijo 
el  cuarto,  el  número  y  la  calle  ....  pero  añadió  «¿quién  es 
usted?  No  tengo  el  gusto  de  conocerle.»  —  No  es  estraño, 
respondió  Don  Félix,  yo  tampoco  he  tenido  la  fortuna  de 
conocer  á  ustedes  hasta  este  momento  venturoso,  pero  pro- 
curaré que  nos  veamos  mas  á  menudo.  Y  se  despidió  de- 
jando á  una  chica  estupefacta,  á  otra  en  Belén  y  al  padre 
en  Babia.  Le  entró  tal  temblor  al  bueno  de  Don  Agapito 
(así  se  llamaba  el  padre),  que  le  sonaban  los  faldones  como 
si    fueran   cascabeles.     Vamos,   vamos   á  casa,    dijo,    que 
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quiero  dar  orden  de  que  llame  quien  llame  no  le  abran  la 
puerta. 

Llegaron  á  casa  y  tiraron  del  cordón,  nadie  respondia; 
sin  duda  la  señora  mamá  estaba  también  de  bureo  ó  se  habia 
dormido.  Tilin,  tilin,  tilin.  —  Nada.  —  Tilin,  tirilirin,  lin 
lin  tirilirin.  —  ¿Quién?  —  Abre,  dijo  Don  Agapito  muy  in- 
comodado; pero  ¡cómo  se  quedó  el  buen  hombre  cuando  vio 
que  el  que  le  abria  la  puerta  era  Don  Félix  Crespo,  el  cala- 
vera del  paseo!  A  todo  esto  la  señora  salia  de  allá  adentro 
llorando  como  una  Magdalena.  Una  de  las  bijas  se  desmayó 
y  se  dejó  caer  en  brazos  de  la  madre,  la  madre  se  desmayó 
y  cayó  en  los  del  marido,  á  este  le  dio  una  congoja  y  cayó 
en  los  de  Don  Félix,  y  Don  Félix  los  tumbó  á  todos  en  el 
santo  suelo  diciendo  á  la  muchacha  que  estaba  punto  menos 
que  para  desmayarse:  vamos  que  esto  no  merece  la  pena. 

Y  cuando  los  otros  volvieron  en  sí  no  encontraron  á  la 
señorita  ni  á  Don. Félix  Crespo. 

Poco  tiempo  después  se  dijo  que  Don  Félix  se  habia  espa- 
triado con  la  hija  de  Don  Agapito,  pero  nadie  supo  á  punto 
hjo  su  paradero.  Otros  le  daban  en  Madrid  y  suponian  que 
habiéndose  dejado  crecer  toda  la  barba  y  tapando  sus  espre- 
sivos  ojos  con  unas  antiparas  verdes  de  cuando  el  rey  rabió, 
era  imposible  conocerle.  Todos  los  dias  ademas  habia  noti- 
cias de  calaveradas,  poco  comunes  en  la  corte  y  todas  ellas 
llevaban  el  sello  diabólico  del  carácter  de  Don  Félix.  Por 
ejemplo  se  contó  que  habiendo  visto  á  un  tio  cazador  prego- 
nando un  conejo  se  conjuraron  unos  cuantos  jóvenes  para 
hacerle  creer  que  era  gallo.  ¿Cuánto  quiere  usted  por  ese 
gallo?  dijo  el  primero  que  salió.  —  No  es  gallo  que  es  conejo, 
respondió  el  buen  hombre  y  siguió  su  camino  sin  hacer  caso 
de  aquel  tarambana  mozalvete.  Pero  no  anduvo  muchos  pa- 
sos cuando  salió  otro  que  le  preguntó  también:  ¿Cuánto  vale 
ese  gallo?  —  No  es  gallo  que  es  conejo,  volvió  á  decir  el 
hombre;  no  sin  alzar  la  mano  y  bajar  la  vista  por  ver  si  no 
estaba  en  un  error.  Salió  el  tercero  y  le  dijo:  ¿Cuánto  vale 
ese  gallo?  Volvió  á  mirar  el  conejo  después  de  restregarse 
los  ojos  el  pobre  cazador  y  decia  para  sí:  ¿Si  tendré  yo  la 
vista  mala?     Las  orejas  son  de  conejo,  las  patas  son  de  co- 
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nejo,  no  tiene  alas  ni  pico,  vaya  no  es  gallo,  no,  y  prosiguió 
gritando:  ¿Quién  me  compra  este  conejo?  Salió  entonces  de 
un  portal  un  hombre  con  muchas  barbas,  agazapado  detras 
de  unos  anteojos  verdes  y  por  la  gravedad  del  paso  y  del 
traje  le  tuvo  el  del  conejo  por  un  caballero  formal.  [Hombre, 
qué  gallo  tan  hermoso!  dijo  este  apareciendo  súbitamente. 
¿Cuánto  vale?  El  del  conejo  volvió  á  mirar  su  prenda  y  des- 
pués de  un  buen  rato  de  examen  y  meditación  le  alargó 
diciendo:  dos  pesetas. 

Vivia  en  Madrid  un  boticario  muy  pobre  llamado  Don 
Matias  que  tenia  roto  un  cristal  del  despacho,  y  no  pudiendo 
componerlo  de  otro  modo,  habia  puesto  un  papel  en  el  hueco 
que  era  de  tercia  en  cuadro.  A  la  noche  siguiente  de  empa- 
pelar la  vidriera  dicen  que  pasó  un  joven,  metió  la  cabeza 
por  el  papel  y  dijo  muy  sereno:  Adiós  señor  Don  Matias. 
Puso  el  pacientísimo  boticario  otro  papel  que  fué  roto  á  la 
noche  siguiente  por  la  misma  cabeza  al  saludo  cargante  de: 
Adiós  señor  Don  Matias.  Amostazado  el  boticario  juró  ven- 
garse y  esperó  al  otro  dia  con  un  garrote  de  encina.  El 
joven  calavera  conoció  que  á  la  tercera  podia  costarle  caro 
y  dijo ,  si  he  de  pagar  yo  que  pague  el  demonio.  Tenia  en 
su  casa  una  estatua  no  se  sabe  si  era  de  algún  sabio ,  de 
algún  santo  ó  de  algún  diablo,  cogióla  debajo  del  capote  y 
tomó  el  trote  hacia  la  botica.  Buenas  noches,  señor  Don  Ma- 
tias, dijo  metiendo  por  el  papel  la  cabeza  de  la  estatua.  El 
boticario  que  esperaba  muy  armado  de  garrote  levantó  las 
dos  manos  y  dejó  caer  la  porra  diciendo:  ¡Págalas  todas  jun- 
tas arrastrado!  Y  dio  tal  golpazo  en  la  dura  cabeza  de  la 
estatua  "que  al  estremecimiento  de  las  maderas  cayeron  todos 
los  demás  cristales  hechos  harina.  Cuando  el  boticario  bus- 
caba á  la  puerta  el  cadáver  del  insolente  mozo  que  le  insul- 
taba, ya  estaba  este  contando  á  sus  amigos  el  estropicio  que 
habia  causado  al  desventurado  Don  Matias. 

Todas  estas  calaveradas  que  se  divulgaban  por  Madrid 
hacian  creer  que  Don  Félix  Crespo  no  andaba  muy  lejos. 
Sin  embargo  de  eso  al  cabo  de  un  año  se  decidió  Don  Aga- 
pito  á  ir  á  los  toros  y  á  la  comedia  con  su  única  hija  y  su 
mujer. 
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Era  día  de  gran  entrada:  no  sé  si  picaban  Corchado  ó 
Sevilla  y  si  mataban  Montes  ó  Romero,  como  que  no  me  han 
contado  tampoco  la  fecha  de  la  corrida.  Lo  que  si  me  han 
dicho  es,  que  los  toros  eran  muy  malos  porque  amaban  al 
prójimo  como  á  sí  mismos.  Los  toros  son  como  los  médicos 
y  los  militares  que  solo  á  fuerza  de  asesinatos  adquieren 
celebridad.  El  últiriio  de  este  dia  fué  de  prueba.  Cuatro- 
cientos caballos  quedaron  tendidos  sin  contar  los  heridos  y 
contusos.  Mató  cinco  picadores,  veinte  banderilleros,  tres 
espadas  y  un  alguacil.  El  cuarto  espada  tiritaba  como  un 
tembleque.  Todo  se  le  volvia:  suerte  de  aquí,  treta  de  allá, 
volteretas,  y  mas  volteretas,  y  á  todo  esto  llovían  insultos 
sobre  su  alma  que  era  una  maldición.  ¡Anda  ladrón!  ¡Anda 
cobarde!  ¡Anda  feo  asesino,  borracho!  de  tal  modo  apurando 
su  paciencia  que  no  pudo  menos  de  decir:  si  hay  algún  va- 
liente que  se  atreva  con  la  fiera  que  baje. 

No  habia  acabado  de  decirlo  cuando  un  mozo  atolondrado 
saltó  la  barrera,  le  quitó  la  espada  y  con  gran  asombro  del 
público  se  dirigió  lleno  de  impávida  serenidad  al  animal  car- 
nívoro. En  su  vida  las  habia  visto  mas  gordas  j  pero  le  su- 
cedía lo  que  á  muchos  valientes  que  sin  conocimiento  maldito 
de  la  esgrima  suelen  plantar  una  cuchillada  al  hombre  mas 
inteligente  y  esperimentado.  ¡Entra!  dijo  al  toro  tirándole 
el  sombrero,  ¡entra  y  acaba  con  esta  humanidad!  y  así  que 
vio  al  toro  cerca  de  sí  esclamó:  ¡Ah  pobre  zascandil  que  te 
gané  por  la  mano! 

El  toro  cayó  cuan  largo  era,  sin  mover  una  pata  siquiera. 
Una  salva  de  ¡vivas!  y  una  tempestad  de  palmadas  del  pú- 
blico impedían  al  presidente  hacer  oir  su  voz  que  decía: 
¡Mozo,  va  usted  á  dormir  á  la  cárcel  por  salir  á  la  plaza  sin 
permiso  de  la  autoridad!  El  héroe  de  la  fiesta  era  Don  Félix 
Crespo  para  que  por  eso  se  acobardara:  ¿La  autoridad? 
contestó  y  salió  de  la  plaza  entre  los  bravos  y  vivas  de  la 
multitud. 

¡Era  ese  hombre  funesto!  oyó  decir  á  un  viejo  en  la  reti- 
rada; vamos,  vamos  lejos  de  aquí  donde  no  nos  vea.  Entre- 
mos en  un  café,  respondió  la  mujer,  y  después  veremos  si  to- 
davía hay  billetes  en  el  Príncipe.     La  hora  era  avanzada  y 
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cuando  llegaron  al  teatro  la  función  se  iba  á  empezar,  sola 
quedaban  dos  asientos  de  cazuela  números  5  y  7  y  un  sillón 
de  la  izquierda  que  tomaron  sin  reparo  y  se  colocaron  in- 
mediatamente. En  el  número  6  entre  hija  y  madre  habia 
una  señora  grave,  toda  vestida  de  negro  y  con  el  velo  echado 
á  quien  instaron  para  si  queria  cambiar  de  asiento ;  pero  era 
tan  impolítica  que  rehusó  dando  por  toda  respuesta  en  seco: 
Estoy  aquí  bien.  La  cazuela  estaba  mas  agitada  que  de  ordi- 
nario, parecía  que  hasta  por  el  olfato  conocían  la  aparición 
de  algún  animal  anfibio.  La  comedia  estaba  llena  de  lances 
que  hacían  estremecer  á  la  madre  y  á  la  hija;  pero  cuando 
llegaron  á  la  escena  en  que  un  joven  atrevido  asediaba  á 
una  casada  virtuosa  sin  fuerzas  para  resistir :  ¡  Qué  inmoral 
es  esto!  dijo  la  madre.  Pero  usted  conoce  muy  bien  que 
pudiera  ser  histórico,  respondió  la  del  velo:  y  la  madre  se 
dejó  caer  sobre  su  hombro  desmayada.  La  hija  no  advertia 
nada  de  esto  embebida  en  otro  incidente  dramático  de  mucho 
ínteres.  El  seductor  de  la  madre  robaba  una  de  las  hijas  y 
la  arrancaba  del  seno  paternal  acaso  para  siempre  y  ¿dónde 
la  llevará?  esclaraó  sollozando  la  joven  de  la  cazuela.  Parece 
hermana  de  usted  según  la  interesa,  contestó  la  del  velo  y  la 
muchacha  cayó  también  desmayada  sobre  el  hombro  derecho 
de  la  tapada.  La  cazuela  era  un  laberinto,  el  teatro  un 
guirigay,  el  escenario  un  galimatías.  Don  Agapito  que  pre- 
senciaba la  catástrofe  desde  el  sillón  corría  como  un  gamo 
á  la  cazuela.  Cuando  entró  en  ella  todas  las  mujeres  huían 
de  la  del  velo  como  si  fuera  un  basilisco.  Don  Agapito  entró 
en  sospechas  y  sin  mas  ni  mas  arrancó  la  blonda  á  la  miste- 
riosa tapada,  dejando  ver  los  ojos  sarcásticos  de  Crespo  y" 
dos  patillas  como  dos  cepillos  que  hacían  con  el  traje  de 
mujer  un  espantoso  contraste. 

Una  docena  de  hombres  se  lanzaron  sobre  él  y  aunque 
ninguno  supo  si  le  habia  pegado  ó  no,  se  le  encontraron 
accidentado  y  casi  moribundo  al  levantarse.  ¡Yo  muero  1 
decía  ¡que  me  lleven  al  Hospital!  Ninguno  queria  cargar  con 
él;  pero  Don  Agapito  que  hubiera  deseado  verle  si  era  po- 
sible en  la  sala  de  los  tinosos ,  le  tomó  á  cuestas  y  pían 
})iano    le    condujo    á    donde    solicitaba.     Cuando  entró  en  el 
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Hospital  se  dejó  caer  el  fingido  moribundo  y  dando  una  car- 
cajada satánica  le  dijo  al  fatigado  Don  Agapito:  ¿no  es  ver- 
dad que  tengo  mal  peso  para  difunto?  El  viejo  que  conoció 
la  pillada  se  quiso  retirar  avergonzado;  pero  Crespo  se  lo 
estorbó  diciendo:  Poco  á  poco;  ahora  me. toca  á  mí.  Y  agar- 
rando á  Don  Agapito  por  la  cintura  le  condujo  á  la  sala  de 
los  locos.  Don  Agapito  porfiaba  que  estaba  eu  su  sano  juicio; 
pero  como  Crespo  era  conocido  del  colegio  por  haber  estu- 
diado medicina,  fué  creido  de  los  practicantes  que  encerraron 
al  buen  viejo,  dejándole  por  mucho  favor  en  libertad  las 
piernas  y  los  brazos. 

La  luna  entraba  por  la  ventana  que  daba  á  la  parte  de 
Atocha  y  á  su  tibio  resplandor  se  divisaban  causando  horror 
y  miedo  los  visajes  de  los  maniáticos.  Uno  que  se  levantaba 
en  camisón  á  representar  un  pasaje  del  Edipo,  otro  que 
defendia  un  pleito,  otro  que  cantaba  el  entierro  de  sus  padres 
concluyendo  con  un  solo  de  seguidillas  ó  jota  aragonesa,. 
cuando  vino  á  interrumpirles  una  loca  escapada  de  la  sala 
de  mujeres  que  de  un  brinco  se  plantó  en  los  hombros  de 
Don  Agapito,  de  otro  se  abalanzó  á  un  garfio  pendiente  del 
techo  y  metiendo  el  pincho  por  debajo  de  la  barba  sacó  los 
sesos  pegados  en  la  punta.  Todos  los  locos  se  arremolinaron 
á  contemplar  tan  aterrador  espectáculo  y  hasta  el  supuesta 
loco  Don  Agapito  con  los  ojos  encendidos  y  los  labios  ver- 
tiendo espumarajo  cayó  en  el  suelo  sin  sentido  esclamando: 
¡Hija  mia!  ¡hacia  un  año  que  mis  brazos  paternales  no  la 
acariciaban!!!  Los  rayos  de  la  luna  cada  vez  penetraban  con 
mas  esplendor  en  aquel  asilo  de  desesperación.  Lágrimas 
frias  resbalaban  por  las  mejillas  de  Don  Agapito  y  la  con- 
fusión de  su  cerebro  casi  no  le  dejaba  oir  el  ruido  de  una 
calesa  que  pasaba  y  una  voz  que  gritaba  ¡Don  Agapito!  ¡Don 
Agapito!  Asomóse  como  pudo  á  la  ventana  y  en  el  metal  de 
lü  voz  que  pronunciaba  su  nombre  conoció  al  infernal 
Crespo. 

—  ¿Y  mi  mujer?  dijo  el  desventurado  viejo 

—  No  queria  dejíkrme  andar  y  la  rueda  de  este  calesiü 
ha  pasado  sobre  su  pescuezo,  contestó  el  caminante. 

—  ¿Y  ha  muerto? 
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—  iorna,  no  que  no. 

—  ¿í  mi  querida  hija? 

—  Aquí  la  llevo. 

—  ¿Cómo  que  llevarla?  Es  mi  liij&. 

—  Sí  señor;  pero  yo  me  la  llevo. 

—  Ella  no  le  quiere  á  usted. 

—  No  lo  sé,  pero  yo  me  la  llevo. 

—  Es  usted  un  tunante,  un  galopín,  un  riliánc. 

—  Sí  señor;  pero  yo  me  la  llevo. 

—  Yo  te  maldigo  ¡infame! 

Aquí  dio  una  carcajada  Crespo  que  hizo  erizar  los  caleilos 
del  viejo,  y  partió  con  la  calesa  sin  dar  otra  contestación  que 
jarre  coronela!  — 

II. 

Pasaron  días,  pasaron  meses,  pasaron  años  sin  tenerse 
noticia  del  paradero  de  Crespo  y  su  querida.  Don  Agapito 
(jue  merced  á  la  buena  asistencia  y  conocimientos  de  los 
facultativos  había  curado  de  su  locura,  se  entretenía  por  el 
dia  en  ir  á  caza  ó  á  pescar  al  canal,  y  á  eso  del  anochecer 
£0  metía  en  la  parroquia  á  rogar  por  el  alma  de  su  mujer 
y  sus  hijas,  víctimas  las  tres  del  insaciable  tronera  protago- 
nista de  esta  fábula.  Mientras  el  viejo  descansa  un  poco  y 
contemplamos  su  aspecto  sombrío,  su  gesto  displicente,  retra- 
tando al  corazón  que  lucha  con  la  cólera  y  el  resentimiento; 
mientras  con  paso  trémulo  concurre  por  la  milésima  vez  á 
hincar  la  rodilla  en  el  altar  de  su  devoción,  observemos  no 
muy  distante  del  templo  una  taberna  graduada  de  botellería 
y  con  ribetes  de  fonda.  Hay  en  Madrid  muchas  trampas  de 
esta  especie,  merced  á  las  preocupaciones  aristocráticas  de  la 
sociedad.  La  sociedad  no  lleva  á  mal  el  que  se  beba  vino, 
sino  el  que  se  pongan  los  pies  en  el  umbral  de  una  puerta, 
en  cuya  muestra  diga:  Taberna  6  Despacho  de  vino.  Así 
es  que  los  taberneros  que  no  han  creído  conveniente  á  sus 
intereses  el  desprenderse  de  la  gente  de  levita,  porque  saben 
que  entre  la  gente  de  levita  hay  tantos  borrachos  como  entre' 
la  de  chaqueta,  han  ideado  un  medio  de  hacer  converger  á 
os  bebedores  de  todas  clases  y  calibres,  buscando  para  esta- 
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blecer  su  industria  tiendas  de  dos  puertas:  en  la  una  se  ve 
el  mostrador  con  dos  jarras,  una  de  vino  tinto  y  otra  de  vino 
blanco,  y  los  correspondientes  vasos  á  las  medidas  de  cuar. 
tillo  y  medio  cuartillo  que  en  el  mostrador  descansan  boca 
abajo.  Generalmente  hay  reloj  de  pared  con  la  esfera  ester- 
CüUtda  por  las  moscas,  y  lo  que  no  falta  en  abundancia  son 
unos  bancos  de  pino  guarnecidos  de  grasa,  comparables  solo 
á  ks  mesas  de  la  misma  habitación.  Encima  de  la  puerta 
donde  todo  esto  se  encuentra,  dice:  Taberna  de  vino,  como 
si  fuera  lícito  decir;  Taberna  de  chocolate!  La  puerta  inme- 
diata es  un  misto  entre  puerta  y  balcón.  Parece  balcón 
porque  tiene  persianas  verdes,  y  parece  puerta  porque  está 
en  el  piso  bajo  al  nivel  de  las  aceras.  Encima  de  esta  puerta- 
ventana se  lee :  Cerveza,  y  dentro  hay  tal  vez  todo  cuanto  se 
quiera  menos  cerveza.  Es  el  ambigú  de  la  taberna  donde 
los  melindrosos  aristócratas  devoran  chuletas  de  carnero, 
chorizos  cocidos,  sardinas  con  casaca  y  los  sabrosos  y  gra- 
sientos  callos  que  hacen  á  cualquiera  chuparse  los  dedos, 
aunque  no  sea  mas  que  porque  no  se  peguen. 

Tal  es  el  sitio  que  ocupa  Don  Félix  Crespo  con  otros 
varios  amigos,  en  celebridad  del  último  triunfo  conseguido 
por  aquel  malvado.  —  »¿OísV'>  —  dijo  á  los  demás  llevando 
á  la  boca  el  vaso.  No  pudo  apurarlo  sin  estremecerse,  á  la 
mitad  del  trago  tuvo  que  descansar,  se  pasó  la  mano  por  la 
frente,  tendió  la  vista  á  un  entierro  que  cruzaba  la  calle  y 
como  animado  de  mayores  fuerzas  para  el  crimen  apuró  lo 
restante  del  vino  esclamando:  á  la  salud  de  la  difunta. 
¡Bravo!  ¡bravo!  gritaron  los  que  le  acompañaban,  que  eran 
dignos  discípulos  de  Crespo  en  la  carrera  de  la  prostitución, 
y  orgulloso  el  maestro  con  el  aplauso  de  aquella  ebria  socie- 
dad, contóles  la  satisfacción  de  su  alma  por  la  muerte  de  su 
última  mujer,  á  pesar  de  lo  repugnante  que  habia  sido  para 
él  tan  terrible  asesinato.  »Es  la  única  mujer,  dijo  enterne- 
ciéndose, que  he  querido  con  frenesí.  Por  mucho  tiempo  ha 
ejercido  sobre  mí  un  poder  ilimitado.  Tan  imposible  me 
pareció  antes  de  conocerla  hallar  una  persona  capaz  de  en- 
frenar mi  libertinaje,  como  después  de  amarla  romper  las 
cadenas  con  que  habia  amarrado  mis  piernas,   mis  brazos  y 
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mis  pasiones.  He  tenido  dias  de  cobarde  letargo,  en  que  á 
la  manera  de  aquella  serpiente  que  al  sonido  de  uii  instru- 
mento músico  se  deja  matar,  hubiera  permitido  al  dulce  al- 
hago  de  su  voz  despedazar  este  corazón,  que  en  el  sepulcro 
han  de  respetar  los  gusanos.  Pero  se  euipeñó  en  que  no 
habla  de  querer  á  nadie  mas  que  á  ella,  y  yo  recobrando 
mis  enervados  brios  la  sentencié  á  no  darme  mas  celos.  Ya 
ven  ustedes  que  lo  he  cumplido.  Es  la  séptima  de  las  que 
la  iglesia  permite.» 

La  séptima?  dijeron  los  otros,  pues  es  usted  capaz  de 
segar  mas  cabezas  de  mujeres  que  un  gallego  espigas. 

En  este  instante  pasaban  de  vuelta  los  sepultureros  y 
demás  que  acompañaron  al  cadáver. 

¿La  habrán  enterrado  ya?  No  pueden  haber  concluido 
tan  pronto,  dijo  uno. 

—  Vamos  á  verlo,  respondió  Crespo,  y  cinco  minutos  des- 
pués ya  estaban  escandalizando  en  la  iglesia  y  fastidiando  á 
los  devotos  que  se  marchaban  á  paso  redoblado.  Solo  un 
viejo  tuvo  valor  para  permanecer  allí,  y  por  no  ser  inter- 
rumpido en  ^as  oraciones  que  al  Todo-Poderoso  dirigía,  se 
zambulló  en  un  confesonario.  Los  alborotadores  lo  observa- 
ron y  con  mucho  silencio  y  disimulo  le  cerraron  las  porte- 
zuelas y  ventanas,  que  clavaron  para  mayor  seguridad.  La 
gente  despejó  la  iglesia,  los  calaveras  tomaron  el  pendingue 
y  el  sacristán  dio  una  vuelta  á  la  llave  y  se  fué  dejando  den- 
tro una  muerta  guardada  en  una  caja  y  un  vivo  sepultado  en 
un  confesonario. 

El  vivo  era  el  buen  Don  Agapito  y  la  muerta  era  su  hija 
Eduvigis  que  ya  es  hora  de  que  digamos  su  nombre. 

Como  las  doce  de  la  noche  serian  cuando  un  quejido 
lúgubre  y  penetrante,  salido  de  hacia  donde  el  cadáver  estaba, 
vino  á  sacar  al  viejo  de  su  éxtasis.  Su  acalorada  imagina- 
ción le  dibujó  mil  visiones  fantásticas  en  todos  los  ángulos 
del  templo.  Aplicó  su  pupila  á  la  rejilla  del  confesonario  y 
solo  vio  una  lámpara  moribunda  al  rededor  de  la  cual  revo- 
loteaban las  lechuzas  sedientas  del  aceite  que  gota  á  gota 
habia  sorbido  la  torcida.     El  aletazo  de  una  de  ellas   dejó  á 
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oscuras  aquella  mansión  de  horror,  y  segunda  vez  repitieron 
las  bóvedas  el  triste  eco  de  un  gemido  femenil. 

El  viejo,  antes  cobarde  y  atolondrado,  sacó  fuerzas  de 
flaqueza  esta  vez,  rompió  de  un  puñetazo  la  rejilla  de  su 
prisión,  y  tentando  aquí  y  tropezando  allá,  Jlegó  á  la  mitad 
de  la  iglesia.  Ya  no  habia  luz  en  el  templo  ni  luna  en  el 
horizonte,  el  tibio  fulgor  de  las  estrellas  penetraba  lánguida- 
mente por  las  altas  ventanas,  esparciendo  un  crepúsculo  vago 
é  indefinible  que  apenas  se  diferenciaba  de  las  tinieblas.  Coa 
tan  escasa  luz  es  imposible  percibir  un  objeto  apacible  y 
sosegado;  pero  regularmente  se  nota  el  movimiento  de  los 
cuerpos.  Don  Agapito  observó  que  el  del  ataúd  levantaba  la 
cabeza,  y  hubiera  echado  á  correr  si  no  temiera  romperse  las 
narices  contra  una  tapia  ó  un  facistol.  Luego  repuesto  de  su 
sobresalto  se  abalanzó  al  difunto  queriendo  sujetarle  por  las 
piernas;  pero  no  bien  tocó  en  las  plantas  de  los  pies,  cuando 
la  joven  amortajada  dio  un  grito  de  rabia,  y  con  un  delirio 
inesplicable  se  precipitó  en  los  brazos  del  viejo  gritando: 
i  Perdón!  ¡perdón!  ¡déjame  vivir!! 

Don  Agapito  se  quedó  atónito,  la  que  él  creia  muerta 
estaba  viva  y  su  voz  le  habia  herido  en  el  alma:  aquella 
voz  le  tenia  confuso,  necesitaba  oir  aquella  voz  y  sin 
embargo  desesperaba  de  volverla  á  oir,  porque  la  joven 
estaba  otra  vez  cadavérica,  y  no  podia  conocer  á  quiea 
tanto  le  interesaba  porque  la  oscuridad  no  permitia  divisar 
sus  facciones. 

Poco  después  el  padre  y  la  hija  se  hablan  reconocido,  y 
esta  contaba  con  lengua  balbuciente  y  apagada  la  despedaza- 
dura historia  que  el  viejo  interrumpia  con  lágrimas  y  besos. 
))Ha  tenido  esposa,  decia  ella,  que  no  le  ha  vivido  mas  que 
veinte  y  cuatro  horas.  Escepto  yo,  todas  han  sido  millona- 
rias,  y  á  estas  fechas  me  atrevo  á  jurar  que  no  tiene  un 
cuarto,  porque  entre  el  vino,  el  juego  y  sus  desenfrenados 
placeres  es  capaz  de  disipar  mas  de  lo  que  puede  adquirir.»» 
Pensaba  el  viejo,  como  la  mayor  parte  de  la  gente,  que  para 
matarlas  las  daria  un  veneno  ó  un  pinchazo  en  sitio  que  no 
se  pudiera  descubrir;  pero  Eduvigis  reveló  el  secreto  que  nadie 
conocia  contando  la  muerte  que  Crespo  quiso  darla. 
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Dijo  que  después  de  atarla  los  brazos  y  las  piernas  al 
catre,  pretestando  que  era  antojo,  estuvo  gran  rato  haciéndola 
cosquillas  en  las  plantas  de  los  pies  que  empezaban  por  ren- 
dirla y  acababan  por  matarla.  Sin  duda  asegurado  de  la  in- 
falibilidad del  medio,  habia  Don  Félix  imaginado  inevitable  el 
fin,  y  esta  seguridad  le  hizo  no  apretar  tanto  como  tenia  de 
costumbre.  Por  negocio  de  cuatro  cosquillas  menos  resucitó 
la  presunta  muerta,  y  fué  por  la  corte  divulgado  el  secreto 
de  matar  mujeres. 

Avergonzado  Crespo  de  sí  mismo  no  podia  presentarse  de- 
lante de  la  gente  porque  sus  remordimientos  le  tenian  en 
constante  zozobra.  Todo  lo  interpretaba  mal.  En  un  semblante 
serio  leia  el  rencor,  el  que  pasaba  distraído  y  no  le  salu- 
daba, era  que  le  hacia  un  desprecio,  el  que  le  saludaba 
afable  le  tenia  miedo  y  el  que  se  sonreía  le  hacia  burla. 
Fatigado  con  esta  inquietud  solo  anhelaba  la  muerte,  pero  no 
una  muerte  vulgar  y  cobarde.  El  suicidio  estaba  muy  gastada 
y  desacreditado;  valia  mas  morir  en  un  patíbulo.  En  el 
patíbulo  perecían  algunos  hombres  de  bien,  valia  mas  el  sui- 
cidio. Uno  ú  otro  habia  de  «er,  y  resuelto  á  ello  empezó  sus 
diligencias  presentándose  á  la  justicia.  Los  magistrados  tem- 
blaban á  la  presencia  de  aquel  monstruo,  y  en  vez  de  pren- 
derle le  daban  prudentísimos  y  loables  consejos:  ¿querrán 
ustedes  creer  que  no  hubo  un  solo  juez  que  se  atreviera  con 
el  convicto  y  confeso  criminal?  Si  hubiera  sido  inocente  y  sin 
influjo  de  faldas  ó  pesetas,  ya  le  ajustarían  las  cuentas. 

Desesperó  Don  Félix  de  morir  en  garrote,  cuyo  espectáculo 
tanto  le  enamoraba  por  el  carácter  novelesco  que  él  quería 
imprimirle.  En  primer  lugar  pensaba  matar  al  cura  que  se 
quedara  con  él  en  la  capilla;  en  segundo  lugar  trataba  de 
hacer  la  tentativa  de  escaparse  en  el  camino  y  presentarse 
luego,  solo  porque  hubiera  alguna  corrida.  Sentado  en  el 
tablado  se  le  habría  antojado  regularmente  almorzar  bien  para 
marchar  con  fuerzas  al  otro  mundo,  hubiera  echado  un  trago 
de  lo  de  Valdepeñas  por  dar  un  soplo  si  tenia  espuma  y  de- 
cir como  el  otro:  «fuera  espuma  que  daña  el  hígado.)  Y 
como  esto  no  le  fué  posible,  porque  tuvo  la  desgracia  de  que 
ninguna  autoridad  atendiera  á  sus  solicitudes  para  entregar 
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su  cuello  al  verdugo,  resolvió  suicidarse;  pero  de  modo  que 
fuera  imposible  la  salvación. 

¿Recordarán  nuestros  lectores  aquel  Don  Matias  el  boti- 
cario de  los  encerrados  de  papel?  Pues  otra  vez  va  á  habér- 
selas con  Crespo  el  desventurado  farmacéico.  U"^°*  mañana 
que  el  buen  hombre  se  afanaba  en  sus  ungüentos  y  sus 
emplastos  se  presentó  un  hombre  á  quien  no  conocia  con  una 
receta,  falsa  tal  vez,  pero  que  por  la  identidad  de  la  firma 
conocida  le  autorizaba  para  despachar  un  veneno.  Don  Ma- 
tias observó  al  joven  los  ojos  espantados,  el  cabello  descom- 
puesto y  mas  convulso  que  agitado  el  pecho.  No  sabemos 
todavía  si  le  inspiró  horror  ó  compasión,  despachóle  después 
de  pensarlo  bien  y  alargando  el  tósigo  fatal  murmuró  entre 
dientes:  «siempre  es  bueno  obrar  piadosamente.»  ¡Adiós 
señor  Don  Matias!  dijo  el  tronera  despidiéndose,  y  Don  Ma- 
tias arrepentido  de  su  bondad  al  conocer  la  voz  empezó  ú 
patear  y  tirarse  de  los  pelos. 

Paso  á  paso  camino  del  canal  se  ve  una  pareja  intere- 
sante que  descansa  de  vez  en  cuando  y  aun  así  cree  que 
Madrid  y  el  canal  han  estrechado  las  distancias;  tal  será  la 
conversación,  el  cariño,  los  sueños  de  ventura  ó  los  recuerdos 
de  dolor  que  esciten  aquella  ansia  de  viaje. 

A  pesar  de  todo  yo  le  idolatro,  dijo  á  su  padre  la  mucha- 
cha y  los  ojos  de  ambos  se  clavaron  entre  sí  con  espresion 
distinta.  Hubiera  Don  Agapito  acabado  por  prenderla  si  por 
demasiado  próximos  al  puente  que  hay  cerca  de  los  molinos 
no  se  fijaran  los  caminantes  en  una  escena  trágica  que  borró 
todas  sus  impresiones  pasadas. 

Sobre  la  barandilla  del  puente  estaba  un  hombre  haciendo 
preparativos  para  el  infierno.  Primero  le  vieron  beber  un. 
líquido  de  mal  color  que  le  hizo  arrugar  el  gesto:  luego  s» 
ató  una  soga  al  cuello  con  nudo  corredizo  y  al  otro  estremo 
habia  una  piedra  de  dos  arrobas  cuyo  peso  le  iba  á  poner 
la  garganta  como  un  fi>leo.  Tenia  en  la  mano  una  pistola 
cargada  y  estaba  inclinado  al  rio  para  zambullirse  en  el 
agua  en  el  momento  de  levantarse  la  tapa  de  los  sesos.  La 
muerte  no  podia  estar  mas  bien  desafiada.  Si  escapaba  del 
veneno   iba  á  morir  del   tiro,    si  este  faltaba  debia  perecer 
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ahorcado,  y  últimamente  de  morir  ahogado  no  podia  lihrarse 
porque  la  profundidad  era  inmensa  y  Crespo  nadaba  como  un 
manojo  de  martillos. 

Cuando  el  padre  y  la  hija  oyeron  el  tiro  y  vieron  caer  al 
hombre  rezaron  por  él  un  padre  nuestro  y  se  acercaron  sin 
esperanza  á  socorrerle.  Nada  se  divisaba  en  el  agua  entur- 
biada con  el  golpe  del  cuerpo,  y  solo  en  la  superficie  serpea- 
ban las  pompas  y  espumarajo  que  produce  la  respiración  del 
que  se  ahoga. 

¡Válgame  Dios  qué  trucha  tan  grande!  dijo  Don  Agapito 
viendo  una  sombra  en  el  agua:  echó  el  anzuelo  y  tira  que 
tira  trajo  el  cuerpo  exánime  del  desesperado  mozo  que  dio 
€n  vomitar  agua  y  saltó  en  tierra  tan  listo  como  antes.  ¡Es 
él!  dijo  la  muchacha.  ¡El  es!  repuso  el  padre.  ¡Son  ellos! 
contestó  Don  Félix,  y  arrodillándose  les  pidió  perdón  de  sus 
pasadas  locuras  prometiendo  enmendar  sus  errores.  A  sus 
juramentos  y  sus  lágrimas  ni  el  padre  ni  la  hija  pudieron 
resistir  y  los  tres  marcharon  reunidos  á  casa  donde  vivieron 
muchos  años  en  paz  y  en  gracia  de  Dios.  Por  la  noche  se 
iban  de  tertulia  á  casa  de  Don  Matias  el  boticario,  agradeci- 
dos porque  conociendo  las  intenciones  de  Crespo  en  vez  de 
un  veneno  le  dio  otra  bebida  insignificante,  y  escepto  lo  del 
veneno  y  lo  del  anzuelo  no  pudieron  saber  mas  acerca  de  la 
salvación  milagrosa  del  que  tantos  resortes  tocó  para  aban- 
donar la  vida. 

No  se  lo  digan  ustedes  á  nadie;  pero  yo  que  estaba  de- 
tras de  Crespo  vi  que  al  caer  la  llave  de  la  pistola  torció  un 
poco  el  cañón  y  en  vez  de  conducir  la  bala  á  los  sesos,  se 
deslizó  por  la  superficie  del  pescuezo  y  rompió  la  soga  que 
por  estar  atada  á  la  piedra  le  hubiera  hundido  ó  le  hubiera 
ahorcado.  — 

Juan  Martínez  Villergas. 
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IMPERFECCIONES  DE  LA  NATURALEZA. 

Al  leer  el  epígrafe  de  este  artículo  confieso  que  habrá 
quien  sospeche  haberlo  escrito  su  autor  al  salir  del  ambigú; 
pero  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  no  os  así,  y  que  estoy  muy 
lejos  de  haber  empinado  el  codo  antes  de  ponerme  á  escribir. 
En  primer  lugar,  mis  lectores  saben  ya  que  no  soy  aficionado 
á  comer,  y  siendo  esto  así,  mal  podré  haber  perdido  el  juicio 
por  una  cosa  tan  bellaca  como  es  tragar  un  poquillo,  espo- 
niéndome  á  la  necesidad  de  beber  después,  y  consecutivamente 
á  no  saber  lo  que  me  hablo.  En  segundo  lugar,  eso  del  am- 
bigú es  para  gente  que  tiene  dinero,  y  si  yo  lo  tuviera,  no 
emborronaría  papel  á  fin  de  escribir  este  artículo.  Y  en  lugar 
tercero  (que  no  siempre  se  ha  de  decir  en  tercer  lugar),  basta 
que  yo  les  diga  á  ustedes  que  escribo  en  ayunas  mi  artículo, 
para  que  me  crean  de  buena  fe  y  para  que  no  atribuyan  al 
licor  de  la  parra  lo  que  á  ustedes  les  pueda  parecer  á  pri- 
mera vista  menos  conforme  con  mi  formalidad  y  mesura  or- 
dinaria. 

Digo  y  repito,  pues,  que  la  naturaleza  es  imperfecta,  j 
que  lo  que  dijo  Don  Alonso  el  Sabio  del  sistema  solar  de  sus 
tiempos,  á  saber,  que  si  él  hubiera  criado  los  cielos  los  hu- 
biera dispuesto  mejor  de  lo  que  estaban,  según  Ptolomeo  de- 
cia,  eso  mismo  mutatis  mutandis  digo  yo  de  todas  y  cada 
una  de  las  partes  de  la  naturaleza,  y  lo  digo  con  formalidad. 
Tero  para  probar  esta  proposición  necesitaría  yo  millones  de 
tomos,  y  ni  creo  que  el  lector  tendría  paciencia  para  leerlos, 
ni  aun  cuando  tuviera  yo  la  habilidad  de  escribirlos,  debería 
ir  discurriendo  por  todas  y  cada  una  de  las  partes  que  cons- 
tituyen este  gran  todo,  para  salir  airoso  de  mi  prueba. 
Bastará  limitarme,  pues,  á  un  pequeño  y  estrecho  círculo, 
poro  que  por  estrecho  que  sea,  no  por  eso  dejará  de  ser  el 
mundo  en  resumen.  El  lector  conocerá  desde  luego  que  el 
asunto  que  he  tenido  á  bien  elegir  para  el  artículo  presente 
os  el  hombre  ni  mas  ni  menos,  y  como  quiera  que  todos  los 
filósofos  hayan  dicho  de  él  que  es  un  mundo  en  pequeño,  no 

Composiciones  jocosas.  (J 


82 

podrán  ustedes  menos  de  convenir  en  que  las  imperfecciones 
á  él  relativas  son  trascendentales  al  grande,  con  la  sola  di- 
ferencia de  que  si  en  el  mundito  de  que  hablamos  aparecen 
los  defectos  en  miniatura,  las  del  mundazo  de  que  no  quere- 
mos hablar  tienen  que  ser  tan  gordas  como  el  puño  y  aun 
mas  que  el  puño  tal  vez.  Pero  no  crean  ustedes  ahora  que 
para  probar  yo  mi  aserto  voy  á  recurrir  á  tantos  lugares 
comunes  como  se  están  esplotando  continuamente  por  la  turba 
moralista  y  filosófica.  Lejos  de  ser  así,  las  imperfecciones 
de  que  voy  á  hablar  ninguno  las  ha  notado  hasta  ahora,  á 
lo  menos  que  yo  sepa,  y  por  otra  parte  seria  muy  mal  mi- 
rado, ponerme  yo  á  discurrir  seriamente  á  la  manera  que  lo 
hacen  los  susodichos  filósofos,  pudiendo  yo  sustituir  mis  bar- 
baridades á  las  suyas  con  tanta  ó  mas  razón  que  ellos,  y  con 
mas  originalidad  sobre  todo,  gracias,  ya  que  no  al  genio 
(porque  eso  seria  faltar  á  la  modestia)  al  sublime  talento 
que  Dios  me  ha  dado.  Prescindiré,  pues,  de  considerar  al 
hombre  bajo  su  aspecto  moral,  limitándome  esclusivamente  á 
la  parte  física,  y  sin  citar  para  ejemplo  de  sus  imperfecciones 
á  ningún  tullido,  ni  bizco,  ni  jorobado,  ni  cojo,  sino  al  hom- 
bre que  mas  perfectamente  formado  se  repute  entre  todos,  un 
hombre  como  el  Apolo  de  Belvedere,  verbi  gracia,  un  hombre 
si  se  quiere,  como  el  mismo  Adán  en  persona,  antes  de  mor- 
der la  manzana.  No  me  dirán  ustedes  que  un  tipo  como  ese 
les  pueda  parecer  sospechoso,  ó  sea  objeto  de  recusación. 
Milton  se  deshace  en  elogios  en  presencia  de  tan  bello  ideal, 
Milton  es  sin  embargo  un  niño  de  teta,  y  él  sí  que  había 
bebido  cuando  tales  cosas  decía,  A  haber  tenido  yo  el  cargo 
de  formar  al  hombre,  otra  cosa  saliera  por  Dios;  pero  para 
que  ustedes  puedan  saber  lo  que  hubiera  salido,  necesario 
será  que  entremos  de  lleno  en  nuestro  asunto  notando  las 
faltas  é  imperfecciones  de  que  hablo  y  que  ustedes  admirarán 
como  otras  tantas  bellezas,  ni  mas  ni  menos  que  el  autor  del 
Paraíso  perdido. 

Ante  todas  cosas  yo  hubiera  formado  al  hombre  con  una 
costilla  de  mas,  lo  cual,  sobre  presentar  mayor  igualdad  y 
equilibrio  en  uno  y  otro  lado,  me  hubiera  ahorrado  el  trabajo 
de  formar  la  mujer   con   aquella  malhadada  costilla  ^  y  á   la 
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consideración  de  ustedes  dejo  cuanto  hubiera  ganado  el  hom- 
bre á  poderse  pasar  sin  mujer.  Vean,  pues,  ustedes  ahí  una 
falta  cometida  por  la  naturaleza,  á  no  ser  que  en  materia  de 
costillas  crean  ustedes  que  las  faltas  son  sobras,  en  cuyo 
caso  no  tengo  inconveniente  en  convidar  á  ustedes  á  comer 
un  plato  de  chuletas  á  cualquiera  hora  del  dia. 

En  segundo  lugar,  yo  hubiera  criado  al  hombre  con  dos 
puertas  de  menos,  con  lo  cual  le  hubiera  evitado  la  golosina 
que  le  entró  por  la  una,  y  no  hubiera  tenido  tampoco  ocasión 
de  desmandarse  por  la  otra,  y  si  ustedes  me  arguyen  ahora 
con  que  formado  así  el  hombre  no  hubiera  podido  respirar, 
yo  les  respondré  que  ni  todo  lo  que  se  respira  merece  salir 
de  allá  adentro,  ni  todas  las  funciones  que  con  las  tales  puer- 
tas se  hacen  nos  dan  motivo  para  recordarlas  de  un  modo 
satisfactorio.  Ademas  que  para  dotarle  del  don  de  la  respi- 
ración le  hubiera  puesto  yo  dos  fuelles,  uno  debajo  de  cada 
sobaco,  y  era  negocio  concluido.  De  todas  maneras,  y  prescin- 
diendo enteramente  de  la  cuestión  posterior,  la  sola  necesidad 
de  comer  es  ya  una  imperfección  tan  grande,  que  casi  todas 
las  imperfecciones  humanas  dependen  de  ella,  no  siendo  la 
menor  la  necesidad  de  escribir  algunos  artículos  de  vez  en 
cuando  para  satisfacer  esta  maldita  propensión  á  comer,  y  así 
salen  ellos. 

En  tercer  lugar,  yo  hallo  mal  la  nariz  donde  está,  al  me- 
nos existiendo  el  hombre  en  los  términos  en  que  se  halla 
formado.  Yo  se  la  hubiera  puesto  al  lado  de  la  otra  puerta, 
y  con  eso  cuidaria  mejor  del  modo  y  oportunidad  con  que 
pone  en  juego  el  segundo  de  sus  órganos  respiratorios ;  y  no 
que  ahora  comete  setecientas  barbaridades,  porque  como  tiene 
la  nariz  tan  lejos  del  mal  que  hace  á  las  de  los  otros,  lo  que 
menos  tiene  presente  es  la  comodidad  ajena,  y  todo  por  ca- 
recer de  un  indicador  que  regule  sus  tacañerías.  Fuera,  pues, 
la  nariz  de  la  cara,  y  encajarla  en  el  polo  antartico. 

¿Y  qué  diremos  de  las  pantorrillas  ?  Que  es  la  mayor 
atrocidad  tenerlas  en  donde  se  ven,  porque  vamos  á  cuentas, 
señores:  ¿hay  golpe  que  duela  mas  que  el  que  uno  se  da  en 
la  espinilla?  Y  todo  por  no  tener  la  pantorrilla  delante ,  en 
cuyo  caso  hallaría  uno  el  consuelo   de  embotar    el  golpe  on 
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aquella  almohada,  y  esto  no  es  indiferente  por  Dios.  Los 
perros  en  cambio  casi  siempre  acometen  por  detras,  y  vean 
ustedes  una  linda  merienda  para  los  muy  atrevidos  en  las 
pobres  y  tristes  pantorrillas.  Encajóme  pues  la  espinilla  de- 
tras, y  que  muerdan  hueso  y  no  carne.  ¿Negarán  ustedes 
ahora  que  la  cosa  se  hizo  al  revés? 

Tampoco  me  hallo  bien  con  el  pelo  de  que  llevamos  cu- 
bierta la  cabeza,  diga  lo  que  quiera  el  autor  que  mas  arriba 
nombré,  sobre  la  cabellera  de  Adán.  Yo  hubiera  formado 
esa  cabeza  tan  lisa  y  pelada  como  un  guijarro,  y  á  buen  se- 
guro que  entonces  existiese  un  solo  calvo  en  el  mundo,  ni  se 
criasen  en  ella  el  «7^0  y  aun  algos  de  que  habla  el  señor 
Sancho  Panza  con  aquella  gracia  y  socarronería  que  ustedes 
tendrán  bien  presentes. 

Pues  ¿y  qué  diré  de  los  dedos  que  la  naturaleza  nos  puso 
en  los  pies,  y  que  sin  servir  para  maldita  de  Dios  la  cosa, 
lo  único  que  producen  es  callos  y  otras  pejigueras  por  el 
estilo?  Pero  ustedes  dirán  que  quien  los  produce  no  es  ella 
sino  los  malditos  zapatos,  á  lo  cual  contestaré  yo  que  estoy 
mal  con  las  manos  también :  si  la  naturaleza  no  nos  las  hu- 
biera dado,  trabajo  le  mandaba  yo  al  zapatero  que  quisiera 
calzarnos  los  pies.  Mas  ahora  recuerdo  que  sin  manos  no 
me  hubiera  sido  posible  escribir  el  presente  artículo,  y  esta 
es  una  razón  mas  que  suficiente  para  hallarme  contento  con 
ellas.  Eso  sin  embargo  no  me  probará  la  utilidad  de  los  de- 
dos pedestres.  La  naturaleza  podia  habernos  dotado  de  un 
casco ,  ni  mas  ni  menos  que  al  rucio  del  que  arriba  menté 
poco  há.  De  este  modo  hubiéramos  tenido  un  calzado  infini- 
tamente mas  barato  que  ahora  y  mas  análogo  sobre  todo  á  la 
índole  y  circunstancias  de  nuestra  especie,  en  su  mayoría  á 
lo  menos.  ¡Harto  mas  protegida  se  hallarla  entonces  la  in- 
dustria, y  no  que  ahora  es  una  lástima  el  abatimiento  en  que 
yace  la  triste  profesión  de  herrador! 

Por  lo  que  toca  á  las  orejas,  no  las  hallo  mal  donde  están, 
pero  las  hubiera  querido  mas  grandes,  por  una  infinidad  de 
razones;  la  primera,  porque  así  las   hubieran  podido  menear, 
á  toda  su  satisfacción   los   que  ahora  las  mueven  á  medias: 
lo  segundo,  porque  siendo  de  cierto  tamaño,  los  peores  hom- 
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l)res  del  mundo  quedarían  convertidos  en  ángeles  de  cabeza 
arriba,  con  solo  cortarles  el  cuello :  lo  tercero,  porque  en  caso 
de  calor  nos  podrían  servir  de  abanicos:  y  lo  cuarto  en  fin, 
porque  así  me  parece  á  mí,  y  cada  cual  es  dueño  de  tener 
las  orejas  que  guste. 

En  cuanto  á  los  dientes,  claro  está  que  hallándome  mal 
con  la  boca,  no  deberé  de  estar  muy  satisfecho  con  ellos; 
pero  ya  que  los  habíamos  de  tener,  fuese  siquiera  en  el  sitio 
donde  coloco  yo  la  nariz,  y  así  cargaría  él  muy  bellaco  con 
esos  dolores  de  muelas  que  nadie  merece  cual  él.  Con  eso 
quedaban  las  nalgas  convertidas  en  dos  regulares  mandíbulas 
y  nunca  nos  parecería  duro  el  asiento,  aun  cuando  no  tuviese 
mullido.  A  bien  que  la  Diosa  Cibeles  tiene  mas  fortuna  que 
yo:  vayan  ustedes  al  Prado,  y  allí  la  verán  sentadita  sin  mo- 
verse de  su  carroza  de  mármol,  gracias  á  su  tafanario  de 
piedra. 

Los  ojos  me  parecen  mal  donde  están,  á  lo  menos  el  uno, 
y  entiéndase  que  hablo  de  los  de  la  cara.  En  lugar  de  tener 
los  dos  en  la  frente,  ¿por  qué  no  nos  puso  la  naturaleza  el 
uno  de  ellos  en  el  tozuelo,  y  así  hubiéramos  visto  á  los  que 
nos  pegan  por  detras?  Organizado  así  el  hombre,  hubiera 
podido  dormir  con  el  uno  mientras  velaba  con  el  otro,  y  vean 
ustedes  cuanto  hubiera  ganado  una  policía  secreta  verbi  gra- 
cia en  tener  esbirros  así.  Demás  de  eso,  formado  el  hombre 
como  yo  digo,  la  mitad  de  los  tuertos  que  ahora  existen  lo 
serian  de  la  parte  de  adelante,  y  los  otros  de  la  parte  de 
atrás ,  lo  cual  hubiera  sido  la  cosa  mas  divertida  del  mundo. 

En  cuanto  á  los  codos  me  parece  que  deberían  ser  cuatro 
y  no  dos;  quiero  decir  que  cada  brazo  estaría  mejor  con  un 
codo  de  mas,  y  á  la  parte  opuesta  del  otro,  y  así  podríamos 
doblar  los  brazos  susodichos  del  modo  que  ahora  lo  hacemos, 
y  en  sentido  opuesto  también,  lo  cual  no  me  negarán  ustedes 
que  sería  una  ventaja  de  mas,  y  ventaja  inapreciable,  para 
los  torpes  como  yo,  que  á  la  menor  indigestión  que  tienen  se 
ven  en  la  precisión  de  llamar  una  vieja  provista  de  su  cor- 
respondiente jeringa,  y  todo  por  no  tener  uno  la  flexibilidad 
suficiente  en  los  brazos  para  salir  cada  cual  de  su  apuro  sin 
ayuda  de  vecino. 
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Por  otra  razón  semejante  debieran  ser  cuatro  también  las 
rodillas.  Personas  conozco  yo  que  no  hacen  otra  cosa  que 
tirar  coces,  y  les  vendría  muy  bien  jugar  las  piernas  hacia 
atrás  para  sacudir  el  aire  mejor. 

Las  manos  no  debieran  ser  calvas,  sino  peludas,  y  con  eso 
ahorraríamos  los  guantes,  comida  demasiado  cara  para  peti- 
metres como  yo,  y  sobre  todo  en  Madrid.  Verdad  es  que 
entonces  seria  moda  raparlas,  como  es  ahora  llevarlas  vesti- 
das; pero  moda  por  moda  y  exigencia  social  pot  exigencia, 
á  mi  rapamiento  me  atengo. 

El  guante  de  navaja  costaría  á  lo  sumo  un  real  por  mano, 
con  escepcion  de  la  gente  plebeya  que  por  cuatro  cuartos 
podría  afeitarse  las  dos,  y  aun  por  menos  si  no  se  rapaba  á 
dos  aguas.  Vayan  ustedes  ahora  á  comparar  esa  módica  re- 
tribución barberil  con  los  diez  y  doce  reales  que  nos  cuestan 
los  guantes,  sirviendo  solo  para  uno  ó  dos  dias  cuando  del 
modo  que  digo  bastaba  afeitarse  las  manos  de  domingo  á  do- 
mingo, y  andaba  uno  decente.  ¿Y  qué  variedad  no  resultaría 
en  las  manos,  á  tener  pelo  como  yo  digo,  y  á  exigir  rapa- 
mientos la  moda?  Uno  iría  con  la  palma  pelada  y  con  el 
metacarpo  vestido;  otro  pondría  sus  cinco  sentidos  en  llevar 
rapados  los  dedos  y  cubierto  de  pelo  lo  demás ;  otro  se  ra- 
paría el  pulgar  y  dejaría  peludo  el  meñique;  otro  tendría  la 
vanidad  de  nombrar  dos  barberos  de  camera,  el  uno  para  la 
mano  derecha  y  el  otro  para  la  zurda;  y  otro  en  fin  podría 
salir  á  barbero  por  dedo,  y  aun  á  barbero  por  articulación  ó 
falange,  ó  como  se  deba  decir. 

En  cuanto  á  los  dedos  de  que  hablo,  hubiera  hecho  yo 
que  cada  uno  de  ellos  tuviese  por  remate  una  campanilla  ó 
cencerro  ó  cualquiera  otra  cosa  que  hiciese  ruido,  en  cuyo 
caso  no  hubiera  tenido  inconveniente  en  dejar  los  ladrones 
con  uñas. 

Pero  ahora  que  nombro  las  uñas,  ¿sabrán  ustedes  decirme 
para  qué  díantre  nos  sirven  los  tobillos?  Ustedes  dirán  que 
esta  pregunta  es  una  transición  espantosa,  pues  maldita  la 
conexión  que  hay  entre  las  uñas  y  los  tobillos,  á  lo  cual  con- 
testaré yo  que  en  efecto  dicen  ustedes  bien,  pero  tiendan 
ustedes  la  vista   por   mas    de    cuatro  escritos  de  los  que  se 
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pubiicaii  todos  los  tlias,  y  si  ustedes  encuentran  en  ellos 
mas  conexión  que  en  el  mió,  contiento  en  que  me  arranquen 
ustedes  los  tobillos  de  que  estaba  hablando,  y  que  nunca  he 
podido  saber  para  qué  demonio  son  buenos. 

Yo  hubiera  puesto  la  lengua  en  parte  raénos  húmeda  que 
la  que  ocupa  ahora,  como  dice  muy  bien  Saavedra  Fajardo, 
aunque  á  Hermosilla  le  parezca  muy  mal;  y  por  lo  que  toca 
á  la  saliva,  la  hubiera  hecho  despedir  por  la  oreja,  para  que 
así  no  me  salpicasen  algunos  cuando  me  hablan.  En  este 
<;aso  hubiera  podido  decir  Arriaza  hablando  del  jaque  que 
llamaba  al  toro 

Y  escupiendo  á  través  por  la  orejiya^ 
lo  cual  no  me  negarán  que  seria  infinitamente  mas  cuco  que 
escupir  á  través  por  el  colmillo ,  como    dice  el  susodicho  se- 
ñor y  como  puede  hacerlo  cualquiera. 

Pero  yo  me  estiendo  demasiado :  y  para  probar  las  imper- 
fecciones de  que  adolece  la  naturaleza,  basta  y  sobra  con  lo 
que  llevo  dicho.  Ademas  de  eso  me  duele  también  la  cabeza, 
y  gracias  á  esa  imperfección  que  se  me  olvidaba  apuntar,  me 
es  imposible  pasar  adelante.  ¡Qué  no  hubiera  formado  yo  al 
hombre  á  lo  menos  de  cuello  arriba!  Diérale  yo  dos  cabezas 
en  vez  de  una,  ó  le  hubiera  dado  una  sola,  pero  amovible 
como  la  magistratura  española,  y  con  eso  me  quitarla  ahora 
la  que  me  está  doliendo  (la  cabeza  se  entiende)  para  encas- 
quetarme la  de  cualquiera  otro  exenta  de  tal  pejiguera.  ¿Qué 
ventajas  no  tendría  uno  entonces  para  lucirse  como  escritor? 
Y  todo  sin  cansarse  una  pizca,  porque  con  quitar  la  cabeza 
á  Zorrilla,  bastaba  por  ejemplo  para  sobresalir  este  humilde 
servidor  de  ustedes  en  el  género  lírico;  y  para  lucirme  como 
dramático  pediría  prestada  la  de  Hartzenbusch,  y  para  hacer 
un  epigrama  ó  para  escribir  un  artículo  en  el  género  atroz, 
arrancaba  á  Víllergas  la  suya,  y  salia  uno  del  paso.  Verdad 
es  que  entonces  podría  dudarse  si  lo  que  yo  escribía  era  mío 
ó  ajeno;  pero  yo  también  dudo  ahora  si  lo  que  otros  escriben 
es  suyo,  y  eso  que  no  hay  esa  amovilidad  de  cabezas  que  yo 
quisiera  en  nosotros.  Pero  he  dicho  que  me  duele  la  mia,  y 
habrán  de  disimular  mis  lectores  si  les  he  calentado  la  suya 
con  tanta  majadería  y  disparate.    Yo  que  los  reconozco  como 
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el  primero,  no  soy  sin  embargo  el  primer  disparatador  quo 
entre  nosotros  se  pone  á  escribir.  Otro  dia  tal  vez  hablaré 
t  ustedes  mas  despacio  acerca  del  particular. 

Miguel  Agostin  Principe. 


UNA  ONZA  DE  ORO. 

En  los  tiempos  que  corremos  el  que  tiene  una  onza  de 
oro  tiene  diez  y  seis  duros,  que  no  es  poco,  ó  trescientos 
veinte  reales  que  parece  mas  y  no  lo  es.  A  veces  el  que 
tiene  una  onza  no  tiene  un  cuarto,  porque  ó  lo  sabe  un  des- 
ollinador  de  cofres,  vulgo  ladrón,  y  alivia  el  peso  á  su  pró- 
jimo, porque  también  los  ladrones  tienen  prójimos,  ó  lo  ave- 
rigua el  gobierno  y  por  si  la  industria  y  comercio  de  ajos  ó 
cebollas  ó  versos,  que  usted  ejerce  produce  tanto  mas  cuanto, 
se  queda  á  buenas  noches,  por  via  de  contribución  ó  préstamo 
voluntario  por  fuerza,  que  son  las  únicas  garantías  estables 
consignadas  en  las  constituciones  modernas.  Pero  yo  me  rio 
de  los  gobiernos  y  de  los  ladrones  en  este  particular.  Tuviera 
yo  muchas  onzas  de  oro  que  poco  cuidado  me  daria  del 
mundo  por  mas  enemigos  del  bolsillo  ajeno  que  espiasen  mis 
pasos. 

El  dinero  es  un  antídoto  universal  que  cura  todos  los  ma- 
les como  Mr.  Le  Roi,  y  mejor.  Y  no  se  crea  esto  una  ob- 
servación inútil  por  lo  trillado,  á  pesar  de  cuanto  dijo  Que- 
vedo  y  otros  que  no  fueron  Quevedos.  El  dinero  ha  sido  en 
todos  tiempos  un  caballero  respetadísimo,  porque  ante  su 
dignidad  el  mundo  entero  ha  humillado  la  frente;  pero  el 
siglo  diez  y  nueve,  investigador  á  toda  prueba,  ha  hecho 
descubrimientos  importantes  en  la  materia.  El  dinero  en 
nuestros  días  es  la  justicia,  la  religión  dominante  es  el  dinero, 
la  moral  el  dinero,  la  política  el  dinero,  y  hasta  el  honor  es 
un  sinónimo  de  dinero.  Antiguamente  se  revolucionaban  los 
pueblos,  en  el  dia  se  revoluciona  el  dinero.  La  aristocracia 
de  la  sangre,  la  del  talento  y  otras  aristocracias  que  caduca- 
ron, han  dejado  ancho   campo  donde  enseñorearse  pueda  el 
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poderoso  caballero  Don  Dinero.  Para  ser  Senador  es  preciso 
tener  cuarenta  mil  reales  de  renta,  para  escribir  de  política 
depositar  cuarenta  mil  reales,  para  tener  voto  electoral  pagar 
siete  reales  de  habitación  y  temblando  estoy  el  |dia  en  que 
hasta  el  santiguarse  un  católico  entre  en  las  contribuciones 
de  cuota  fija.  No  es  nuestro  objeto  mezclarnos  en  la  política; 
liemos  citado  estos  ejemplos,  no  tanto  por  manifestar  defectos 
en  la  Constitución  vigente,  como  para  probar  que  en  todo 
cuanto  se  elabora  en  el  dia  entra  el  metálico  como  ingrediente 
indispensable,  como  poderoso  y  general  elemento. 

Pero  hay  diferencia  entre  el  dinero  suelto  y  el  dinero 
agarrado.  No  es  lo  mismo  tener  una  onza,  que  tener  diez  y 
seis  duros,  y  aunque  parece  que  vale  lo  mismo  porque  seguu 
los  lógicos,  dos  cosas  iguales  d  una  tercera  son  iguales  entre 
sí,  y  según  los  matemáticos  él  orden  de  factores  no  altera  el 
2)rúducto,  y  á  pesar  de  que  en  caso  de  duda  cualquiera  pre- 
ferirla los  muchos  pocos  á  los  pocos  viuc/ios,  á  imitación  de 
aquel  Señor  de  mil  pueblos  que  renunció  uno  por  ser  Señor 
de  novecientos  noventa  y  nueve,  que  os  menos  y  abulta  mas, 
y  sin  embargo  estoy  por  la  inversa  y  nada  me  importa  no 
tener  diez  y  seis  duros  con  tal  de  tener  una  onza  de  oro. 

En  primer  lugar  una  onza  de  oro  como  que  solo  es  una 
onza,  no  pesa  mas  que  una  onza  y  se  puede  llevar  sin  inco- 
modidad en  el  bolsillo.  Lleve  usted  diez  y  seis  duros  y  verá 
qué  figura  tan  bonita  presenta.  Si  se  lo  pone  en  el  bolsillo 
del  chaleco  parecerá  que  tiene  tetas  postizas ;  si  en  el  del 
pantalón,  como  estamos  tan  desmoralizados,  se  toma  por  cosa 
mala  y  si  en  los  del  frac  no  se  puede  andar  porque  los. fal- 
dones juegan  y  las  corbas  pagan.  Añadan  ustedes  á  esto  el 
inconveniente  del  peso  y  la  posibilidad  de  que  la  tela  se 
rompa  y  cada  moneda  se  marche  por  su  lado,  de  modo  que 
cuando  alcance  una  le  hayan  los  transeúntes  birlado  las 
demás. 

Otra  ventaja  está  en  el  laconismo  con  que  se  puede  espre- 
sar un  ciudadano,  como  por  ejemplo,  cualquiera  dice :  apuesto 
una  onza  ó  si  me  costara  una  onza,  y  nadie  dice:  apuesto 
diez  y  seis  duros,  ó  haria  una  muerte  si  no  me  costara  mas 
que  diez  y  seis  duros. 
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Otra  ventaja  es  que  para  ensebar  un  hombre  su  dinero, 
puede  sacar  con  cualquier  protesto  una  onza,  pero  seria  una 
ridiculez  para  hacer  alarde  del  dinero  meter  la  mano  en  el 
bolsillo  y  sacar  un  puñado  de  duros.  Luego ,  como  el  oro 
produce  una  sensación  tan  viva  y  tan  agradable,  y  como  no 
se  sabe  si  al  que  al  descuido  enseña  una  onza  le  quedan  mas, 
es  muy  fácil  pasar  por  rico  y  esta  es  una  fortuna  por  no 
decir  un  mayorazgo  positivo. 

El  que  enseña  una  onza  con  el  pretesto  de  no  cambiar, 
tiene  derecho  para  pedir  prestado  á  todo  el  mundo.  A  uno 
le  dice:  ¿tienes  una  peseta  que  me  hace  falta?  por  no  cam- 
biar esta  onza..;  á  otro:  ¿me  prestas  un  par  de  reales? 
Y  como  una  peseta  ó  un  par  de  reales  entre  caballeros  es 
cosa  en  que  no  se  repara,  la  onza  de  oro  ha  atraído  con 
mágica  virtud  algunas  cantidades  que  quedan  á  beneficio  del 
último  poseedor.  Y  como  en  una  corte  tiene  uno  tantos  ami- 
gos y  conocidos,  resulta  que  puede  una  onza  de  oro  redituar 
sin  esposicion  ni  cargas  de  ninguna  especie,  tanto  como  una 
casa  de  cuatro  pisos  y  doce  balcones  en  la  calle  de  Alcalá. 

Hay  mas;  va  usted  con  una  onza  de  oro  á  comprar  zapa- 
tos ó  unos  tirantes  ó  un  pañuelo  ó  una  corbata.  Para  eso 
no  debe  entrar  en  los  grandes  comercios  donde  tienen  cambio 
no  digo  yo  de  una  onza  sino  de  mil.  El  especulador  de  la 
onza  debe  elegir  las  tiendas  de  mala  muerte,  donde  no  tengan 
para  cambiar  un  Napoleón.  Es  claro  que  en  cuanto  vean 
echar  una  onza  con  arrogancia  banqueril  sobre  el  mostrador, 
tanto  por  ganar  un  parroquiano  tan  rico,  como  por  no  pasar 
la  plaza  de  pobres,  han  de  decir:  «¡Ave  María!  ¡cambiar  una 
onza  por  diez  ó  doce  reales!  Vaya,  vaya,  ya  volverá  usted 
por  ahí.»  El  otro  dice  entre  sí:  «ya  se  ve  que  volveré  ... 
las  espaldas»  y  contesta  retirándose:  «por  aquí  vendrá  el  la- 
cayo con  esos  maravedises.»  Pero  la  venida  del  lacayo  tan 
esperada  como  la  del  Mesías  obliga  á  cantar  en  la  tienda: 


El  que  espera  desespera 
y  el  que  viene  nunca  lleg 


lega; 
Ó  acordándose  de  las  coplas  del  Mambrú: 
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Kl  liUMjo  no  viene 
no  sé  cuándo  vendrá : 
í^i  vomlrá  por  I;i  I'nsciia 
ó  por  la  Triijidad. 

Si  es  para  los  amores  no  hay  atractivo  como  una  onza  de 
oro;  aunque  tenga  un  hombre  ojos  de  pulga,  juran  las  mu- 
chachas que  le  han  visto  ojos  de  buey,  y  sin  mas  garantías, 
ni  mas  recibo,  ni  mas  fiador  lo  entregan  el  corazón  ó  cosa 
que  lo  valga. 

Pero  donde  se  luce  una  onza  de  oro  es  en  el  café.  Co- 
nozco yo  un  ciudadano,  que  es  el  que  me  ha  dado  materia 
para  este  artículo,  que  tiene  tanto  cariño  á  una  onza,  com- 
pañera de  glorias  y  fatigas  por  espacio  de  diez  años,  que 
nunca  se  separa  de  ella  por  mas  que  lo  amenaza  todos  los 
dias.  En  cuanto  ve  un  corro  de  personas  conocidas  allá  se 
encaja;  trata  de  lo  que  tratan,  come  de  lo  que  comen  y  bebe 
de  lo  que  beben.  Si  pagan  voluntariamente  se  aguanta  como 
un  zorro.  Si  no  hay  quien  pague  saca  una  onza  y  entonces 
no  falta  quien  diga:  no,  no  cambie  usted,  tengo  yo  suelto; 
y  la  onza  vuelve  á  su  sitio  como  la  baqueta  á  la  caja  del 
fusil,  como  el  pájaro  á  su  nido,  como  cuerpo  abandonado  en 
el  espacio  que  busca  su  centro.  No  para  aquí  la  maña  de 
mi  amigo.  Muchas  veces  encuentra  á  un  camarada  en  la 
-calle  y  le  convida  á  almorzar  ó  á  tomar  café,  por  de  contado 
con  ánimo  decidido  de  no  pagar.  Procura  que  el  gasto  no 
suba  demasiado  porque  entonces  faltaba  el  pretesto  para  dejar 
de  cambiar  la  onza,  y  después  de  engullir  como  una  suegra, 
llama  al  mozo  y  le  enseña  su  onza,  y  el  compañero  echa 
mano  al  bolsillo  con  la  consabida  fórmula  de:  no  cambie 
usted,  tengo  suelto.  Algunas  veces  insiste  en  pagar.  Lace  que 
se  incomoda;  pero  como  el  mozo  alargue  la  mano  pronto, 
retira  la  suya  diciendo:  bien,  consiento  en  que  hoy  paguen 
ustedes,  pero  yo  me  vengaré.  Y  efectivamente  se  venga  en 
hacerles  pagar  siempre  que  les  convida  ó  le  convidan. 

Juan  Martínez  Villergas. 
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ORIGEN  DEL  CARNAVAL. 

Repicando  castañuela^!, 
redoblando  el  atabal 
se  nos  viene  con  las  risas 
el  travieso  Carnaval. 

Confesemos  que  es  una  singularísima  cosa  ei  Carnaval. 
No  hay  formalidad  posible  en  cuanto  él  ai^arece.  No  hay 
gravedad  que  no  vacile,  ni  prudencia  que  no  titubee.  Grandes 
y  pequeños,  hombres  y  mujeres,  imbéciles  y  sabios,  varones 
de  reflexión  y  mozalvetes  evaporados,  todos  se  interesan  con 
mas  ó  menos  ardor  en  su  efímero  tránsito;  nadie  se  le  muestra 
completamente  abyecto.  El  Carnaval  es  un  período  de  disi- 
pación y  de  locura:  atesora  placeres  para  todas  las  edades, 
diversiones  para  todos  los  gustos,  distracciones  para  todas  las 
clases.  Las  máscaras,  los  bailes,  los  festines  son  los  primeros 
elementos  que  satisfacen  en  estos  dias  toda  suerte  de  exi- 
gencias. 

La  vida  del  hombre  es  un  donoso  mosaico,  pero  compuesto 
de  piedras  falsas:  toda  ella  es  una  farsa  ridicula  que  mientras 
haya  hombres  seguirá  representándose  en  este  picaro  mundo. 
Ahí,  sin  ir  mas  lejos,  tiene  usted  gentes  que  durante  once 
meses  y  medio  del  año  cifran  toda  su  atención  y  conato  en 
parecer  prudentes,  discretos,  reservados,  sensatos  y  juiciosos 
en  fin ;  que  se  martirizan  acaso  para  ostentar  un  esterior  que 
jamas  pueda  dejar  concebir  de  ellos  ni  una  idea  de  atolon- 
dramiento ,  de  ligereza  ó  estravagancia.  Cuando  hablamos, 
cuando  habláis  vosotros  mismos,  lectores  amados,  sin  que  sea 
esto  un  agravio,  cuando  hablo  yo ... .  cuando  hablan  todos, 
en  una  palabra,  procuramos  hacerlo  con  moderación,  con  toda 
la  reflexión  posible  para  que  no  se  nos  tenga  por  tontos  6 
por  escapados  de  alguna  casa  de  Orates:  pero  hete  aquí  que 
llega  el  mes  de  febrero  repartiendo  á  todo  vicho  viviente 
mascarillas  y  dóminos  y  . .  . .  patatrás  ¡Dios  nos  tenga  de  su 
santa  mano!  todos  los  andamies  de  las  bellas  apariencias 
esteriores  de  prudencia  y  circunspección  se  desploman. 
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Bien  conozco  qn«  la  gravedad  de  la  vida  reclama  algún 
intermedio  de  desahogo.  Es  una  necesidad  confesada  y  aten- 
dida en  todos  tiempos  y  por  todos  los  siglos.  Un  corto  pe- 
ríodo de  locura  alarga  la  existencia  del  hombre:  todos  los 
pueblos  han  reconocido  esta  verdad.  Los  antiguos  judíos  te- 
nían su  goral,  los  persas  y  los  babilonios  sus  sacecii!,  los 
griegos  sus  cronias,  los  romanos,  mas  ardientes  en  todo, 
tenían  no  solo  sus  saturnales  como  los  griegos,  sino  también 
sus  bacanales  y  lupercales.  Los  judíos  modernos  tienen  su 
purim,  los  musulmanes  su  heyram,  los  ingleses  su  christmas 
y  los  demás  pueblos  el  carnaval;  pero  observad  bien,  mis 
amados  lectores,  que  la  esencia  de  todas  estas  fiestas  antiguas 
y  modernas  ha  sido  siempre  la  mesa,  el  baile,  las  máscaras, 
las  diversiones,  la  risa. 

Celebráis  el  Carnaval  en  gracia  de  Dios;  pero  ¿sabéis  bien 
lo  que  es  el  Carnaval?  El  Carnaval  es  una  licencia  para  que 
toda  persona  decente  pueda  correr  como  un  loco  por  esas 
calles  de  Dios  con  un  rabo  mas  largo  que  el  de  Luzbel,  y 
un  pedazo  de  cartón  en  la  cara  haciendo  el  oso  delante  de 
todo  el  mundo.  Los  primeros  sacerdotes  cristianos  se  des- 
gañitaban  declamando  contra  las  bacanales;  pero  las  locuras 
de  aquella  época  habían  echado  demasiado  hondas  raíces  cu 
las  costumbres  para  que  las  gentes  renunciasep  á  ellas.  Los 
catecúmenos  no  tenían  inconveniente  en  someterse  al  bautismo 
y  adoptarla  nueva  ley,  con  la  condición  de  que  no  se  les 
privasen  aquellas  diversiones  favoritas.  El  hombre  era  inse- 
parable del  neófita,  y  el  neófita  apasionado  de  aquellos  pla- 
ceres, á  los  cuales  quería  hacerle  renunciar  el  bautismo.  En 
esta  lucha  entre  el  ente  positivo  y  el  ente  de  razón,  no  siempre 
se  llevaba  el  último  la  victoria.  Se  apetecía  el  bautismo  sin 
renunciar  á  las  máscaras.  Tertuliano  se  queja  de  esto  amar- 
gamente ;  pero  hubo  que  ceder  á  la  fuerza  de  la  costumbre  y 
transigir.  Así  es,  que  la  institución  del  ayuno  preparatorio 
á  la  fiesta  de  la  resurrección,  ó  la  pascua  cristiana,  imponiendo 
una  dura  penitencia  de  cuarenta  días  de  austeras  privaciones^ 
dio  motivo  á  que  antes  de  entrar  en  esta  rigorosa  cuarentena, 
permitiese  el  cristianismo  todas  las  locuras  del  Carna- 
val.     Pero   no   solo    eran    permitidas   en    esta    época.     Los 
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ministros  de  la  religión  eran  los  que  mas  se  aprovechaban 
de  semejante  tolerancia  para  solazarse  en  cambio  de  sus 
privaciones,  y  llevaron  el  delirio  hasta  el  estremo  de  disfra- 
zarse en  muchas  circunstancias  solemnes  y  hasta  en  las  pom- 
pas fúnebres  y  entierros.  Si  no  me  creéis,  consultar  podéis 
los  estatutos  sinodales  que  Hincmar,  arzobispo  de  Reims,  dio 
en  853  á  su  iglesia.  Este  prelado  prohibió  á  los  religiosos 
de  su  diócesis  el  emborracharse  (perdóneseme  la  espresion) 
la  víspera  del  dia  de  los  difuntos,  de  lo  que  puede  lógica- 
mente deducirse  que  aquellos  santos  varones  tenian  la  costum- 
bre de  coger  un  lobo  como  un  templo  en  aquel  dia.  Prohi- 
bióles, como  digo,  comer,  beber,  cantar  y  bailar  la  danza  del 
oso.  El  Carnaval,  jamas  autorizado  y  siempre  tolerado  por 
la  iglesia,  se  celebraba  en  las  comunidades  religiosas.  Hace 
ya  algunos  siglos  que  el  último  domingo  de  Carnaval  se  cele- 
braba en  Roma  una  fiesta  á  la  que  asistía  el  papa  á  caballo, 
rodeado  de  todos  los  cardenales.  Las  gentes,  á  pié  los  pobres 
y  los  ricos  á  caballo  (esta  es  costumbre  de  todas  las  épocas) 
iban  en  procesión  al  monte  Testacio,  donde  se  hacia  un  sacri- 
ficio solemne.  Empezábase  la  función  por  inmolar  un  oso. 
Era  el  símbolo  del  diablo  tentador  de  nuestra  carne.  Mata- 
ban en  seguida  unos  becerrillos,  que  decían  significaban  el 
orgullo  de  nuestros  placeres.  Que  el  diablo  fuese  represen- 
tado por  un  oso,  fácilmente  se  concibe,  su  fealdad  podía 
iustificar  la  comparación;  pero  que  los  inocentes  becerritos 
fuesen  el  símbolo  de  la  voluptuosidad  y  del  orgullo,  es  difícil 
de  concebir. 

En  el  siglo  XV  tenian  también  los  cardenales  la  costumbre 
de  disfrazarse  y  pasearse  por  las  calles  de  Roma  en  carrozas 
triunfales,  con  la  cara  tiznada,  precedidos  de  trompetas  y 
clarines:  y  como  se  disfrazaban  en  las  iglesias,  lo  prohibió 
en  1456  el  concilio  de  Soissons;  y  por  último,  el  concilio  de 
Toledo  prohibió  en  1565,  que  los  eclesiásticos  se  disfrazasen; 
pero  como  los  frailes  de  España  han  sido  siempre  alegres  y 
aficionados  á  la  zambra  y  gresca,  fueron  los  únicos  que  con- 
tinuaron en  ciertas  solemnidades,  disfrazándose  y  bailando  en 
el  coro. 

En  algunos  países  se  ven  durante  el  moderno  Carnaval, 
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particularmente  en  Italia,  disfraces  alegóricos  que  no  dejan 
de  tener  mérito,  ocurrencias  felicísimas  que  divierten  sin  ofen- 
der á  la  sana  moral;  pero  en  esta  bendita  España,  no  obstante 
de  que  el  Carnaval  dura  el  año  entero  porque  todo  el  mundo 
anda  disfrazado,  con  máscara  de  hombres  de  bien  los  unos, 
de  patriotas  los  otros,  de  liberales  estos,  de  constitucionales 
aquellos,  estando  muy  lejos  de  ser  lo  que  aparentan;  en 
España,  digo,  se  reducen  las  felices  ocurrencias  de  los  aficio- 
nados, á  hacer  el  oso  por  las  calles,  á  vestirse  de  esteras  y 
revolcarse  por  el  lodo,  á  pasearse  por  el  sol  con  paraguas 
rotos,  á  ponerse  cucuruchos  en  la  cabeza,  á  beber  en  un  ori- 
nal (con  perdón  sea  dicho)  y  decir  cuatro  picardías  al  lucero 
del  alba. 

Wenceslao  Atguals  de  Izco. 


EL  AMIGO  IPEGOTE. 

Así  que  por  contrario  de  mas  brío 
tengo,  querido  Polo,  al  que  me  casa 
que  al  que  me  saca  al  campo  en  desafío. 

QUEVEDO. 

Un  amigo  pegote  es  un  verdadero  enemigo;  es  el  que 
arroja  la  piedra  y  levanta  la  mano  con  otra,  y  está  continua- 
mente hiriendo  y  preservando  siempre  del  ataque  por  el  velo 
con  que  encubre  sus  tiros.  Los  halagos  de  un  amigo  pegote 
son  confites  dados  con  trabuco  que  estarán  todo  lo  dulce  que 
se  quiera,  pero  matan  á  corta  distancia.  No  hay  medio  de 
deshacerse  un  hombre  de  enemigos  así;  porque  no  entienden 
las  indirectas,  y  se  hacen  los  desentendidos  á  los  desdenes 
con  tal  serenidad  de  ánimo,  que  les  autoriza  para  ejercer  sus 
crímenes  confiados  en  la  impunidad.  Al  contrario  sucede  con 
el  enemigo  que  no  se  disfraza,  porque  se  le  ve  venir  y  se 
pone  uno  en  guardia  hasta  llegar  una  vez  á  las  manos;  lo 
cual  da  á  unos  y  otros  carta  de  seguridad  para  en  adelante. 

Tengo  yo  un  amigo  de  la  especie  de  los  enemigos  disfra- 
zados, cuya  carga  no  me  es  ya  posible  soportar  sin  que  me 
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ocurra  medio  de  libertarme  de  ella;  porque  todos  los  he  ten- 
tado infructuosamente.  Ni  las  indirectas  del  padre  Cobos,  ni 
los  insultos  mas  marcados  bastan  á  librarme  de  su  sombra 
que  me  persigue  sin  cesar,  interpretando  todas  mis  pullas  y 
claridades  como  chauzonetas  hijas  del  buen  humor.  Si  alguna 
vez  le  avergüenzo  delante  de  gente,  todos  nos  ponemos  colo- 
rados menos  él,  y  cuando  esperan  los  demás  que  tome  el 
sombrero  y  se  vaya,  salta  muy  serio:  ¡Qué  aprensiones  tiene 
este  demonio!  ¿Ven  ustedes  eso  que  está  diciendo?  Pues  es 
hombre  que  no  se  halla  sin  mí.  —  Y  esta  es  una  verdad 
como  un  templo,  porque  le  encuentro  en  todas  partes.  Esto 
me  da  tanta  ira  que  hasta  de  replicarle  se  me  quita  la  volun- 
tad, y  entonces  él  engreído  con  mi  silencio  dice:  ¿Ven  uste- 
des? él  que  calla  otorga.  ¡Anda  camastrón!  si  no  fuera  por 
mí,  ¿cómo  te  verías  tú?  —  Y  ¿qué  quieren  ustedes  que  se  haga 
con  un  hombre  así?  No  hay  mas  que  dos  caminos:  ó  dejarle 
ó  matarle.  Si  le  dejo  me  está  dando  cordel  para  ahorcarme 
el  dia  menos  pensado,  y  si  le  mato  me  ahorcan  de  fijo.  Aquí 
viene  de  molde  el  cantar: 

Si  me  miras  me  matas 
y  si  no  también; 
(le  todos  medos  muero 
con  que mírame. 

Cuando  vine  yo  á  Madrid  que  no  tenia  ciertamente  á  donde 
volver  los  ojos  para  ganar  una  peseta,  me  veia  lo  que  se 
llama  entre  espada  y  la  pared.  Andaba  huyendo  de  todo  el 
mundo  por  no  verme  en  la  afrenta  de  recibir  obsequios  sin 
poder  corresponder  á  ellos.  Dormía  de  dia  y  me  levantaba 
al  anochecer  como  murciélago,  con  mas  vista  que  un  lince, 
mas  oido  que  los  gatos,  y  mas  coraje  que  los  gorriones.  Sa- 
lía á  dar  un  vistazo  por  esas  calles  para  consuelo  de  tripas 
sin  atreverme  á  concurrir  á  tertulia  alguna.  Los  cafés  eran 
sitios  verdaderos  para  mí  por  dos  razones;  la  primera  por  no 
verme  en  el  compromiso  de  tener  que  convidar  á  alguna  per- 
sona, y  la  segunda  por  si  los  mozos  me  equivocaban  con  otro 
que  se  hubiera  ido  sin  pagar,  y  me  daban  una  manta  de  las 
que  no  se  hacen  en  Falencia.  Aun  en  la  calle  peligraba  mi 
seguridad  personal,  y  eso  que  todavía  no   soñaba  en  escribir 
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ol  Baile  de  Piñata^  y  andaba  con  tanta  cautela  como  reo  de 
lesa  majestad  en  un  gobierno  absoluto.  Hasta  los  dedos  se 
me  hacían  liuéspcdes;  cuando  de  lejos  veia  uno  que  me  pa- 
recía haberlo  visto  en  otra  ocasión,  me  pasaba  á  la  otra  acera 
diciendo  para  mí:  vaj^a  con  Dios,  le  desprecio.  Al  pasar  por 
las  tiendas,  como  siempre  están  iluminadas,  bajaba  la  cabeza 
y  levantaba  el  embozo  de  la  capa  basta  las  cejas,  mostrando 
que  era  frío  lo  que  en  realidad  era  miedo.  Así  pasé  algunos 
meses  como  quien  dice  comiendo  el  negro  pan  de  la  emigra- 
ción, ó  si  les  parece  á  ustedes,  prisionero  en  mi  propia  casa, 
inconuinicado  para  la  sociedad ,  sin  mas  distracción  que  los 
grillos  que  el  hijo  de  mi  patrona  cogía  en  el  campo,  porque 
era  en  el  mes  de  mayo,  de  suerte  que  ni  el  requisito  de  los 
grillos  faltaba  para  ser  un  verdadero  preso.  Dos  meses  hacia 
una  vez  que  no  podía  pagar  á  la  patrona  ni  tenia  esperanzas 
de  adquirir  dinero  por  ningún  lado.  Gracias  que  la  infeliz 
era  prudente  y  conociendo  mi  posición  la  respetaba  en  medio 
de  sus  apuros;  pero  llegó  un  día  en  que  ya  no  pudo  mas,  y 
me  suplicó  la  proporcionara  algo  aunque  no  fuera  todo.  Yo 
porque  no  dijera,  tomé  la  capa  y  salí  á  ver  si  encontraba 
alguna  cosa;  pero  ¿qué  había  de  encontrar  si  nada  se  me 
había  perdido?  Por  otra  parte  ¿á  quién  pedia  yo  prestado 
si  todos  mis  amigos  estaban  tan  tronados  como  yo?  Salí  sin 
embargo  á  hacer  que  hacemos,  sin  saber  si  tirar  por  la  calle 
de  la  Paciencia  6  por  la  Costanilla  de  los  Desamparados; 
todos  los  caminos  me  eran  iguales.  Por  fin  me  interné  en  el 
barrio  de  Buena-dicha,  siendo  yo  el  rigor  de  lo  contrario,  y 
no  tuve  tiempo  para  meditar  en  la  crisis  del  momento,  cuando 
vi  un  hombre  que  venia  hacía  mí  con  los  brazos  abiertos, 
í Gracias  á  Dios!  dije  yo,  que  sin  duda  encontré  la  buena 
dicha;  pero  cual  fué  mi  tristeza  cuando  me  encontré  con  un 
amigo  de  la  niñez  que  me  dijo:  ¡Cuánto  me  alegro  de  ver  á 
usted!  porque  acabo  de  llegar  y  no  tengo  casa  conocida,  y 
por  un  olvido  involuntario  me  he  venido  sin  dinero.  Yo  no 
sabia  cómo  evadirme  del  compromiso;  porque  de  buenas  á 
primeras  decirle:  duerma  usted  en  la  calle,  era  una  atrocidad, 
y  calculando  que  ofreciéndole  mis  servicios  con  frialdad  no 
Composiciones  jocosas.  7 
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aceptaría  nada,  le  hice  los  cumplimientos  de  costumbre :  Amigo^ 
yo  de  poco  puedo  servir,  no  obstante  en  la  calle  de  tal,  nú- 
mero tantos  tiene  usted  su  casa. 

—  Con  mucho  gusto  iré  á  hacerle  compañía  todo  el  tiempo 
que  esté  en  Madrid;  tengo  amigos  que  me  recibirían  con  los 
brazos  abiertos ,  pero  antes  quiero  cumplir  con  usted  que  con 
nadie. 

—  Conmigo  tiene  usted  cumplido;  ademas  yo  no  le  podré 
ofrecer  grandes  cosas. 

—  No  importa;  si  no  hay  mas  que  sopas,  sopas  come- 
remos. 

Un  sudor  se  me  iba  y  otro  se  me  venia:  estaba  resuelto 
á  trocar  las  señas  si  volvia  á  preguntarme;  pero  el  maldito 
no  necesitó  de  esto  que  me  dio  la  mano,  y  por  cierto  que  me 
apretó  la  mia  en  tales  términos  que  me  la  dejó  entumida. 
Iba  yo  á  decir  abur  y  tuve  que  decir  ¡ay!  Me  plantó  en  se- 
guida un  abrazo  de  aquellos  que  le  dejan  á  uno  sin  respira- 
ción por  cinco  minutos,  y  se  despidió  diciendo:  ¿Con  que  calle 
de  tal,  número  tantos?. . .  .  Hasta  luego. 

Cuando  volví  á  casa  ya  estaba  mi  patrona  mas  consolada; 
pues  habia  hallado  quien  la  prestara  doscientos  reales.  No 
me  determinaba  yo  á  manifestarla  el  resultado  de  mi  espe- 
dicion  ni  mucho  menos  el  desdichado  hallazgo  del  barrio  de 
Buena-dicha;  pero  el  amigo  me  ahorró  este  trabajo  dando  un 
fuerte  campanillazo  y  tomando  después  posesión  de  la  casa 
diciendo:  amigo,  dispense  usted  si  me  he  detenido  un  poco 
mas;  le  habré  hecho  esperar  demasiado.  Tuve  que  perder  la 
vergüenza  y  decir  á  la  patrona  el  compromiso  con  aquel  hom- 
bre y  ella  la  pobre  era  de  tan  buena  pasta  que  dijo:  ¿Cómo 
ha  de  ser?  Comerá  lo  que  haya.  Sacó  un  colchón  y  le 
tendió  en  el  suelo  para  mí,  dejando  al  otro  por  amo  de  la 
alcoba. 

Pero  el  buen  amigo  era  tan  delicado  que  nada  le  venia 
bien:  el  dia  siguiente  se  quejó  de  que  la  cama  estaba  dura, 
y  la  patrona  que  era  una  pobre  vieja  se  resolvió  á  ponerle 
mi  colchón  diciéndome:  no  tengo  mas  que  el  otro  donde  yo 
duermo    ¿cómo   ha   de   ser?   tendrá  usted  que   dormir  con- 
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migo.     Y  yo  respondí  ¿cómo  ha  do  ser?  tendré  que  dormir 
con  usted. 

En  la  comida  todo  se  lo  volvía  hacer  gestos  y  esparava- 
nes; ya  porque  la  comida  estaba  sosa,  ya  porque  estaba  sa- 
lada y  prorumpieudo  en  desvergüenzas  á  lo  mejor  concluía: 
yo  no  sé  por  qué  sufre  usted  ese  trato.  Estas  mujeres  son 
unas  puercas  que  no  saben  su  mano  derecha  para  nada... 
Yo  estaba  en  brasas.  Aseguro  por  quien  soy  que  me  iba 
cargando  el  huésped  y  tentaciones  me  daban  de  romper  para 
siempre;  pero  esto  era  bochornoso  para  mí  y  le  dejé  que 
hiciera  lo  que  le  diera  la  gana,  consolándome  con  la  idea  de 
que  pronto  arreglaría  sus  negocios  y  me  dejaría  en  paz. 

JJn  día  se  levantó  de  buen  talante  después  de  leer  en  la 
cama  el  correo  (cuyo  porte  pagaba  la  patrona).  Te  voy  á 
dar  una  buena  noticia,  me  dijo:  has  de  saber  que  mañana 
tendrás  en  tu  casa  á  mi  mujer,  con  el  niño  menor,  la  niñera 
y  dos  hermanos  míos.  Me  apresuro  á  darte  la  nueva  porque 
conozco  tu  genio  y  sé  que  te  alegrarás.  —  Como  si  me  rallaran 
las  tripas,  dije  yo  para  mí,  y  él  prosiguió  haciéndome  la 
descripción  de  lo  guapota  que  estaba  toda  su  familia.  Ya  se 
ve,  decía,  si  comen  por  los  codos... 

Lo  que  pasó  de  allí  en  adelante  daría  materia  para  mu- 
chos tomos.  Considere  el  lector  mis  apuros  y  los  de  la  pa- 
trona, buscando  camas  y  que  comer  para  toda  aquella  gente. 
Considere  que  así  estuvimos  cerca  de  seis  meses,  y  dígame 
si  me  desempeñaré  yo  mientras  viva  de  las  deudas  contraidas 
entonces,  y  si  merezco  condenarme  aunque  muera  en  pecado 
mortal. 

Salía  yo  una  mañana  de  casa  á  tiempo  que  llegaba  un 
hombre  preguntando  por  mi  amigo.  Entró  aquel  hombre,  y 
yo,  anhelando  saber  algo  que  me  librara  de  aquella  plaga 
que  habia  invadido  mi  casa  con  tanta  desfachatez,  me  paré  á 
la  puerta  y  escuché  este  diálogo: 

—  Vengo  á  que  me  pague  usted  lo  que  me  debe. 

—  Hombre,  me  encuentro  sin  un  cuarto. 

—  Es  que  si  no,  vendrá  un  alguacil  y  se  llevará  lo  pri- 
mero que  encuentre. 

7* 
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—  ¿Por  qué  lo  ha  de  llevar,  si  yo  ofrezco  pagar  cuando 
pueda?  No  faltaba  mas  que  me  dejase  usted  sin  sillas  y  sin 
mesas  y  sin  todo  lo  que  hay  en  casa  que  es  mió  y  á  nadie 
le  debe  nada. 

—  Pues,  señor,  desde  aquí  voy  á  casa  del  juez, 

—  Hombre,  aguarde  usted  unos  dias.  En  cuanto  venga 
mi  criado,  que  es  ese  que  salia  cuando  entraba  usted,  escri- 
biré á  mi  mayordomo  y .  . . . 

No  le  dejé  acabar  la  frase,  entré  como  un  desesperado 
diciendo:  ¿Quiénes  su  criado  de  usted?  Ya  pueden  ustedes 
todos  tomar  la  puerta  ó  ^es  echo  por  el  balcón.  Y  efectiva- 
mente desocuparon  la  casa  pidiéndome  mil  perdones.  El 
amigo  al  salir  de  casa  me  dijo:  espero  que  este  lancQ  no 
entibiará  nuestra  amistad  y  me  dio  un  apretón  de  mano  tan 
atroz  que  todavía  me  resiento  cuando  tomo  la  pluma  para 
escribir  estos  artículos. 

A  pesar  del  modo  violento  con  que  arrojé  al  amigo  de  mi, 
casa,  por  aquello  de  que  cuando  uno  no  quiere  no  riñen  dos, 
no  puedo  una  hora  verme  libre  de  su  sombra.  A  las  horas 
de  comer  le  tengo  á  la  mesa;  cuando  voy  al  café  me  le  en- 
cuentro allí  dispuesto  á  tomar  un  sorbete  después  de  que- 
brantarme la  mano,  y  si  huyo  del  café  de  costumbre  y  me 
T]ieto  en  otro,  parece  que  el  maldito  me  busca  por  el  olfato 
como  perro  perdiguero;  no  bien  me  he  sentado  cuando  siento 
darme  la  paimadita   en   las   espaldas  diciendo:  vengan   esos 

cinco Escribo    este   artículo    con   el   objeto    de    leérsele 

siempre  que  me  visite;  pero  ni  por  esas,  estoy  convencido 
que  no  se  dará  por  aludido  y  será  capaz  al  verse  retratado 
de  esclamar  dando  una  carcajada:  ¿Será  posible  que  haya 
hombres  de  tan  poca  vergüenza? 

Juan  Martínez  Villergas. 
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CADA  UNO  EN  SU  CASA  Y  DIOS  EN  LA 
DE  TODOS. 

«¡Pues  estando  Dios  en  todas  partes,  decia  el  confesor  al 
penitente  chicuelo,  estará  también  en  la  cueva  de  tu  casa!» 
—  «No,  padre.»  —  «¡Ergo  píllete!»  —  «No  píllete  que  en 
mi  casa  no  hay  cueva.»  —  Pero  nosotros  tenemos  cueva  sin 
casa  ó  mejor  dicho,  carecemos  de  ambas  cosas  á  la  vez,  por- 
que somos  casi  usufructuarlos  de  un  aposento  á  piso  bajo, 
en  calle  estrecha,  con  mas  un  gigante  de  la  arquitectura  mo- 
derna enfrente,  cuya  funesta  pantalla  nos  haría  cegar  antes 
de  tiempo,  en  el  caso  imposible,  de  que  un  edificio  á  la  or- 
den del  día,  durase  mas  que  nuestra  vista,  y  en  la  actualidad 
es  harto  corta  por  desgracia.  En  cambio  de  esto  jamas  he- 
mos dudado  de  la  bondad  divina,  y  con  una  verdadera  fe  á 
ciegas  creemos  que  Dios  se  digna  observarnos  en  nuestro 
liumilde  gabinete,  desde  cuyo  sitio  esperamos  su  ayuda  para 
que  corra  con  facilidad  la  pluma  que  con  arreglo  á  lo  preve- 
nido en  las  escuelas  de  prima,  se  halla  entre  los  dedos  de  la 
mano  derecha.  Y  sépase  aquí,  como  cosa  de  gran  ínteres, 
que  nuestras  plumadas  podrán  ser  malas,  aunque  seria  de 
desear  que  fuesen  buenas,  pero  proceden  por  línea  recta  del 
ala  izquierda  de  un  ganso ,  y  esto  cuando  menos  no  es  moco 
de  pavo.  Últimamente  encomendemos  á  Dios  la  pluma  y 
ya  puede  dictarnos  el  diablo  mismo,  que  el  triunfo  no  es 
dudoso. 

Empiezo  pues  mandando  (circunstancia  precisa  para  que 
no  me  obedezcan)  que  no  entre  nadie  en  mi  cuarto.  La  con- 
signa no  puede  ser  mas  fácil,  ni  el  santo  y  seña  menos  sus- 
ceptible de  equivocación:  «Está?  —  No,  señor.»  Esta  res- 
puesta sobre  llevar  consigo  todas  las  virtudes  de  obediencia 
y  respeto  necesarias,  es  algo  mas  breve  que  la  oficiosa  pre- 
gunta de:  «Si  yo  supiera  quién  es  usted  —  pero  ya  se  ve, 
luego!...»  —  No  tengas  cuidado,  dice  el  tarambana  (porque 
en  estos  casos  todos  la  dan  de  calaveras)  y  suele  ser  mi 
amigo  F...  que  añade:  «Para  mí  no  se  niega  nunca;  lo  mismo 
hago  yo  con  él.»     (Hay  que  advertir  que  en  las   pocas  veces 
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que  he  ido  á  su  casa  nunca  estaba  en  ella).  —  «En  ese  caso, 
contesta  el  fámulo,  pase  usted  adelante. i)  Y  mientras  llevo 
diez  minutos  escasos  de  soledad  y  me  felicito  por  los  gran- 
diosos resultados  de  mi  negativa,  oigo  ruido  en  el  pasillo  que 
conduce  á  mi  habitación;  tararean  un  aria  intarareable,  y  el 
redoblante  de  la  orquesta  son  los  tacones  de  unas  botas,  du- 
ros por  mas  señas,  mal  que  le  pese  á  mi  casero  y  al  pavi- 
mento de  su  finca.  La  primer  idea  que  me  ocurre  es  en- 
castillarme en  la  última  línea  de  mi  indefenso  gabinete  y  la 
segunda  ponerme  en  pié  para  dar  una  vuelta  á  la  llave;  pero 
la  tercera  parte  de  mi  plan,  ó  la  primera  de  otro,  estaba  á 
cargo  oíe  mi  amigo  que  se  adelanta  á  mis  intenciones  alzando 
el  picaporte,  y  dicióndome  por  todo  saludo:  «¡Qué  bárbaro!» 
Algo  me  asusta  el  apostrofe  pero  no  tanto  que  me  impida 
protestar  el  endoso  sin  descuento  y  acto  continuo  le  replico: 
«Qué  bruto!» 

Parodiamos  después,  como  complemento  del  saludo,  las 
chanzas  de  los  aguadores  y  mozos  de  esquina  terminando  los 
ejercicios  gimnásticos  por  quitarse  mi  amigo  la  levita  para 
que  le  cosan  un  rasgón  que  se  hizo  en  la  espalda  (de  la  le- 
vita) al  dar  en  tierra  con  mi  tintero,  mis  libros  y  varias  otras 
cosas,  que  cuando  cayó  el  velador,  no  tuvieron  un  San  Vicente 
que  las  dejase  en  el  aire  como  al  albañil  de  la  historia. 
Acércase  al  espejo  en  mangas  de  camisa  y  le  da  por  reir  á 
carcajadas;  yo  me  rio  también  porque  me  figuro  que  habrá 
motivo  para  ello.  Una  de  las  cosas  que  no  creeré  jamas  es 
que  haya  quien  tomando  la  risa  por  una  ocupación  como  otra 
cualquiera,  mate  el  tiempo  riendo.  Desgraciadamente  los 
muebles  de  mi  cuarto  no  vuelven  á  su  estado  primitivo  aun 
después  de  restablecida  la  calma;  y  tengo  esto  por  una  des- 
gracia, no  porque  yo  sienta  que  mi  escribanía  no  sea  de  plata 
sino  porque  quisiera  que  el  vidrio  no  fuese  tan  frágil.  Y  ya 
que  esto  fuese  inevitable  seria  muy  útil  que  la  tinta  conser- 
vase su  forma  sólida,  cuando  se  rompen  las  paredes  del  frasco 
en  que  se  encierra;  pero  estas  reformas  caligráficas  son  para 
mas  despacio,  y  casi  es  mejor  habilitar  un  bote  de  pomada 
para  que  sirva  interinamente  la  plaza  del  difunto  (Q.  E.  P.  D.) 
tintero  de  cristal. 
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Cesan  las  risotadas  de  mi  amigo  al  ver  en  pié  mi  velador 
y  que  me  dispongo  á  escribir.  Suplicóle  silencio,  y  me  le 
otorga;  pero  coge  una  pluma,  y  si  estuvo  feliz  como  mozo  de 
cordel,  no  lo  está  menos  como  criado  de  servicio  ocioso,  po- 
niendo su  nombre  en  cuantos  papeles  tienen  la  fatalidad  de 
estar  en  mi  mesa,  y  la  desgracia  do  caer  en  sus  manos. 
«Lástima,  le  digo,  que  no  te  llames  Juan  Pérez,  ó  Manolo 
Fernandez,  y  fueses  poniendo  tu  nombre  con  carbón  en  todas 
las  calles  de  Madrid.»  Y  aquí  lamentamos  otra  vez  la  poca 
estabilidad  de  los  edificios  modernos,  que  destruye  este  medio 
de 'pasar  á  la  posteridad. 

Concluye  aquello  por  persuadirme  yo  de  que  es  mucho 
mejor  sacrificar  la  parte  por  el  todo,  y  aunque  los  cascos  del 
tintero  y  los  papeles  emborronados  me  denuncian  como  in- 
molada una  parte  de  mi  ajuar,  conozco  que  es  indispensable 
sacrificar  otra  por  lo  menos,  y  después  de  un  detenido  exa- 
men, resuelvo  en  auto  definitivo  ofrecer  mi  persona  á  la 
disposición  de  mi  amigo;  para  lo  cual  escondo  el  cuello  y 
parte  de  la  jeta  en  una  chalina,  cubro  la  camisa  con  las  so- 
lapas del  gabán  y  ea  «marchemos»  digo.  —  Allons,  responde 
el  camarada,  y  sans  compUmens  añade  en  tono  de  burla  por- 
que salgo  el  primero  de  la  habitación.  Apenas  ganamos  la 
calle,  me  pregunta  —  ¿qué  hacemos?  —  No  sé,  respondo, 
estoy  á  tus  órdenes,  desde  que  te  empeñaste  en  no  dejarme 
escribir  ...  creo  que  para  ello  tendrias  tu  plan.  —  No  habia 
resuelto  nada,  pero  improvisaremos  algo  en  que  pasar  la  ma- 
ñana, iremos  de  visitas.  —  ¿De  visita,  á  las  doce,  y  con  esta 
facha  que  yo  llevo?  —  Igual  á  la  mía  en  un  todo.  —  Buen 
consuelo.  —  No  te  apures,  hombre,  serán  visitas  de  neglissé. 
—  Sea  lo  que  quieras,  le  dije,  y  en  el  idioma  que  te  dé  la 
gana.  Y  á  estas  palabras  siguió  nuestra  llegada  á  casa  de 
las  señoras  de  M.,.  que  por  desgracia  suya  y  fortuna  de  mis 
pies  era  la  mas  próxima;  pero  los  criados  de  esta  casa  eran 
incorruptibles,  y  la  consigna  inviolable.  Por  mas  protestas  y 
hasta  súplicas  que  empleamos,  no  conseguímos  nada;  ellos  se 
quedaron  diciendo:  «No  reciben»  y  nosotros  nos  fuimos  con 
la  incomodidad  á  otra  parte. 

Y  en  tal  parte  nos  recibieron  con  mal  gesto,  gracias  á  que 
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cruzaba  una  de  las  señoras  por  la  antesala,  y  aunque  ella 
fiada  en  sus  talones  no  se  daba  por  sorprendida,  nosotros  la 
sorprendimos  saludándola.  Hízonos  pasar  á  la  sala,  pretes- 
tando  no  estar  vestida;  pero  para  decirlo  ocultó  la  cara  en 
el  pañuelo,  y  esto  nos  dio  á  entender  que  estaba  también  sin 
adobar.  Hora  y  media  tardó  en  salir,  y  no  fué  mucho  por- 
que los  cosméticos  se  dan  muy  pronto,  pero  se  secan  muy 
tarde;  y  aunque  nosotros  (así  se  evitan  interpretaciones  mali- 
ciosas) no  habíamos  de  estar  tan  á  boca  de  abrazo  que  nos 
manchase  el  barniz,  sin  embargo  no  conviene  secar  esas  pin- 
turas al  aire  libre  porque  se  hacen  grietas,  y  el  cutis  sufre 
luego  con  la  restauración.  A  mí  se  me  hizo  breve  la  ausencia 
de  nuestra  joven,  porque  mi  amigo  Joaquín  (hora  es  ya  que 
sepan  ustedes  su  nombre)  toca  muy  bien  el  piano,  y  á  mí  me 
gustan  mucho  los  walses  de  Strauss.  Allí  nos  comprometieron 
para  un  concierto  por  la  noche  y  nos  exigieron  palabra  de  ir 
al  Prado.  Joaquín  creyó  hallar  la  piedra  filosofal  en  lo  mismo 
que  yo  veia  un  prolongado  tormento;  él  no  sabia  en  qué  pa- 
sar la  mañana  y  encontró  distracción  para  todo  el  día. 

Las  dos  menos  cuarto  serian  cuando  dejamos  aquella  casa, 
y  aun  no  habían  pasado  quince  minutos,  cuando  llamamos  á 
otra,  algo  recelosos  de  encontrar  en  la  cama  á  sus  dueños; 
pero  nos  sucedió  tan  al  contrario  que  á  tardar  cinco  minutos 
mas  en  llegar,  los  hallamos  durmiendo  la  siesta.  (Tal  es  la 
revolución  que  han  sufrido  nuestras  costumbres,  hasta  en  la 
parte  gastronómica,  que  nos  causa  estrañeza  la  familia  que 
fiel  á  sus  banderas  tiene  el  laudable  patriotismo  de  comer  á 
las  dos  y  cenar  á  las  diez.)  Apenas  conocimos  nuestro  error 
quisimos  botarnos  á  la  calle,  pero  la  campanilla  nos  obedeció 
demasiado  pronto,  y  un  sacudimiento  metálico  había  conmo- 
vido á  la  pacífica  familia,  en  el  momento  crítico  tal  vez  de 
estar  humeando  el  puritano  batallón  de  los  veteranos  garban- 
zos. Aquella  pobre  gente  no  tenia  la  franqueza  necesaria 
para  decir  «no  recibo»  ni  era  bastante  despreocupada  para 
mover  las  mandíbulas  en  nuestra  presencia.  Hiciéronnos  pa- 
sar á  la  sala  y  unos  tras  de  otros,  por  disimular,  fueron  sa- 
liendo todos,  esforzándose  en  repetir  que  no  estaban  comiendo, 
sin  observar  la  servilleta  prendida  al  ojal,  que  por  distracción 
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sacaba  uno  de  ellos.  Varias  veces  quisimos  despedirnos  y  no 
nos  dejaron,  con  cuya  imprudencia  dieron  lugar  á  que  uno  de 
los  niños  dijese  á  su  padre:  «¿No  es  verdad,  papá,  que  no 
acabamos  de  comer  hasta  que  se  marchen  estos  señores?» 
Figúrense  los  que  alcancen  á  comprender  todo  lo  terrible  de 
esta  situación,  cuál  se  pondria  la  madre,  y  paren  un  poco  la 
atención  en  imaginar  los  diferentes  colores  que  tomarían  las 
mejillas  de  las  hijas  jóvenes,  que  veian  todo  su  prestigio  por 
tierra,  con  aquella  inocentada.  Porque  ya  sabrán  mis  lectores 
que  la  hora  de  comer  es  una  de  las  principales  pruebas  aris- 
tocráticas que  exige  nuestra  moderna  sociedad. 

¡Miseria  de  mundo!...  (esclamo  aunque  naufrague  el  estilo 
festivo  en  esta  esclamacion)  miseria  de  mundo,  que  se  han  de 
apreciar  las  personas  según  las  horas  que  tengan  de  aplacar 
el  hambre,  y  ha  de  valer  mas  el  que  come  á  las  seis,  impor- 
tando para  ello  una  costumbre  estranjera,  que  el  castellano 
legítimo  que  fiel  á  los  usos  de  sus  mayores  engulle  el  célebre 
cocido  á  las  dos  en  punto  de  la  tarde!  De  aquí  nace  esa 
turba  de  necios  y  necias  que  bajan  al  Prado  á  las  tres, 
oliendo  á  garbanzos,  contra  los  esfuerzos  del  FacJmJt,  y  di- 
cen que  comen  á  las  seis,  apellidando  plebe  á  los  que  en- 
cuentran de  retorno  para  sus  casas.  Pero  aplicando  esto 
principio  con  todo  el  rigor  de  la  ley,  nadie  mas  aristócrata 
que  el  infeliz  cesante  ó  la  pobre  viuda  que  adquiriendo  una 
peseta  á  las  doce,  pone  la  comida  á  la  una,  y  cubre  la  mesa 
á  las  ocho  de  la  noche! 

Últimamente  conozco  que  á  llamarme  Dios  por  un  camino, 
no  es  ciertamente  por  el  filosófico,  y  dejo  para  otra  clase  de 
gente  la  sesuda  tarea  de  regenerar  sociedades:  porque  á  mí 
me  ocurre  ahora  imitar  á  cierto  estudiante  que  comiendo  á 
rancho  con  otro  camarada,  vio  un  hermosísimo  trozo  de  carne 
en  el  polo  ártico  del  plato,  que  era  el  de  su  compañero,  y 
queriéndole  trocar  por  una  gran  patata  que  había  en  el  an- 
tartico, hacia  el  cual  estaba  su  persona,  empezó  á  probar  sus 
conocimientos  geográficos  diciendo  que  el  mundo  era  una 
bola,  y  que  daba  vueltas  y  vueltas.  Y  á  todo  esto  hacia  gi- 
rar la  fuente  hasta  que  logró  cambiar  los  polos  con  sus 
respectivas  tajadas.     Pero  el  otro   conocía  bien  la   estrategia 
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y  replicó:   «Sí,  todo  eso  es  muy  ci 
conforme  estaba.» 

Esto  quiere  decir  que  yo  Aie  se 
la  prueba  de  aquel  dia  era  la  ímic 
ner  en  planta  una  resolución,  que 
al  juicio  de  nadie,  he  resuelto  imp 
guisa  de  circular  pienso  repartir  á 
si  acaso  hubiese  alguno,  que  por 
ó  por  otras  causas  independientes 
cibiese,  he  determinado  reproducir] 

Señor  Fulano  de  tal. 

De  hoy  en  adelante,  íisted  en 
Dios  en  la  de  todos,  hasta  el  val 


ABUSOS  DE  L^ 

Hacia  el  comedio  de  la  cara,  i 
bigotes;  entre  carrillo  y  carrillo,   3 
Tamos  de  oreja  á  oreja,  plantó  la 
protuberancia  algo  visible  en  los 
lable  en  los  que  desearían  serlo, 
cerró  el  órgano  incomprensible  del 
zada   del  estómago  y  allí  lo  puso 
testimonio  de  la  bondad  de  las  taj 
ó  nesar  la  entrada  según  traiíra  ó 
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iietra  el  volador  insecto  que  pretendiera  acaso  h 
en  aquellos  cóncavos  oscuros. 

Si  no  miente  mi  fisiológica  erudición,    creo 
funciones  y  á  la  de  prestar  algún  adorno  al  rost 
tada  la  condición  material  y  social  del  bulto  ref( 
vulgo  conoce  por  el  nombre  pedestre  de  nariz,  ; 
sotros,    la  gente   de  letras,    solemos    aplicar  la 
minacion  en  plural,    sea    en    el   sentido    recto, 
figurado. 

Como  el  oficio  principal  de  este  órgano  visi 
invisiblemente,  por  residir  su  busilis  en  la  parte 
se  ofrece  obstáculo  alguno  para  que  su  forma  ( 
al  infinito,  según  la  habilidad  ó  el  capricho  de  ( 
madre,  ó  según  las  caldas  6  capirotazos  que  ca 
vaya  recogiendo  por  esos  mundos  de  Dios,  que  r 
á  poco  que  se  descuide.  Por  lo  tanto,  sin  qu 
resienta  el  órgano  consabido,  ni  sufra  demasiado, 
hablando,  la  armonía  de  las  facciones  humanas, 
á  cada  paso  narices  chatas  como  altramuces, 
epigrama  de  hambriento,  remangadas  como  hábit 
de  frailes  (cuando  los  habia,  se  entiende,  y  ten: 
cocina  y  qué  cocinar),  mangas  como  San  Basilio 
seis-avo  como  novela  traducida,  blancas  como  ] 
radas  como  el  pendón  de  Castilla,  y  hasta  pias 
de  niño  mimado.  Otros  articulistas  de  narices, 
huella  de  nuestro  inmortal  Quevedo,  han  dicho  ya 
en  prosa   y  verso  acerca  de  estos  varios  acciden 
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que  la  torpeza,  la  depravada  intención  y  liasta  el  egoísmo 
están  produciendo  todos  los  dias.  Y  para  que  el  lector  poco 
avisado  no  se  esté  dando  de  calabazadas  en  valde,  pondré 
algún  ejemplo  de  estos  tales  abusos  transitivos. 

Abusa  de  mas  de  cuatro  narices,  hiriéndolas  mas  ó  menos 
mortalmente,  la  débil  viejezuela  que  armada  de  un  paraguas 
de  cinco  leguas  de  diámetro  cuyos  bordes  y  puntas  andan 
constantemente  al  exacto  nivel  de  las  narices  propias  de  las 
personas  ni  altas  ni  bajas,  que  son  las  mas,  sin  reparar  los 
destrozos  que  va  causando,  sigue  impávida  su  línea  recta  con 
una  tenacidad  que  de  heroica  pudiera  calificarse.  Verdad  es 
que  no  hay  vieja  que  no  se  crea  dueña  de  la  acera  y  de  la 
calle,  y  que  no  desprecie  á  los  que  pasan,  á  los  que  pasaron, 
á  los  que  pasarán  y  á  los  que  pueden  pasar. 

Abusa  de  ocho  i'i  diez  mil  narices ,  según  sea  la  concur- 
rencia en  el  paseo,  la  elegante  damisela  que,  por  modo  ó  por 
necesidad  de  tapar  algún  hedor  indomable  que  trasuda  ó  le 
mana  de  algún  lado,  se  carga  la  ropa  ó  el  pelo  ó  el  pañuelo 
de  esta  maldecida  confección  moderna,  llamada  miel  de  Ingla- 
terra, y  que  es  pura  y  simplemente  una  variedad  de  la 
especie  almizcle,  que,  según  Iloffmann,  hace  huir  al  mismo 
diablo. 

Abusan  los  taberneros  que  frien  en  detestable  aceite  á  la 
puerta  de  sus  establecimientos,  los  carpinteros  que  calientan 
la  cola  en  medio  del  arroyo,  las  castañeras,  los  molenderos 
de  chocolate,  los  que  encienden  el  fósforo  pestilencial  para 
quemar  el  hediondo  cigarro  de  á  seis  maravedís,  las  pollerías, 
de  las  cuales  procede,  sobre  todo  en  tiempo  de  calor,  la  nau- 
seabunda emanación  de  los  corrompidos  despojos;  pero  abusan 
tantos  otros  y  tantos,  que  fuera  no  acabar  el  sacarles  á  todos 
á  la  colada. 

Porque  al  enristrar  la  péñola,  oh  lector  condescendiente, 
ha  sido  mi  esclusiva  intención  tratar  de  aquellos  abusos  que 
llamaré  reflexicos  por  recaer  la  acción  sobre  el  individuo  que 
la  ejerce,  así  como  llamé  transitivos  á  los  que  pasan  desde 
el  abusador  al  abusado;  logrando  de  este  modo  suministrarte 
como  de  paso  una  tinturilla  modesta  de  mis  profundos  cono- 
cimientos en  gramática. 
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Hay  hombres  que  se  dan  tono  á  costa  de  sus  nances;  es 
decir,  hombres  que  no  tienen  otro  medio  de  hacer  papel  sino 
el  de  atormentarse  la  trompa.  Verbi  gracia :  llega  de  las  Fili- 
pinas en  ciento  treinta  y  siete  dias  de  navigacion  la  fragata 
Sirena:  á  los  veinte  y  cinco,  cuando  mas,  veréis  ú  Don  Onofre 
que  era  un  buen  mozo  hace  diez  y  siete  años  y  literato  hace 
nueve,  sonarse  los  mocos  quinientas  veces  en  las  doce  horas 
útiles,  si  antes  de  la  llegada  de  la  fragata  se  los  sonaba  solo 
diez  ó  doce,  como  se  suena  el  vulgo.  Y  ¿por  qué  así?  Por- 
que el  tal  Don  Onofre  ya  no  es  ni  buen  mozo,  ni  literato,  y 
necesita  ser  algo  para  papelonear,  y  ahora  (¡oh  flaqueza  y 
deleznabilidad  de  las  glorias  humanas!)  se  contenta  con  ser 
el  primerito  que  usa  los  pañuelos  chinos  que  acaba  de  traer 
de  Manila  la  fragata  Sirena. 

Pues,  ya  que  la  palabra  literato  acabo  de  estampar  ¿qué 
podré  decir  que  él  mismo  no  diga,  de  aquel  público  escritor, 
que  asiendo  la  pluma  con  la  derecha  y  colocando  la  nariz 
entre  el  índice  y  el  pulgar  de  la  izquierda,  no  pone  una  frase 
en  el  papel  sin  el  sendo  tirón  de  narices,  que  parece  que  se 
las  vaya  afilando  para  ordeñar  mas  fáciles  las  ideas  de  su 
desvirtuado  cacumen,  y  está  sin  cesar,  tira  que  tira  y  soba 
que  soba,  hasta  que  dan  fin  ó  la  tarea  ó  el  papel  ó  lo  que 
es  mas  frecuente  las  ideas? 

Por  no  remover  los  estómagos  susceptibles,  pasaré  por  alto 
á  aquellos  individuos ,  víctimas  infelices  de  su  pasión  á  la 
estatuaria,  que  dia  y  noche  sin  sosiego  ni  descanso,  se  barre- 
nan las  narices  para  obtener  ciertos  productos  medio  secos, 
á  que  dan  luego  varias  y  caprichosas  formas  con  los  dedos, 
arrobándose  y  estasiándose  en  esta  maldecida  operación,  cual 
pudieran  al  escuchar  las  melancólicas  armonías  de  Mozart,  ó 
los  desgarradores  ayes  de  Desdémona  y  de  Norma. 

Citaría  también,  y  no  lo  haré  por  no  ser  pesado,  á  lo3 
que  dejando  cuatro  sentidos  cesantes,  tienen  concentradas  to- 
das las  sensaciones  en  el  del  olfato,  y  huelen  la  camisa  que 
se  van  á  poner  y  la  silla  en  que  se  sientan,  y  el  paño  que 
compran  para  una  capa,  y  el  aire  para  saber  si  llueve,  y  la 
llave  de  la  puerta  para  conocer  si  vino  alguien,  y  nunca  hablan 
sino  del  hedor  de  los  pasillos  del  teatro  y  del  aroma  que  sale 
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de  casa  Fortis,  y  del  que  exhalan  las  rejas  de  las  hondas 
cocinas  de  las  casas  de  mi  flor.  Estos  hombres  narices  son 
mas  numerosos  de  lo  que  tú  crees,  lector  benévolo,  y  á  poco 
que  observes,  ahí  te  los  encontrarás  como  llovidos. 

Concluiré  mi  desapacible  artículo  volviendo  la  atención  á 
esa  mayoría  inmensa'  de  gente  tabacosa,  que  otro  Dios  no 
conoce,  ni  otro  afán,  ni  otra  delectación  que  el  incomprensible 
frenesí  de  meterse  á  cada  triquitraque  en  ambas  las  ventanas 
aquellos  átomos  negros,  comprados  á  buen  precio,  que  si  en 
el  principio  de  su  uso  pudieron  cosquillear  agradablemente 
el  olfatorio  sentido,  no  sirven,  al  cabo  de  algún  tiempo,  mas 
que  para  atiborrar  el  conducto  de  la  respiración,  producir  un 
delicioso  gangueo  artificial,  dar  al  público  el  espectáculo  ri- 
sible de  una  gota  de  color  de  ámbar  en  la  punta  de  la  nariz 
suspendida,  y  que  al  cabo  cae  en  la  pechera  ó  en  el  plato, 
que  es  peor;  ó  el  otro  espectáculo  aflictivo  de  un  pañuelo 
oscuro  (claro  daria  margen  á  correr),  en  cuyos  senos  confu- 
sos . . .  tranquilizaos,  lectores,  no  digo  mas. 

Compadezcamos  á  esos  infelices  que  no  pueden  pasar 
agradablemente  sus  horas  sin  el  auxilio  de  su  nariz,  que  en 
la  nariz  ponen  la  vida  y  abusan  de  ella  en  todo  momento 
sin  acordarse  siquiera  de  que  no  poseen  mas  de  una,  por 
mas  que  algunos  vanidosos  repitan  sin  hallar  contradicción: 
joh!  ¡tengo  yo  muchas  naricesl 

Julián  Manzano. 
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liA  NOCHE  DE  SAN  MARCOS. 

De  una  hi^itoria  vcrilaJera 
cuyo  autor  calló  su  nomI)rc, 
ó  por  modesto  ,  ú  por  hombre 
que  volalia  en  otra  esfera 
y  fué  historiador  casual, 
saco  aventuras  csirafiaí;. 
Siquier  parezcan  patrañas, 
siquier  lección  de  inora!. 
Y  pues  el  verso  requiere 
mucha  calma  y  mucha  cosa, 
mejor  será  hablar  en  prosa 
y  salga  lo  que  saliere. 

¡Mal  rejaJgar  te  se  vuelva!  decia  un  ricote  francés  á  su 
mujer  en  tiempos  que  nuestros  amados  vecinos,  los  que  mo- 
ran allende  los  Pirineos,  comenzaban  á  enriquecerse  de  nues- 
tras sobras,  ó  mejor  dicho,  de  nuestras  faltas.  Y  ¿quién 
podrá  dar  con  la  causa  que  movia  al  buen  Gillet,  que  tal  era 
el  nombre  del  gabacho,  para  prorumpir  en  semejante  de- 
nuesto? Ni  ¿quién  adivinar  el  motivo  que  obligaba  aguardar 
silencio  á  la  desventurada  esposa,  dado  que  no  era  muda,  ni 
tímida,  ni  prudente,  sino  que  á  una  competian  en  ella  todas 
las  perfecciones  mujeriles?  Pues  era  el  caso  que  tenia  di- 
vertida la  boca  con  el  hígado  de  un  ave  que  daba  ocupación 
á  sus  mandíbulas;  que  el  marido  apetecía  también  aquel  bo- 
cado, y  que  habiéndolo  ella  asido  á  tiempo  y  ganádoselo  por 
la  mano,  dio  origen  á  aquella  pendencia,  mas  bien  parecida 
á  una  morisca  zambra  que  á  una  mesa  de  cristianos. 

Aquí  tienen  los  quejumbrosos  moralistas  que  andar  á 
vueltas  con  la  virtu,d  como  con  moneda  de  cambio,  haciéndose 
intérpretes  de  su  valor  y  queriendo  subirla  á  cada  punto  do 
antigüedad  para  doblar  el  peso  de  sus  quilates;  aquí  tienen 
un  matrimonio  tan  cabal  como  lo  desean:  un  mismo  gusto 
dominaba  en  ambos,  ó  como  ahora  se  dice,  unas  mismas  eran 
sus  afecciones,  llevando  esta  homogeneidad,  simpatía  ó  como 
quiere  llamarse  á  un  estremo   tal   de  coincidencia,  que  todas 
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sus  disensiones  provenian  de  esta  completa  uniformidad  de 
pareceres.  Vez  liubo  que  se  le  antojó  á  Gillet  vestirse  la 
saya  de  su  mujer,  pues  sia  duda  liabia  nacido  para  la  toga 
ó  las  hopalandas;  y  no  dejó  esta  en  cierta  ocasión  de  consi- 
derar cuánto  mas  íitil  era,  aun  para  el  paseo,  el  bastón  de 
su  marido,  que  el  engorroso  abanico  de  que  cl!a  usaba. 

Cuéntase  pues  que  á  veces  no  se  contentaban  con  hablarse 
recio,  sino  que  también  vcnian  á  las  obras,  y  habia  puñada 
por  la  parte  del  marido,  y  pellizco  por  la  de  la  mujer;  pe- 
llizcos por  cierto  no  muy  parecidos  á  los  que  dan  los  taba- 
cosos en  caja  propria.  Con  todo,  en  el  lance  del  hígado 
consabido,  se  contentaron  con  desearse  de  todo  corazón  el 
uno  al  otro  la  muerte:  y  no  pudiera  dudar  nadie  de  la  sin- 
ceridad de  su  deseo  con  solo  ver  su  negra  catadura,  y  el 
horrible  gesto  que  á  su  imprecación  acompañaba.  Acaeció 
esto  la  víspera  de  San  Marcos,  santo  á  quien  atribulan  sus 
devotos  el  raro  milagro  de  revelarles  lo  futuro,  y  era  por  lo 
tanto  creencia  del  pueblo  de  luiestros  héroes  en  aquellos  dias, 
que  el  que  hacia  las  doce  de  la  noche  estuviese  en  vela  de- 
lante de  su  iglesia ,  veria  ir  entrando  en  el  pórtico  las  som- 
bras de  todoL  los  feligreses  que  fallecerían  en  el  siguiente 
año.  Nuestro  famoso  hacendado,  aunque  francés,  creia  á  pié 
juntillas  en  esta  superstición,  y  desde  el  punto  en  que  pro- 
firió el  anatema  mencionado,  se  le  vino  á  las  mientes  que 
pues  tan  próxima  tenia  la  fiesta  de  su  buen  santo,  bien  podía 
convencerse  de  si  era  su  mal  deseo  tan  eficaz  como  lo  espe- 
raba: y  así  no  mucho  antes  de  las  doce,  salióse  quedito  de 
su  casa,  y  á  guisa  de  sepulcral  fantasma,  enderezó  sus  pasos 
hacia  la  iglesia.  Ocurriósele  en  este  tiempo  á  su  mujer  el 
propio  pensamiento,  y  aguijada  también  por  el  mismo  anhelo 
que  su  marido,  se  dispuso  como  pudo,  y  por  distinta  via 
concurrió  al  tenebroso  misterio  que  debía  celebrarse  delante 
de  la  parroquia. 

Estaba  la  noche  del  santo  mas  lóbrega  que  cueva  de  sal- 
teadores, y  solo  de  vez  en  cuando  dejaba  ver  la  luna  su  rostro 
resplandeciente  por  entre  las  espesas  nubes  que  de  intento 
parecían  agolparse  para  ocultarla.  Rompióse  una  vez  el  tene- 
broso  velo    y    i  válgame  Dios;    ¿quién   podrá  decir  el  súbito 
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terror  que  se  apoderó  de  sus  alraas  cuando  se  vieron  tan 
cerca  el  uno  del  otro,  teniéndose  por  fantasmas?  Baste  saber 
que  se  quedaron  mas  pálidos  que  dos  espectros,  y  que  ambos 
se  dieron  priesa  á  guarecer  en  el  pórtico  de  la  iglesia;  pero 
sobrecogidos  de  nuevo  espanto,  tan  grande  como  el  deseo  que 
allí  los  condujo,  se  pararon  y  retrocedieron.  Volvió  la  oscu- 
ridad á  tender  su  manto,  y  á  su  favor  pudieron  recobrar  el 
perdido  espíritu. 

Fácil  es  figurarse  que  cada  uno  creyó  ser  el  favorecido  á 
quien  San  Marcos  habia  marcado  el  destino  de  su  compañero; 
así  que  con  tan  lisonjera  idea,  gozosos  en  estremo,  marido  y 
mujer  partieron  bácia  casa  por  el  camino  que  cada  uno  trajo 
á  su  venida;  y  como  acostumbraban  vivir  aparte  después  de 
todas  sus  pendencias,  se  metieron  en  distintos  cuartos,  sin 
sospechar  siquiera  en  su  recíproca  aventura.  En  seguida 
llamáronlos  á  cenar,  y  en  vez  de  mirarse  en  el  antiguo  ceño, 
se  colocaron  juntos,  no  sin  gran  regocijo  en  su  interior  por 
considerar  respectivamente  el  destino  que  los  aguardaba;  y 
entre  otros  platos  les  sirvieron  una  chuleta  de  ternera  esqui- 
sito  manjar  que  de  continuo  les  hacia  en  otro  tiempo  repe- 
larse; mas  ahora,  aunque  ella  lo  veia  y  se  le  antojaba,  decia 
entre  sí  por  el  marido:  come,  come,  que  cuando  mas  solo  te 
resta  un  año;  —  y  otro  tanto  consideraba  él  en  su  interior. 
Ofreciéronse  varias  veces  la  tajada,  hasta  que  por  común 
impulso  guiados,  compartieron  la  ración;  y  luego  que  hubieron 
concluido  se  retiraron  pacíficamente  á  descansar,  lo  cual  hasta 
aquella  noche,  no  habían  jamas  logrado  que  se  verificase. 
Al  siguiente  dia,  que  era  casualmente  el  de  cumpleaños  de  la 
mujer,  obsequió  esta  á  Gillet  con  el  fatal  hígado  de  la  pa- 
sada contienda,  bien  porque  se  apiadaba  de  la  efímera  vida 
del  pobrete,  ó  porque  reflexionó  que  después  de  muerto,  esta 
y  mejores  cosas  podría  ella  comer  á  su  sabor  en  los  siete 
dias  de  toda  la  semana  si  le  placía  El  marido  por  su  parte 
tampoco  se  descuidó  en  hacerla  varias  finezas. 

Continuaron  así  por  espacio  de  seis  meses,  en  cuyo  tiempo, 
si  no  se  acrecentó  el  amor  que  se  tenían,  mostrábanse  al 
menos  condescendientes  hasta  un  grado  que  no  se  conocerían 
tal  vez   algunos    de   nuestros   mas    enamorados   matrimonios. 

Composiciones  jocosas.  8 
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Mas  frecuentes  que  nunca  eran  ahora  los  motivos  de  sus 
reyertas,  pero  menos  serias  y  mas  raras  íbanlas  haciendo 
ellos  de  dia  en  dia,  como  que  miraban  con  indiferencia  lo 
presente  y  se  fijaban  tan  solo  en  el  porvenir,  considerándose 
el  uno  al  otro  tan  sagrado  como  si  ya  hubiesen  fallecido: 
A  los  diez  meses  llegó  el  cumpleaños  del  marido.  Sentáronse 
á  comer  al  mediodía?  pero  tan  desganados  estaban  ambos, 
que  los  mejores  platos  quedaron  intactos  sobre  la  mesa.  El, 
apoyando  en  ella  los  codos  y  metida  la  cara  entre  sus  ma- 
nos, atisbaba  por  entre  los  dedos  el  rostro  de  su  mujer;  y 
comenzando  el  escrutinio  por  los  ojos,  figurábasele  que  sC' 
escapaban  de  sus  órbitas;  después  creia  ver  como  se  iba  con- 
sumiendo la  carne  de  sus  mejillas,  y  concluyó  por  transfor- 
mar la  femenil  cabeza  en  un  mero  caput  mortuum.  La 
mujer,  repantigada  en  su  enorme  poltrona,  miraba  de  hito 
en  hito  á  su  marido,  y  entregada  á  las  mismas  ilusiones, 
advertía  que  le  iban  asomando  los  descarnados  huesos,  y  el 
color  rubicundo  de  su  cara  lo  comparaba  al  blanco  yeso  de 
un  insensible  busto.  No  es  pues  estraño  que  caminando  sus 
pensamientos  por  la  misma  senda  llegasen  al  mismo  punto 
donde  el  marido  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio.  — 
Mujer,  dijo,  bien  quisiera  engañarme,  pero  parecéis  una  di- 
funta. —  Sobresaltóse  ella  al  oirle,  que  aunque  sus  ojos  no 
veian  mas  que  la  imagen  de  la  muerte,  estaba  muy  distante 
de  concebirla  dentro  de  sí  misma;  y  por  esto  al  ver  conver- 
tida en  contra  suya  su  propia  idea,  se  quedó  cual  si  la  losa 
de  un  sepulcro  se  hubiera  desplomado  sobre  su  cabeza.  Vol- 
viendo no  obstante  en  su  primer  acuerdo,  y  tomando  el  per- 
dido hilo  de  su  discurso,  contestó  con  el  mismo  tono:  Pues 
yo  quisiera  que  vivieseis  tantos  años  como  á  mí  me  restan.  — 
Gillet  entonces  concibió  el  deseo  de  vivir  algo  mas  tiempo, 
pues  que  según  sus  cálculos  á  dos  meses  cuando  mas  se  alar- 
garía la  vida  de  la  cuitada,  y  esta  reflexión  le  dejó  algún 
tanto  pensativo.  —  Pero  como  ya  en  los  postreros  meses  se 
habían  acostumbrado  á  respetarse  sus  gustos,  á  perdonarse 
sus  estravagancias  y  hacerse  mutuamente  el  sacrificio  de  sus 
inclinaciones,  la  mujer  llegó  á  serle  útil  al  marido,  después 
agradable  y  por  fin  queridií,  tanto   que  recordando  su  pere 
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cederá  existencia,  se  lastimaba  continuamente  y  esclamaba 
conmovido  que  iba  á  ser  muy  desventurado  cuando  se  hallase 
viudo.  Mas  ella  no  se  dolia  tanto  de  la  pérdida,  sino  que 
estaba  aturdida  en  considerar  la  ceguedad  de  aquel  hombre 
que  cada  vez  se  deslizaba  un  poco  mas  hacia  el  sepulcro, 
como  bastaban  á  demostrárselo,  á  mas  de  su  entera  fe  en 
los  milagros  de  San  Marcos,  los  síntomas  de  muerte  que  tan 
claros  en  su  semblante  descubría.  Por  lo  que,  dando  su 
cuerpo  por  perdido,  creyó  que  los  deberes  de  cristiana  le 
imponían  el  dé  avisar  al  que  tanto  descuidaba  el  alma,  la 
proximidad  de  su  postrer  momento;  y  así  con  voz  pausada, 
como  la  gravedad  del  asunto  lo  requería,  preparó  la  cuestión 
en  los  siguientes  términos.  —  ¿Cómo  estáis,  Gillet  mío?  — 
Fuerte  como  un  toro,  querida,  (y  ella  meneaba  la  cabeza)  y" 
deseoso  de  que  gocéis  de  igual  felicidad  (él  también  imitando 
su  meneo).  Siguióse  un  profundo  silencio  que  indicaba  hallarse 
el  marido  muy  ajeno  de  temer  la  muerte  y  de  disponer  el 
viaje  á  la  eternidad;  mas  como  hay  siempre  cierta  propensión 
á  ocultar  la  verdad  disimulando,  la  buena  señora  creyó  ser 
esto  lo  que  su  marido  hacia,  y  determinó  por  lo  mismo  des- 
embucharlo todo  de  una  vez,  afirmándole  que  debía  morir 
muy  pronto.  La  sorpresa  que  estas  palabras  causaron  en  el 
ánimo  de  su  oyente  fué  mucho  mayor  porque  tenia  la  boca 
abierta  para  descubrirle  este  mismo  secreto  á  ella;  pero  al 
punto  conoció  el  oráculo  de  donde  la  infeliz  había  sacado  el 
vaticinio.  Volvióse  pues  á  mirarla  y  le  preguntó  con  cierto 
asombro:  ¡Qué!  ¿estuvisteis  en  el  pórtico  de  la  iglesia?  — 
Sí  que  estuve.  —  Y  ¿me  visteis  . . .  así  . . .  en  forma  de  espí- 
ritu? —  Como  la  noche  estaba  oscura  solo  descubrí  vuestro 
semblante;  ibais  hacia  la  iglesia  por  el  boquete  de  los  zar- 
'zales  cuando  yo  llegaba  al  cabo  del  plantío. 

Al  punto  quedóse  Gillet  estupefacto,  pero  por  fin  desahogó 
su  corazón  oprimido  tanto  tiempo  hacia  con  una  fuerte  car- 
cajada. Largo  rato  permaneció  así  riendo  y  mas  riendo,  cada 
vez  con  dobles  gritos  parecidos  á  los  histéricos  acentos  de 
la  hiena;  y  la  pobre  mujer  que  aun  no  sabia  cuál  era  la 
causa  de  su  regocijo,  mas  bien  lo  tuvo  por  un  delirio  ó  una 
boqueada  de  las  que  á  la  muerte  preceden;    y  ya  comenzaba 


IIG 

á  retorcer  sus  manos  y  alzar  el  grito  4  los  cielos,  cuando  él 
para  acallarla  le  dijo:  Mujer,  tú  estás  loca;  lo  que  viste  allí 
no  era  mi  sombra,  sino  yo  mismo;  yo  te  vi  á  tí  también, 
deseoso  de  que  Dios  te  quitase  de  mi  lado,  pero  gracias  á 
su  bondad  vires  aun,  y  esto  es  cabalmente  lo  que  hace  diez 
meses  no  hubiera  yo  dicho  sino  con  increíble  sentimiento^ 
Ella  nada  le  replicó,  porque  pasaban  tantas  cosas  por  su 
cabeza  que  no  hubiera  sabido  esplicarlas;  mas  por  último  se 
arrojó  á  los  brazos  de  su  esposo,  le  estrechó  fuertemente 
contra  su  pecho,  y  mostróle  así  que  también  ella  participaba 
de  su  alegría.  Desde  aquel  momento,  ya  absteniéndose  de 
toda  disensión,  ya  tolerándose  mutuamente  sus  impertinencias 
llegaron  á  ser  los  dos  esposos  mas  felices;  pero  débese  ad- 
vertir que  su  ventura  no  llegó  á  colmo  hasta  que  se  vieron 
sanos  y  placenteros  ambos  en  el  peligroso  dia  de  la  fiesta  de 
San  Marcos. 

Cayetano  Rosell. 


ATRACTIVOS  DEL  INVIERNO. 


Pues  señor,  no  hay  que  darle  vueltas:  la  mejor  estación 
del  año  es  el  invierno.  Las  empresas  de  los  teatros  logran 
fácilmente  buenas  entradas.  Los  gastrónomos  saborean  ricas 
ostras;  y  así  que  empieza  á  helar,  sacian  su  apetito  con  el 
sabroso  besugo.  Los  ministros  de  la  corona  pueden  infringir 
impunemente  las  leyes  sin  temor  de  asonadas  ni  motines, 
porque  la  sangre  no  hierve  como  en  el  mes  de  julio,  y  los 
patriotas  prefieren  asar  castañas  y  calentarse  en  el  brasero  á 
pronunciarse  entre  lluvias  y  nieves.  Los  limpia-botas  bailan 
de  gozo  porque  tienen  grandes  lodos  á  su  favor.  Los  médi- 
cos se  hacen  de  oro  con  los  constipados  y  pulmonías.  Los 
boticarios  venden  pastillas  pectorales  que  es  una  bendición 
de  Dios.  Los  estereros  se  hacen  poderosos.  Las  doncellas 
hacen  nuevas  conquistas  todos  los  dias  con  los  francesitos  que 
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so  descuelgan  del  Pirineo  á  limpiar  nuestras  chimeneas  y 
nuestros  bolsillos  con  sus  micos  y  sus  órganos.  Hay  no  obs- 
tante padres  muy  españoles,  particularmente  en  las  hoste- 
rías, y  apenas  ven  que  un  franchute  de  estos  camela  á  sus 
hijas,  á  escobazos  me  lo  plantan  en  la  calle.  Así  debían 
barrerse  de  España  todos  los  estranjeros  que  esplotau  la 
mina  de  nuestra  ignorancia. 

Los  pretendientes  sobre  todo  desean  que  llegue  el  in- 
vierno, porque  los  días  de  Navidad  son  los  dias  del  turrón, 
y  el  turrón  es  el  alimento  predilecto  de  los  españoles.  Si 
Jovellanos  viviera  en  estos  tiempos,  mudaría  el  epígrafe  de 
su  célebre  obrita  de  Pau  y  toros  en  el  de  Toros  y  turrón. 
Pero  ademas  de  todos  estos  y  otros  aficionados  que  tan  pode- 
rosos motivos  tienen  para  querer  el  invierno,  hay  otros  apa- 
sionados á  esta  estación  que  el  vulgo  ignorante  califica  de 
rigorosa.  Estos  apasionados  son  los  verdaderos  inteligentes 
en  la  materia,  y  á  buen  seguro  nadie  podrá  negarles  la  razón 
cuando  patentizan  las  ventajas  de  los  meses  de  noviembre, 
diciembre  y  enero  á  los  de  mayo,  junio  y  julio. 

La  monotonía  del  verano  es  insípida.  El  resplandor  del 
sol  alumbra  siempre  con  sus  mismos  rayos.  Las  flores  espar- 
cen sin  cesar  idénticos  aromas.  Los  campos  siempre  ver- 
des ....  Oh!  esto  es  insuportable,  esto  es  atroz.  Dicen  los 
aficionados  al  verano,  cine  para  eso  están  las  tiernas  avecillas 
que  con  sus  trinos  y  gorjeos  encantan  á  cuantos  tienen  un 
corazón  sensible  á  las  delicias  de  la  armonía.  ¿Y  qué,  deci- 
mos los  defensores  del  invierno,  puede  compararse  el  débil 
canto  del  tímido  ruiseñor,  con  los  animados  y  penetrantes 
ihios  que  en  el  mes  de  enero  entonan  de  tejas  arriba  los 
enamorados  gatos?  Y  la  lluvia?  Puede  haber  cosa  mas  deli- 
ciosa que  la  lluvia?  Oh,  cómo  me  entusiasma  la  lluvia!  Hable- 
mos siempre  de  la  lluvia! 

Algunos  han  dicho  que  la  lluvia  es  monótona.  ¡Bárbaros! 
Que  se  aplique  este  epíteto  al  sol,  santo  y  bueno;  porque  al 
cabo,  según  la  definición  de  Mr.  Arnal,  le  soleil  n'est  quUui 
grand  cloii  jaune  fiché  dmis  h  firmament  par  Ja  niain  dhin 
audacieux  tapissier;  pero  la  lluvia  monótona!  Bah!  ¿Cuándo 
han  visto  los  que  tal  absurdo  profieren  cosa  mas  variada  y 
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amena  que  la  lluvia?  La  niebla,  el  rocío,  el  granizo,  la  lluvia^ 
menuda,  el  aguacero,  la  piedra,  la  nieve,  la  tempestad  . . .  .  hó 
aquí  un  mosaico  encantador  de  preciosidades. 

¿Hay  espectáculo  mas  grandioso  que  el  de  un  recio  agua- 
cero . . .  sobre  todo  cuando  se  le  contempla  desde  una  ven- 
tana detras  de  alguna  vidriera  perfectamente  cerrada?  Nada 
falta  al  golpe  de  vista.  Cuando  los  cataractas  del  cielo  (estilo 
bíblico)  se  abren  en  domingo,  es  cosa  de  alquilar  balcones 
en  la  Puerta  del  Sol.  Los  que  han  tenido  la  imprudencia  de 
salir  de  casa  sin  mujer  y  sin  el  paraguas,  conocen  entonces 
las  ventajas  que  lleva  el  último  mueble  sobre  el  primero. 
¡  Qué  placer  no  proporciona  ver  bajo  un  solo  paraguas  pro- 
tector el  pintoresco  grupo  de  un  matrimonio  con  chiquillos! 
Y  digo,  cuando  la  cristalina  lluvia  es  de  las  que  suelen  caer 
acompañadas  de  un  recio  vcndabal,  contra  el  cual  no  puedo 
resistir  el  mas  impermeable  tafetán,  de  ese  furioso  huracán 
que  se  lleva  sombreros  y  pelucas  ....  oh!  entonces  la  respe- 
table pareja  que  se  habia  puesto  en  camino  para  ir  á  lucir 
el  traje  de  los  dias  de  fiesta,  ofrece  la  maravillosa  perspectiva 
de  un  lance  verdaderamente  romántico.  Solícito  el  marido 
por  su  precioso  paraguas,  abandona  el  brazo  de  su  cara  mi- 
tad ,  y  se  clava  en  el  suelo  para  salvar  el  susodicho  mueble, 
que  el  viento  le  ha  vuelto  como  un  calcetín,  y  parece  querer 
arrebatárselo  de  las  manos,  del  mismo  modo  que  acaba  de 
arrebatarle  el  sombrero  en  el  momento  que  cae  de  una  azotea 
una  maceta  de  flores  y  le  abre  el  cráneo.  La  recatada  esposa 
no  hace  caso  de  la  catástrofe  del  marido,  ni  del  chubasco 
que  la  inunda,  y  solo  piensa  en  su  angelical  pudor,  por  ma- 
nera, que  para  no  dar  en  espectáculo  sus  contornos,  toma  la 
posición  de  Yénus  de  Médicis  y  lucha  contra  el  furor  de 
.Bóreas,  que  parece  se  empeña  en  descubrir  á  los  espectadores 
las  mas  ocultas  formas  de  la  víctima. 

Seria  nunca  acabar  si  quisiese  hacer  una  minuciosa  descrip- 
ción de  todos  los  atractivos  del  invierno.  Bastante  he  dicho 
hoy  de  las  bellezas  de  la  lluvia.  En  otro  artículo  me  pro- 
pongo demostrar  los  placeres  del  frió,  las  delicias  de  los  sa- 
bañones y  particularmente  los  heroicos  lances  del  reuma  cere- 
l^ral,  bien  persuadido  que  una  vez  leídas  las  razones  en  que 
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fundo  mi  opinión,  todos  mis  lectores  dirán  conmigo  que  nada 
hay  comparable  á  los  encantos  del  invierno 

II. 

Después  de  las  encantadoras  escenas  que  presenciamos  en 
el  invierno  y  que  algunas  de  ellas  bosquejé  en  mi  artículo 
anterior,  qué  cosa  mas  agradable  y  recreativa  á  los  ojos  del 
filósofo,  que  ver  en  un  dia  de  aquellos  en  que  se  hielan  las 
aguas  del  estanco  del  Retiro,  estarse  una  madre  junto  al 
brasero,  calentándose  las  rodillas  y  enfriándose  el  cogote,  con 
su  gatita  en  la  falda,  para  que  el  animalito  no  se  resfríe,  y 
llorando  un  chiquillo  á  su  lado  á  moco  tendido,  que  se  rasca 
con  ferocidad  los  sabañones!!!  Cada  dedo  del  angelito  parece 
un  salchichón  de  Vich,  y  sus  manos  se  asemejan  á  esas  guan- 
tes monstruos  que  ponen  los  guanteros  por  muestra  á  la 
puerta  de  sus  fábricas. 

Si  grandioso  y  magnífico  es  el  espectáculo  de  los  sabañones, 
vi  ve  Dios  que  en  nada  le  cede  el  que  ofrece  la  humanidad  resfriada. 

¡Eeeet chum! ....  ¡Eeeet chum!  grita  con  arro- 
gancia el  mortal  dichoso  que  tiene  la  fortuna  de  coger  un 
buen  constipado,  de  los  que  cahfican  los  inteligentes  de  ence- 
falitis inciiñente  que  penetrando  por  las  membranas  dura 
Quáter,  pia  máter  y  aracnóides ,  no  se  contenta  con  la  irrita- 
ción de  las  meninges  ó  flogosis  cerebral,  sino  que  simpati- 
zando y  haciendo  cosquillas  en  la  pitiiitoria.  membrana  si- 
tuada en  los  senos  frontales  y  fosas  de  la  nariz,  produce  el 
estrepitoso  estornudo  ....  el  majestuoso  ¡Eeeet  . . .  chum!  á 
cuyo  eco  atronador  felicitan  todos  los  oyentes  al  mortal  cons- 
tipado con  las  corteses  frases  de  ¡Salud!  ¡Jesús!  ¡Dios  os 
asista!  ú  otras  que  demuestran  hasta  la  evidencia  que  el 
hombre  acosado  de  una  cefalalgia  catarral  merece  las  simpa- 
tías de  todos  los  demás,  cualquiera  que  sea  el  matiz  político 
y  literario  á  que  pertenezcan.  En  una  tertulia,  en  el  salón 
de  las  Cortes,  en  el  Senado,  en  la  iglesia,  dondequiera  que 
resuene  el  ¡Eeeet . . .  chum! 

Tollos  rinden  su  saludo 
con  bondadosa  eficacia 
al  que  estornuda  con  gracia. 
,  ;0  poder  del  e.slornudol 
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Y  no  se  crea  que  solo  en  España  merece  bien  el  que 
estornuda.  Los  italianos  le  saludan  con  cierta  esclamacion 
cariñosa  que  manifiesta  lo  mucho  que  se  interesan  per  la  sua 
felicita.  Los  franceses  le  tributan  unos  su  A  vos  souhaits! 
otros  Dieu  vous  bénisse!  Lo  mismo  que  los  ingleses  God 
bless  yon!  No  se  muestran  menos  corteses  los  alemanes  ma- 
nifestando Hochachtung  für  die  Gesiindheit  del  que  estor- 
nuda. Y  por  este  estilo  saludan  al  estornudador  en  los  de- 
mas  puntos  de  todo  el  orbe;  por  manera,  que  para  ser  uni- 
versalmente  querido,  no  bay  como  coger  un  buen  constipado 
de  cabeza.  Hasta  Dios  protege  á  los  que  adolecen  de  esta 
enfermedad;  pues  el  refrán  dice  que  Dios  ayuda  al  que 
estornuda. 

Un  autor  franchute  ha  dicho  no  obstante,  que  el  reuma 
cerebral  es  la  mayor  calamidad  del  mundo  cuando  establece 
su  cuartel  general  en  las  narices  de  un  actor,  de  un  orador, 
ó  de  cualquiera  persona  obligada  á  hablar  ó  á  cantar  en 
público;  pero  yo  replico  que  no  perjudica  nada  al  hombre, 
cualquiera  que  sea  su  posición  en  la  sociedad,  el  nunca  bien 
ponderado  catarro  cerebral,  que  le  pone  la  nariz  abultada, 
majestuosa  y  colorada  como  un  tomate ,  dándole  el  aire  de 
ángel .  . .  esto  es,  de  ángel  mofletudo  y  llorón ,  con  sus  ojazos 
saltones  ribeteados  de  coral.  ¡  Oh  imagen  encantadora  y 
sublime!  Y  el  actor?  Y  el  orador?  Si  á  la  elocuencia  de  sus 
palabras  se  añade  el  sonido  bronco  de  polichinela  y  el  estam- 
pido del  estornudo,  qué  mas  se  puede  desear?  Y  si  el  héroe 
constipado  se  sienta  en  los  bancos  de  la  oposición,  qué  minis- 
terio por  fuerte  y  parlamentario  que  sea,  resiste  á  una  an- 
danada de  estornudos?  Dícese  que  el  mismo  Júpiter  fué  aco- 
metido por  esta  terrible  enfermedad  y  que  solo  pudo  librarse 
de  ella  á  merced  de  un  formidable  hachazo  que  le  aplicó 
Vulcano  en  las  narices.  Bien  se  conoce  la  ignorancia  de  los 
tiempos  antiguos!  El  siglo  presente,  siglo  de  ilustración  y 
de  progreso,  aunque  no  sea  mas  que  por  la  gloriosa  inven- 
ción de  los  fósforos  que  han  sustituido  al  pedernal,  al  esla- 
bón y  á  la  yesca;  este  siglo  de  mejoras  positivas  ha  descu 
bierto  también  como  un  gran  remedio  para  las  narices  escla- 
vas  de   un  pronunciamiento  catarral,  inundarlas  de  sebo   ar 
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diente,  que  cual  bálsamo  odorífico  y  consolador,  aplicada 
antes  de  acurrucarse  entre  sábanas ,  produce  maravillosos 
efectos. 

Con  todo,  penetrado  de  que  uno  de  los  mas  bellos  atracti- 
vos del  invierno,  es  la  multitud  de  reumas  cerebrales  que  nos 
regala,  me  atrevo  á  aconsejar  á  cuantos  sientan  sus  efectos 
en  las  narices,  que  por  abultadas  que  las  vean,  por  encarna- 
das y  lustrosas  que  se  les  pongan,  no  hagan  uso  jamas  d(; 
semejante  remedio,  y  mucho  menos  siendo  casados,  pues  el 
sebo  no  huele  á  rosas,  y  podria  el  catarro  tener  consecuen- 
cias fatales  para  la  cabeza  del  enfermo. 

Wenceslao  Aygüals   de  Izco. 


SACRIFICIO  DE  FANDILAS. 

Tengo  para  mas  trab.ijo 
dos  cuartos  bajos,  y  os  iligo 
que  muy  de  veras  in;ildij,'ü 
los  picaros  cuartos  biíjos. 

VlLLERGAS. 

Pues  señor:  (de  algún  modo  se  ha  de  comenzar  y  este  le 
recomienda  el  uso).  Pues  Señor,  necesario  es  que  yo  escriba 
porque  también  me  aqueja  esta  enfermedad  tan  generalizada 
hoy,  como  en  otros  dias  la  gripe  ó  el  cólera.  Solo  podia 
detenerme  una  consideración,  y  era  la  pequeña  de  si  mi  artí- 
culo produciiia  un  efecto  diametralmente  opuesto  al  que  me 
propusiese,  y  en  esto  no  cabe  vanidad,  porque  hablemos  en 
razón,  después  de  tantas  y  tan  buenas  cosas  como  en  esto 
periódico  se  han  leido,  ¿qué  debe  parecer  el  escrito  de  mi 
humilde  pluma?  La  pincelada  de  un  restaurador,  asesino  del 
precioso  lienzo;  el  sayón  que  no  habla  en  un  interesante 
drama;  un  remiendo,  en  fin,  de  paño  de  Bejar  en  el  costoso 
fraque  que,  como  argumento  concluyente  de  su  talento,  prc>- 
scnta  engreído  Borrcl  al  mas  opulento  de  sus  parroquianos. 
Mas  afortunadamente  para  la  civilización,  La  Risa  es  un  len- 
guaje tan  espresivo  y  generalizado,  que  no  judamos  en  afir- 
mar que  de  no  lograr   se  asome   á  los  lincVs  labios   de  la 
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toella  suscritora  aquella  graciosa  mueca  del  agrado,  alcanzará 
positivamente  una  de  las  sonrisas  que  cada  uno  es  dueño  de 
interpretar  á  su  manera,  y  esto  siempre  es  algo. 

Cuan  dichoso  será,  cuánta  gloria  alcanzará  el  afortunado 
escritor  que  pueda  trasladar  fielmente  á  la  posteridad  los 
sabrosísimos  diálogos  con  el  sastre  que  reclama  el  valor  de 
una  levita,  que  fué,  las  bruscas  interpelaciones  de  algún  usu- 
lero  en  escala  menor,  la  tiernísima  relación  de  nuestra  inde- 
finida patrona,  viuda  provecta,  que  de  continuo  amenaza  con 
hacer  sonar  la  campanilla  para  despejar  el  salón  si  no  es- 
cucha el  sonido  de  la  metálica;  ó  cualquier  otra  de  las  infi- 
nitas delicias  con  que  se  ameniza  la  vida  de  los  afortunados 
hijos  de  Eva  que  desde  1800  al  dia  han  visto  la  luz  en  esta 
bendita  patria  de  los  Padres  Santos  y  de  los  niños  de  Ecija, 
sin  traer  la  posdata  de  ser  propietario  mayordomo  ó . . . .  ó . . . 
asentista.  Pero  no  faltará  digno  cantor  que  trasmita  tan  pre- 
ciosos datos  históricos  á  nuestros  futuros  prójimos,  que  se 
desesperarán  por  no  haber  podido  alcanzar  los  tiempos  de 
tanta  ventura  y  bienandanza.     ¡Paciencia! 

Ya  que  no  puedo  yo  entretener  con  tan  agradables  des- 
cripciones, les  referiré  un  suceso,  que  calificarán  como  gusten 
aunque  á  mi  juicio  nada  haya  tenido  de  gracioso. 

Creo  habrán  ustedes  recibido ,  señores  lectores ,  la  atenta 
esquela  que  les  he  dirigido  ofreciéndoles  mi  nueva  habitación ; 
por  lo  tanto  juzgo  una  redundancia  el  decir  donde  se  halla 
situada  mi  humilde  choza ^  mi  pobre  alojamiento,  mis  cuatro 
jmredes,  etc.  He  pensado  seriamente  en  la  razón  que  hu- 
biese para  dar  el  honroso  dictado  de  Calle  á  la  de  mi  domi- 
cilio que,  con  su  perdón  sea  dicho,  no  pasa  de  una  modesta 
callejuela,  y  solo  he  podido  hallar  la  de  que  en  una  ú  otra 
banda  de  la  misma  existiría  alguna  casa  de  propiedad  de  un 
regidor  de  la  M.  H.  villa  que  convencido  de  la  neeesidad  de 
darla  importancia,  (pues  que  hay  notable  diferencia  entre  que 
un  pié  de  terreno  valga  tres  reales  ó  ciento)  entablarla  nego- 
ciaciones diplomáticas,  y  poniendo  en  juego  todos  sus  cono- 
cimientos, lograrla  por  último  el  feliz  resultado  de  dar  el 
nombre  de  calle  al  mísero  callejón. 
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Era  el  primer  dia  que  ocupaba  el  nuevo  domicilio,  el  sol 
iluminaba  una  casa  frontera  á  la  mia,  que  está  al  norte,  aca- 
baba de  desayunarme,  y  dirigia  errantes  miradas  por  la 
estancia ,  pensando  en  dar  diversas  distribuciones  á  los  esca- 
sos muebles  de  mi  pertenencia;  acababa  de  colocar  en  un 
rincón  mi  sable,  bastón  y  paraguas,  ó  sea  los  tres  poderes, 
como  dice  mi  patrona,  cuando  en  el  dintel  de  la  sala  apa- 
reció un  sugeto  para  mí  desconocido,  y  cuya  facha  mostraba 
no  pertenecer  á  ninguna  de  las  once  familias  en  que,  según 
un  sabio  naturalista,  se  hallan  divididos  los  hombres  de  mundo: 
el  personaje  elevó  su  cabeza  con  orgullo,  estiró  la  compli- 
cada corbata,  llevó  las  manos  al  estrecho  pantalón,  y  después 
de  infinitas  cortesías  dijo: 

—  Caballero,  usted  no  me  conocerá. 

—  Cierto  que  no  tengo  ese  honor. 

—  Soy,  para  lo  que  guste  mandar,  el  amante  de  Robus- 
liana,  la  joven  que  vive  en  el  cuarto  bajo. 

—  Sea  muy  enhorabuena,  y  celebro  saber  que  en  el  piso 
bajo  hay  jóvenes. 

—  Y  vengo  á  exigir  de  usted  un  favor. 

—  Vaya  en  gracia,  murmuré,  apenas  he  entrado  en  esta 
casa  y  ya  andamos  con  favores. 

—  Porque  el  padre  de  Robustiana,  que  es  un  tirano,  se 
opone  á  nuestra  pasión  y  . . . 

—  Es  necedad  por  cierto  la  del  tal  anciano. 

—  Dice  que  nunca  permitirá  que  se  ^case  . . . 

—  Prodigio!  dichoso  usted,  hombre  de  Dios,  cuántos  desea- 
ríamos encontrar  un  padre  con  tan  poco  comunes  pensa- 
mientos. 

—  Es  verdad,  pero  Robustiana  se  obstina  en  que  es  pre- 
ciso casarnos. 

—  Y  usted  ¿qué  dice? 

—  Qué  cosas  se  ocurren  á  usted!  Es  el  caso  que  durante 
el  tiempo  que  esta  habitación  ha  estado  desalquilada,  nos 
hallábamos  en  la  gloria  .... 

—  Ya,  y  con  la  ocurrencia  de  venir  á  habitarla,  les  he 
trasportado  al  infierno,  y  eso  quiere  decir  en  buen  castellano 
que  desaloje,  que  .  .  .  vaya,  vaya,   que  esto  es  muy  grande. 


124 

—  No  señor,  lo  que  es  .  .  que  antes  nos  veíamos  en  este 
sitio,  y  ahora  ... 

—  Es  imposible  que  lo  verifiquen?  pues  crea  usted  que 
lo  siento,  y  si  pudiese  . . . 

—  Sí  señor  que  puede  usted,  y  Robustiana  me  ha  encar- 
gado le  diga. . , 

—  No  tiene  nada  de  corta  la  tal  niña. 

—  Si  lo  dice  usted*por  mofa,  sepa  que  Robustiana,  aun- 
que tiene  30  años,  no  solo  no  es  vieja  sino  que  . . . 

—  Concluyamos. 

—  El  encargo  es  que  tenga  usted  la  bondad  de  permitir 
nos  veamos  en  este  sitio  cuando  á  ella  y  á  mí  nos  sea 
posible. 

—  Donosa  ciertamente  es  la  exigencia.  ¿Usted  cree  por 
ventura?  . . 

—  No  señor,  no  creo  nada;  pero  necesito  ver  á  Robus- 
tiana. 

—  Y  ha  encontrado  que  mi  casa  es  la  mas  adecuada  para 
sus  visitas  nocturnas  y  criminales.  Pues  amigo  se  ha  llevado 
usted  un  solemne  chasco:  no  puedo  ni  quiero  complacerles, 
y  espero  

—  Sí  señor,  debe  usted  esperarlo;  á  su  cargo  irán  las 
consecuencias,  porque  es  muy  poca  caridad,  y  si  usted  hu- 
biera necesitado  de  mi  oficina  ó  de  mi  ciencia,  seguro  podia 
usted  haber  estado  de  ser  servido.  Pero  hay  mucha  diferen- 
cia entre  un  cirujano  y  un  hombro  como  usted. 

—  Usted  es  cirujano,  tal  vez  el  de  la  esquina?... 

—  Sí  señor,  soy  Fandilas . . .  ¡ay  Dios  mió!  ¿No  escucháis 
unos  golpecitos? 

—  Cierto,  cierto:   eso  ¿qué  quiere  decir? 

—  Robustiana  que  viene. 

—  Pues  digo  á  usted  que  no  se  detiene  en  pequeneces; 
natural  era  que  esperase. 

—    Tiene   un    carácter    muy    impetuoso :     voy    á   abrir   la 
puerta. 

—  No  señor,  lo  que  usted  va  á  hacer  es  decirla  tenga  la 
bondad  de  volver  por  donde  hu,  venido. 
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—  Imposible,  imposible;  su  padre  puede  sentirla  y  .... 
convénzase  usted  de  la  necesidad  de    ... 

—  De  que  usted  y  esa  señora  se  vayan  al  campo  do 
Guardias,  y  no  molesten  á  personas  que  no  están  para  fasti- 
diarse con  semejantes  sandeces. 

—  Silencio,  por  favor,  no  gritéis,  escuchad  con  qué  temor 
llama :  concededme  esta  gracia  y  os  juro  ...  y  el  barbero  se 
postró  á  mis  pies  costándome  gran  dificultad  el  reprimir  la 
carcajada;  miré  á  aquel  hombre  enjuto  y  estrafalario,  con  su 
fraque  de  ala  de  pichón  y  hombreras  en  forma  de  dragonas, 
y  rae  convencí  que  no  pertenecía  á  la  clase  en  que  se  hallan 
vinculadas  las  calaveradas,  y  mucho  menos  á  la  de  los  se- 
ductores. Fandilas  me  acosaba  con  sus  súplicas,  Robustiana 
impaciente  llamaba  con  mas  fuerza. 

—  Diez  minutos  es  el  plazo  que  concedo  para  vuestra 
entrevista;  y  estaré  presente  y... 

—  Mucho  se  lo  agradezco  á  usted. . . . 

—  Agradece  á  que  mi  patrona  no  está  en  casa. 

Oh!  si  supiese  ....  pero  no  lo  sabrá  que  aun  debe  tardar 
un  buen  rato.  En  esto  apareció  en  la  sala  Robustiana.  Fi¿;u- 
ráos,  amables  lectores,  una  mujer  de  la  edad  ya  dicha,  de 
tez  acobrada,  de  mal  gesto  y  aspecto  desagradable,  sobrecar- 
gada con  multitud  de  adornos  y  cintas,  cuj-a  poca  gracia  y 
mala  disposición  revelaban  á  tiro  de  ballesta  ser  obra  do 
casa,  y  de  casa  de  mal  género.  Después  de  una  reverencia, 
Robustiana  condujo  á  Fandilas  á  un  estremo  de  la  sala,  y 
comenzaron  una  animada  discusión,  aunque  preciso  es  decir 
por  honor  de  la  verdad  histórica,  que  ella  únicamente  hablaba, 
pues  el  cirujano  solo  contribuía  con  algunos  monosílabos  y 
multitud  de  inclinaciones  de  cabeza  en  señal  de  aprobación. 
Por  mi  parte  cantaba  á  media  voz,  y  revolvía  los  papeles  de 
mi  mesa  para  distraerme  del  poco  grato  papel  que  estaba 
representando. 

Transcurrieron  algunos  minutos  cuando  se  escucharon 
desaforados  golpes  en  la  puerta,  y  aun  mas  desaforadas  voces, 
que  inmediatamente  fueron  conocidas,  pues  Fandilas  se  tapó 
los  ojos  y  Robustiana  lanzó  un  grito  lastimero.     El  momento 
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era  una  verdadera  crisis  que  yo  juzgué  lo  mas  conveniente 
que  avanzase  á  su  fin :  resueltamente  me  dirigí  á  la  puerta  y 
di  libre  entrada  al  padre,  que  según  la  facha  y  cierto  olor- 
cilio  debia  ser  almacenista  de  aceite;  el  buen  hombre  sin  cui- 
darse de  mí,  continuó  gritando:  ¡Donde  se  hallan  esos  infa- 
mes, dónde  están  que  los  voy  á  asesinar!  ... 

—  Padre,  perdonadnos. 

—  Sí,  dijo  el  barbero,  perdonadnos. 

—  Seductor,  hombre  sin  conducta,  ahora  recibirás  el  pre- 
mio de  tus  maldades,  dijo  y  se  lanzó  al  sable  que  estaba 
en  el  rincón;  yo  temiendo  los  efectos  del  furor  paternal  me 
interpuse,  diciendo: 

—  Conténgase  usted  y  respete  se  halla  en  casa  que  no  es 
la  suya. 

—  También  con  usted  me  las  habré,  encubridor. 

—  Señor  mió,  lo  que  estoy  yo  . .  . 

—  Es  contribuyendo  á  la  perdición  de  mi  hija. 

—  Cese  usted  en  sus  insultos,  pues  de  no... 

—  Se  lo  diré  á  usted  cien  veces,  sí  señor. 

Yo  conocía  que  el  hombre  tenia  razón  y  quise  hacerle  en- 
tender lo  que  habia  ocurrido;  pero  el  anciano  no  lo  permitía, 
pues  continuaba  diciendo:  —  ¿Todos  son  ustedes  contra  mí? 
pues  bien  yo  haré  que  se  me  respete,  y  abriendo  el  balcón 
comenzó  á  gritar  con  mas  fuerza:  ¡favor!  ¡socorro!  ¡vecinos! 
¡socorro  ! . . . 

—  Escuche  usted,  hombre  de  todos  diablos.... 

—  ¡  Padre ! . . . 

—  ¡Vecinos!  ... 

¡Oh!  para  colmo  de  la  desesperación,  en  aquel  momento 
fatal  se  presenta  mi  patrona  y  escucha  que  el  motivo  de  la 
algazara  es  una  seducción,  y  juzga  que  el  reo  soy  yo,  y  que 
el  templo  donde  se  ha  quemado  el  mal  incienso  es  su  casa, 
y  grita  también  y  patea  y  prodiga  insultos  y  amenazas,  y  su 
furor  crece  hasta  el  punto  de  enarbolar  mi  bastón,  y  yo  atur- 
dido de  tantas  voces  y  queriendo  oponer  alguna  defensa  al 
sable  del  padre  y  al  bastón  de  la  patrona,  alzo  el  paraguas 
y  me  pongo  en  ademan  hostii  ... 
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¡Momentos  de  horrible  confusión!  algunas  personas  de 
aquellas  que  siempre  encuentran  un  placer  en  ver  renegar  al 
prójimo,  se  habian  introducido  en  la  habitación  formando 
una  barrera  de  carne  humana,  que  difícilmente  pudo  romper 
un  destello  de  la  autoridad  municipal,  vulgo  Alcalde  de  barrio, 
que  no  tardó  en  presentarse  atraído  por  el  alboroto.  Gran 
triunfo  consiguió  con  escuchar  y  ser  escuchado,  pues  se  mez- 
claban formando  un  coro  infernal  los  agudos  chillidos  de  Ro- 
bustiana  con  los  suspiros  mayúsculos  de  su  amante,  los  de- 
nuestos y  amenazas  en  tono  de  sochantre,  que  espresaban  la 
ira  de  la  patrona,  con  los  gritos  del  padre  interpolados  de 
asmáticas  toses  y  mis  cspresivas  interjecciones  con  los  ruegos 
de  algún  oficioso  redentor.  Por  fin,  fueron  entendiéndose  y 
escuché  á  Robustiana  que  decia: 

—  Señor,  este  joven  y  yo  somos  víctimas  de  una  pasión.  . . 

—  También  yo,  murmuré. 

—  Y  mi  padre  se  opone  á  la  realización  de  nuestros 
honestos  intentos. 

—  ¿Ustedes  quieren  casarse?   dijo  el  Alcalde. 

—  Sí  señor,  y  Fandilas  no  és  ningún  perdido,  pues  tiene 
su  tienda  de  cirujano  muy  acreditada. 

—  ¿Qué  dice  usted  como  padre  que  es  de  esta  joven? 

—  Debo  decir,  que  si  sus  fines  son  esos  .  ..  ¿qué  he  de 
hacer?  renunciaré  á  mi  venganza. . .  .  sean  ustedes  todos  testi- 
gos: que  se  casen. 

Y  se  mudó  repentinamente  la  escena,  mi  patrona  dirigía 
miradas  de  asombro  al  convencerse  de  su  error;  los  amantes, 
es  decir  Robustiana,  se  mostraba  gozosa,  pues  que  Fandilas 
continuaba  imperturbable  tapándose  los  ojos.  Respecto  á  mi 
persona  solo  diré  que  creí  en  conciencia  que  todo  habia  sido 
una  trama  diabólica  para  casar  al  barbero  que  era  la  verda- 
dera víctima  de  aquel  drama;  mi  patrona  requirió  con  buen 
modo  á  los  profanos  abandonasen  el  terreno,  lo  que  verifi- 
caron en  estremo  disgustados  del  desenlace  de  aquel  suceso. 
Robustiana  con  gestos  y  monadas  empalagosas  me  suplicó,  ea 
gracia  de  mi  condescendencia,  que  asistiese  á  su  boda,  y 
deseando  librarme  de  sus  importunidades,  ofrecí  cuando  quie- 
sieron,  y  si  ustedes,  amigas  lectoras,  no  están  tan  fastidiadas 
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como  yo  me  hallaba  en   aquel  momento,  puede  suceder  que 

asista   á  la   función  para  luego   tener  el  singular  honor   de 

referírsela  á  ustedes. 

Juan  García  de  Torres, 


EL  SENADOR. 

Por  último,  aunque  vamos  á  dar  una  idea  de  un  perso- 
naje que  tan  directamente  se  roza  con  la  política,  no  tengan 
cuidado  los  asustadizos  fiscales,  que  no  tratamos  de  entrome- 
ternos en  terreno  vedado,  y  mas  bien  que  un  ente  político 
queremos  bosquejar  un  tipo  nacional ,  ya  que  hasta  ahora  no 
se  ha  dignado  emprenderlo  en  su  publicación  el  editor  de  los 
Españoles  pintados  por  sí  mismos.  Un  senador  es  un  miem- 
bro del  senado.  El  senado  es  una  parte  del  poder  legislativo ; 
el  poder  legislativo  es  un  retazo  del  cuerpo  político  y  el 
cuerpo  político,  en  España,  en  nada  se  parece  á  los  demás 
cuerpos,  porque  si  atendemos  á  las  dimensiones,  ni  tiene  lon- 
gitud, ni  latitud,  ni  profundidad,  y  si  observamos  las  cuali- 
dades que  pueden  hacer  impresión  en  nuestros  sentidos,  difí- 
cilmente lo  percibiremos,  ni  por  el  sonido,  ni  por  el  tacto,  ni 
por  el  olor,  ni  por  el  color,  ni  por  el  sabor.  Pero  prescin- 
damos de  estas  reflexiones,  porque  vamos  penetrando  en  ter- 
reno vedado  y  no  es  nuestro  ánimo  rozarnos  con  la  política. 

Antes  de  hablar  del  senador  hecho,  diremos  algo  del  sena- 
dor en  ciernes  ó  sea  del  candidato  para  senador.  En  primer 
lugar,  el  que  aspire  á  merecer  tal  distinción  necesita  que  le 
haya  salido  la  muela  del  juicio.  (La  constitución  previene  que 
tenga  cuarenta  navidades,  es  decir,  que  haya  comido  turrón 
cuarenta  veces.)  En  segundo  lugar  ha  de  tener  mucha  barriga, 
consecuencia  de  haber  comido  tanto  turrón.  El  senador  que 
viene  flaco  se  constituye  en  la  obligación  de  criar  mucha 
panza,  de  suerte  que,  como  las  mujeres  casadas,  cuentan  los 
progresos  de  la  tripa  por  los  meses  del  embarazo.  Un  sena- 
dor en  el  primer  mes  aun  conserva  la  forma  regular,  pero  un 
senador  de  nueve  meses  apenas  tiene  banco  donde  repaucLi- 
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garso.  De  lo  dicho  se  infiere  que  no  se  sabe  cuál  circuns- 
tancia es  míis  precisa,  si  ser  senador  ])ara  criar  barriga,  ó 
criar  barriga  para  ser  senador. 

El  candidato  para  senador  ha  de  tener  cuarenta  mil  reales 
de  renta,  requisito  indispensable  mas  que  el  saber  y  el  talento 
para  ser  buen  legislador  en  España.  Porque  vamos  á  cuen- 
tas: ¿qué  ha  de  entender  de  códigos,  ni  de  principios  i)olíti- 
cos,  ni  de  presupuestos ,  ni  de  coaliciones  un  hombre  que  no 
tenga  cuarenta  mil  reales?  Esto  es  tan  imposible  como  no 
poner  fin  nosotros  á  esta  cuestión,  porque  vamos  penetrando 
en  terreno  vedado  y  no  es  ánimo  nuestro  rozarnos  con  la 
política. 

Desde  que  el  senador,  lo  mismo  que  el  diputado,  entra  en 
candidatura  con  probabilidades  de  triunfo,  empieza  por  en- 
sayar hasta  en  el  trato  familiar,  las  voces  técnicas  de  legis- 
lador. Si  disputa  con  el  aguador,  que  no  es  difícil,  porque 
también  los  senadores  beben  íJgua,  por  razón  de  cate-^oría, 
quisiera  tratarle  como  á  un  esclavo;  pero  como  necesita  estu- 
diar su  papel  de  senador,  en  lugar  de  «usted  miente,,  vaya 
usted  enhoramala»  es  capaz  de  decirle  «S.  S.  se  equivoca», 
ó  «falta  á  la  verdad  el  señor  preopinante.»  Cuando  la  mujer 
proi)one  algo,  no  dice  como  antes,  me  parece  bien  ó  me 
parece  mal.  Si  tiene  gana  de  chachara  contesta:  pido  la 
palabra  en  contra;  y  allí  ensarta  un  discurso  muy  formal 
sobre  la  conveniencia  de  comer  arroz  con  pollos,  sobre  la 
necesidad  de  que  las  mujeres  sean  hacendosas  y  qr.ieran 
mucho  á  sus  maridos,  ó  en  fin  sobre  lo  que  verse  la  propo- 
sición. Si  está  de  buen  talante  y  no  tiene  gana  de  conver- 
sación, ó  hace  una  seña  con  la  cabeza  como  para  votar  que 
sí,  ó  responde  con  mucha  prosopopeya:  aprobado  sin  discusión. 
Dios  libre  á  los  hijos  de  faltarle  al  respeto  y  mas  á  la  mujer 
de  inspirarle  temores.  ¡Oh!  entóneos  la  sesión  es  mas  aca- 
lorada: amontona  citas  de  Séneca,  aglomera  sentencias  de 
Montcsquieu  y  encaja  c  por  b  todas  las  fábulas  morales  de 
Campoamor.  Mientras  tanto  la  mujer  puede  que  esté  mur- 
murando los  romances  de  Quevedo.  Pero  el  senador  tomando 
una  posición  grave  y  en  tono  solemne,  con  majestad  sena- 
torial, esclama:  con  tales  ejemplos  de  inmoralidad  y  de  cor- 
C.o!ii[iosi(¡oiies  jocosas.  O 
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rupcion  ¿cómo  no  entorpecerse  y  paralizarse  las  carcomidas 
ruedas  de  la  máquina  gubernamental?  El  matrimonio  es  una 
institución  salvadora;  las  prerogativas  que  ella  concede  al 
marido  ó  sea  el  poder  ejecutivo  de  la  familia,  han  de  ser 
respetadas  y  observadas  con  religiosa  escrupulosidad:  de  lo 
contrario  los  elementos  de  corrupción  cunden  como  el  aceite 
y  es  de  temer  que  se  derrumbe  el  edificio —  Aquí  la  mujer 
y  los  chicos  se  estremecen,  miran  á  las  rendijas  del  techo  y 
quieren  tranquilizar  al  candidato  diciendo:  ¡ah!  no  hay  nada 
que  temer,  el  edificio  está  casi  nuevo!  ...  El  senador  tomando 
la  campanilla  de  la  escribanía  y  levantando  el  vozarrón,  es- 
clama: ¡al  orden!  ¡silencio!  ¡dejadme  concluir!  ¡al  orador  no 
se  le  interrumpe!  tirilin,  tirilin,  tin,  tin,  tin —  quiero  decir 
que  se  derrumba  el  edificio  social,  es  una  metáfora,  son 
ustedes  unos  idiotas;  bien  se  conoce  que  no  están  acostum- 
brados al  rigorismo  de  las  prácticas  paramentarias. 

Llega  la  época  de  las  elecciones  ¡  qué  intrigas !  qué  mane- 
jos para  hacer  triunfar  su  candidatura!  todo  se  vuelve  circu- 
lares á  sus  dependientes,  cartas  á  sus  amigos,  recados  á  sus 
conocidos,  y  todo  para  qué?  para  entrar  en  terna  y  esponerse 
á  no  ser  el  preferido  por  la  corona.  Estraña  manera  de 
hacer  senadores;  que  á  cualquier  hombre  de  opinión  conocida 
imposibilita  de  serlo,  porque  cuando  se  conoce  que  un  ciuda- 
dano ha  de  servir  á  los  intereses  y  miras  del  trono,  no  le 
propone  el  pueblo,  y  cuando  se  consagra  á  los  intereses  del 
pueblo,  no  le  elige  la  corona. 

Ya  es  senador  el  candidato.  Si  no  vive  en  Madrid  tiene 
que  trasplantarse  con  anticipación:  menos  por  asistir  á  las 
juntas  preparatorias  que  por  lavarse  la  cara  y  las  manos, 
comprarse  peluca  si  es  calvo,  y  si  tiene  pelo  domárselo  á 
fuerza  de  hierro  y  pomadas.  En  un  hombre  que  tiene 
40,000  reales  de  renta,  es  casi  preciso  comprar  coche,  y  si 
ha  de  darse  importancia  de  hombre  grande,  debe  llevar  gafas, 
lente  ó  anteojo  de  larga  vista  aunque  vea  como  un  lince. 
Los  senadores  como  gente  machucha  y  de  dinero  son  moros 
de  paz,  y  así  no  se  desviven  el  dia  de  apertura  por  ocupar 
el  centro  izquierdo,  ni  el  centro  derecho;  se  sientan  donde 
mejor  les  cuadra  y  se  recuestan  bien  sobre  el  mullido  respal- 
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do,  y  ya  que  no  son  tan  ardientes  patriotas  que  se  desvivan 
por  rozarse  con  la  política,  son  tan  cómodos  señores  que  se 
recrean  en  rozar  su  espalda  con  el  terciopelo  del  banco. 

El  senador,  como  cualquier  hijo  de  vecino ,  es  mas  amigo 
de  los  ingresos  que  de  los  gastos:  así  es  que  las  atenciones 
de  su  casa  se  van  cubriendo  con  un  orden  admirable.  ¡Quién 
dirá  que  los  que  tan  celosos  y  entendedores  se  manifiestan 
en  la  economía  doméstica,  en  tratando  de  la  economía  política 
no  saben  lo  que  pescan!  Pero  he  dicho  mal;  pescan  y  saben 
lo  que  pescan,  y  algo  mas  diria  de  la  pesca  si  no  fuera  por 
que  entraríamos  en  terreno  vedado  y  no  es  nuestro  ánimo 
rozarnos  con  la  política.  Salgamos  de  tan  cenagoso  atolla- 
dero, y  veamos  como  el  senador  atiende  á  las  obligaciones  do 
su  familia.  Regularmente  divide  la  operación  en  partes,  y 
para  ir  en  todo  conforme  con  su.  estudio  parlamentario,  estas 
partes  las  llama  presupuestos  y  así  calcula: 

Presupuesto  de  comida tanto. 

Presupuesto  de  zapatos cuanto. 

Presupuesto  de  la  lavandera.,  tanto  mas  cuanto. 

etc.  etc.  etc etc.  etc. 

Deposita  los  fondos  en  su  mujer  y  no  tenga  que  pedirle 
un  ochavo  mas  para  gastos  estraordinarios;  pues  esta  clase  de 
contribuciones  jamas  son  votadas  por  el  cuerpo  legislativo  que, 
como  el  cuerpo  ejecutivo,  está  reasumido  en  el  cuerpo  gordiflón 
del  señor  senador.  Cuando  la  mujer  le  sorprende  el  bolsillo  y  se 
le  descarga  por  via  de  empréstito  no  reintegrable,  como  hace 
todo  gobierno  con  su  nación,  el  senador  que  quiere  la  fiel  ob- 
servancia de  las  leyes  establecidas ,  exige  de  su  mujer  aquel 
mismo  dia  ó  aquella  misma  noche  un  hill  de  indemnidad. 

Hay  senadores  lo  mismo  que  diputados  de  dos  clases: 
charlatanes  y  mudos  que  también  pueden  dividirse  en  em- 
brolladores y  autómatas.  Los  primeros  hablan  en  todas  las 
cuestiones,  sin  formar  opinión  á  salga  pez  ó  rana.  Tan  pronto 
como  se  anuncia  una  proposición  ya  están  con  el  ¡p.ido  Ja 
palabra!  Si  otros  la  piden  en  contra  el  orador  embrolla  la 
pide  en  pro  y  riccccrsa,  y  algunas  veces  habla  y  mas  habla 
sin  que  el  público  sepa  en  qué  sentido,  lo  cual  no  os  do 
ostrañnr  porque  el  orador  tampoco  lo  sabe.   El  senador  mudo 
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ó  autómata  es  un  instrumento  dócil  del  amigo  mas  audaz,  y 
así  se  le  ve  siempre  votar  (que  es  lo  único  que  hace)  del 
mismo  modo  que  su  mas  influyente  amigóte.  Si  este  dice 
haches,  él  dice  haches^  y  si  erres ^  erres,  y  si  el  amigo  se 
encoge  de  hombros,  el  autómata,  por  variar,  también  se 
encoge  de  hombros.  A  esto  está  reducida  toda  la  ciencia  de 
un  senador  de  este  calibre,  aunque  por  lo  regular  suele  darse 
importancia  y  hace  creer  que  si  no  habla  es  porque  no  se 
le  antoja.  Solo  que  siempre  le  da  la  gana  de  lucirse  en  las 
cuestiones  que  sabe  que  no  han  de  resolverse  en  el  senado. 
Si  los  amigos  de  café  le  pinchan,  sabe  incomodarse  y  decir 
que  el  dia  siguiente  piensa  hacer  una  furibunda  y  cáustica 
interpelación;  pero  llega  la  hora,  las  tribunas  están  repletas 
de  amigos  del  interpelante,  por  todos  lados  se  anuncia  con 
solemnidad  y  pompa  que  Don  Fulano  se  va  á  lucir.  Ábrese 
la  sesión  y  Don  Fulano  no  parece,  lo  mas  que  hace  Don  Fu- 
lano es  enviar  una  comunicación  al  señor  presidente  mani- 
festando que  tiene  una  pierna  mala,  y  necesita  licencia  por 
dos  meses  para  ir  á  tomar  los  baños  de  Trillo.  El  senado 
queda  enterado  de  la  comunicación:  los  amigos  de  Don  Fu- 
lano quedan  enterados  de  que  no  sabe  hablar  y  por  eso  no 
se  presenta,  y  yo  quedo  enterado  de  que  Don  Fulano  ha  ido 
la  noche  antes  al  ministerio  y  le  han  convencido  como  á  al- 
gunos que  pudiera  citar,  si  no  fuera  porque  el  artículo  es  ya 
demasiado  largo  y  voy  a  ponerle  fin,  y  sobre  todo  porque 
entraríamos  en  el  terreno  vedado  y  no  es  nuestro  ánimo  ro- 
zarnos c®n  la  política. 

Juan  Martínez  Víllergas.    • 


MODAS  INGLESAS  DE  INVIERNO. 

Dícese  comunmente  que  la  Inglaterra  marcha  al  frente  de 
la  civilización  europea.  Y  esto  por  qué?  Porque  los  ingleses 
son  los  entes  mas  estravagantes  del  mundo.  Ergo  se  deduce 
de  esta  verdad  que  la  ilustración  es  hija  de  las  eslravagnn- 
cias  y  que  La  Bisa,  enciclopedia  de  estravagancias,  es  madre 
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(le  la  ilustración.  Es  decir,  que  La  Risa  os  el  mejor  perió- 
dico de  España,  al  que  toda  persona  decente  debo  suscribirse 
si  quiere  contribuir  á  la  prosperidad  de  su  patria  y  ponerla 
al  nivel  de  la  Gran  Bretaña. 

Dejaos  pues,  amabilísimos  lectores  do  ambos  sexos,  de 
seguir  las  modas  de  Taris.  Estravagancias  liay  también  en 
Francia;  pero  no  pueden  ponerse  en  paragon  con  las  de  las 
ninfas  del  Támesis  y  de  los  elegantes  de  la  soberbia  Albion. 
Mientras  los  hijos  del  Sena  se  arropan  y  acurrucan  ante  las 
marmóreas  chimeneas  de  los  salones  de  París  para  precaverse 
de  los  rigores  del  invierno,  los  ingleses  hacen  alarde  de  sus 
brios  y  desafían  con  sus  estravagantes  modas  las  intemperies 
de  la  sañuda  estación. 

Así  que  anochece,  todos  los  elegantes  de  Londres  se  alige- 
ran de  ropa  en  términos  qu^  se  quedan  en  camisa.  Los 
hombres  en  camisa  de  hombres  y  las  mujeres  en  camisa  de 
mujer,  esplicacion  indispensable,  porque  llamándose  en  inglés 
Shivt  la  camisa  de  hombre,  y  Shift  la  camisa  de  mujer,  no 
puedo  yo  traducirlo  con  la  sola  palabra  de  camisa,  porque  si 
se-  dijese  que  las  mujeres  van  en  Shirt  y  los  hombres  en 
Shíft,  se  diria  que  los  hombres  van  en  camisa  de  mujer  y 
las  mujeres  en  camisa  de  hombre;  pero  iioniendo  la  cuestión 
en  su  verdadero  terreno,  el  resultado  es  que  la  última  moda 
es  no  tener  frió,  y  como  el  alumbrado  de  Londres  está  man- 
dado recoger  por  ser  cosa  muy  antigua  y  de  mal  gusto  eso 
de  los  faroles  y  del  gas,  los  elegantes  andan  que  beben  los 
vientos  por  aquellas  calles  de  Dios,  con  un  candil  en  la  mano 
(a  lamp). 

La  gente  respetable  sigue  también  esta  moda,  que  pare- 
cerá inverisímil  á  los  que  no  tengan  \\\\  profundo  conocimien- 
to de  las  rarezas  de  los  ingleses;  pero  si  alguno  de  mis 
lectores  no  da  crédito  á  las  presentes  líneas,  puede  tomarse 
la  molestia  de  ir  á  Londres  y  como  no  encuentre  á  todos  los 
elegantes  en  camisa,  consiento  en  ])asar  yo  por  descamisado 
todo  el  resto  de  mi  vida»  Repito  pues,  que  las  personas  de 
respeto  van  también  muy  serias  en  camisa  por  las  calles,  y 
lo  mas  que  hacen  para  calentar  el  cuerpo  de  vez  en  cuando, 
es  detenerse  en  alguna  taberna  (Puhlic-House)  engullirse  un 
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cacho  de   queso   (a  hit  of  cheese),   una  patata  (a  potato)   y 
luego  a  gass  of  rum,  esto  es  un  vaso  de  ron. 

De  este  modo  van  matando  el  tiempo  los  tiernos  esposos 
hasta  media  noche,  que  se  reúnen  todos  los  elegantes  en 
Begent  Street,  se  zurran  mutuamente  el  bullarengue,  y  se 
retiran  calentitos  y  gordos  cada  mochuelo  á  su  olivo,  pero 
para  meterse  en  cama  y  conservar  el  calor,  el  esposo  se  viste 
de  coracero  con  su  espadón,  su  casco,  su  coraza,  sus  botas 
de  montar  con  las  correspondientes  espuelas,  y  la  amable 
esposa  viste  también  su  gracioso  uniforme. 

En  esta  forma  se  acurrucan  entre  sábanas  diciendo  ella 
Good  night  my  ove,  buenas  noches  mi  amor,  y  él  Good  niglit 
my  soul,  buenas  noches  alma  mia,  y  al  decir  esto  huelen  á 
un  tiempo  un  ramillete  de  ruda  y  se  duermen  como  cachorros 
(son  of  a  bitch). 

La  palabra  ramillete  se  compone  en  inglés  de  dos  voces 
á  saber:  Nose-gay,  nariz  alegre,  y  vive  Dios  que  si  el  ra- 
millete es  de  ruda  como  los  que  están  de  moda  en  Londres, 
puede  alegrar  las  narices,  como  los  carros  de  Sabatini. 

Wenceslao  Ayguals  de  Izco. 


MODAS. 

Ya  hace  tiempo  que  los  redactores  de  La  Risa  teníamos 
cierto  desasosiego,  cierta  zozobra,  cierta  impresión  inespli- 
cable,  sin  que  pudiéramos  dar  con  el  j;or  qué  ó  sea  la  causa 
de  estos  efectos,  ni  mas  ni  menos  que  cuando  sale  uno  de 
casa  dejándose  algo  olvidado,  ni  se  determina  á  volver,  ni 
acierta  á  andar,  sabe  que  le  falta  algo,  pero  no  sabe  lo  que 
le  falta  y  suele  caer  en  la  cuenta  á  la  mitad  del  camino, 
cuando  la  urgencia  de  su  comisión  no  le  permite  refro^/raíí'ar : 
he  dicho  mal,  retroceder,  que  viene  á  ser  lo  mismo,  sin  que 
pueda  darse  interpretación  política.  Afortunadamente  para 
nosotros  y  para  nuestros  suscritores,  aunque  hemos  recor- 
dado tarde,  no  hemos  llegado  tarde,  y  por  aquello  de  que 
mas  vale  tarde  que  nunca  y  lo  de  que  nunca  es  tarde  si  la 
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dicha  es  buena;  queriendo  ademas  cumplir  con  la  misión 
clásica  de  deleitar  instruyendo  y  vice-versa;  deseosos  de  unir 
lo  útil  á  lo  agradable,  y  en  una  palabra  dispuestos  á  hacer 
cuantas  mejoras  nos  sea  posible  establecer,  hemos  resuelto 
crear  una  sección  con  el  epígrafe  de  este  artículo,  que  tendrá 
á  nuestros  elegantes  lectores  y  lectoras  al  corriente  de  los 
adelantos,  noticias,  figurines  y  demás  concerniente  al  indis- 
pensable arte  de  currutaquería.  Nuestros  suscritorcs  sin 
corresponsales  franceses,  ni  ingleses,  ni  portugueses,  ni  rusos 
(porque  aquí  lo  que  queremos  es  Í7i dependencia  nacional) 
sabrán  no  solo  la  moda  presente  y  la  pasada,  sino  la  futura, 
que  es  cuanta  ventaja  podemos  ofrecerles  y  cuyas  noticias, 
como  es  de  inferir,  no  podríamos  recoger  nosotros  sin  cuan- 
tiosos desembolsos  de  correspondencia. 

31oda  corriente. 

Como  la  estación  no  consiente  mucha  ropa  que  digamos, 
así  el  traje  de  señora  como  el  de  caballero  están  puramente 
reducidos  á  lo  esterior.  Las  señoras  van  sin  camisa,  ni  refajo, 
ni  enaguas,  ni  corsé.  Llevan  solo  un  vestido  de  tafetán  su- 
mamente fino  con  mucho  vuelo  bajo,  sin  ser  palomino,  dos 
esclavinas  de  vuelo  también  proporcionado  con  sus  correspon- 
dientes guarniciones;  birutas  por  tirabuzones  y  un  sombrero 
de  forma  piramidal  que  con  el  resto  del  traje  viene  á  pre- 
sentar exactamente  la  figura  de  un  embudo  ó  de  un  cubilete. 
Un  alfiler  con  el  retrato  al.  óleo  del  novio  ó  del  marido,  som- 
brilla enana  que  apenas  da  sombra  al  pico  del  sombrero  y 
guante  blanco. 

El  traje  de  caballero  es  mas  sencillo  todavía.  Consiste 
■en  un  sombrero  de  tela,  vulgo  jibus.  Saco  blanco,  abrochado 
todo  el  verano  para  no  constiparse,  y  sobre  todo  cuidando  de 
llevar  las  manos  bien  abrigaditas  en  los  bolsillos.  Botones 
grandes  como  tomates  y  pantalón  ajustado  hasta  la  oprimida 
bota.  El  que  no  rompa  el  pantalón  á  la  segunda  vez  de 
ponérselo  no  es  elegante,  y  lo  mismo  el  que  no  quede  cojo 
por  las  mordeduras  del  calzado. 

Moda  venidera. 

Traje  de  corte.  Para  caballero:  papalina,  corbatín  de 
suela  con  un  letrero  que  diga  «viva  mi  dueño»,  saca  de  verano 
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con  un  panecrllo  largo  en  el  bolsillo,  calzón  corto  blanco, 
medias  negras  caladas,  alpargatas  con  espolines,  y  una  vara 
de  medir  por  bastón.  Unos  llevarán  el  saco  cerrado  con 
lacre,  otros  con  oblea,  y  algunos  con  cerrojos  y  candados. 

Para  señora:  zapatos  de  aguador  atados  con  tomiza,  medias 
coloradas,  casulla,  collar  de  pinchos,  guantes  de  caballería, 
bigotes  postizos  la  que  no  los  tenga  naturales,  y  sombrero 
calañes. 

Traje  de  paseo.  Para  caballero:  descalzo  de  pié  y  pierna, 
en  calzoncillos,  frac  verde  con  caponas,  babero  y  boneíe. 
Para  señora:  Chanclos,  calzón  de  maragato,  sobrepelliz  y 
canana,  paraguas  colorado,  melenas  trenzadas  y  chacó. 

'Traje  de  camino.  Para  caballero:  botas  de  montar  y 
enaguas  con  guarniciones;  faja  encarnada,  chaqueta  de  ala- 
mares y  montera  gallega. 

Para  señora:  calzón  de  ante,  estribos  de  madera  con  gal- 
gas, coraza  y  carabina,  guante  blanco,  pulseras,  ferroñé  y 
sombrero  de  teja  con  escarapela  tricolor. 

IVaje  de  montar  á  la  inglesa.  Pantalón  de  papel  blanco; 
sombrero  y  caballo  de  castor,  frac  de  hule,  y  una  ballenita 
en  vez  de  látigo.    Las  espuelas  están  mandadas  recoger. 

Estamos  esperando  unos  figurines  de  que  daremos  inrae^ 
diatamente  cuenta  á  nuestros  elegantes. 


UNA  TUNDA   A  LAS  MODISTAS. 

¿Hasta  cuándo,  señor,  hasta  cuándo  la  ilustración  del 
siglo  XIX  ha  de  tolerar  la  maldita  invención  del  corsé? 
¿Cómo  en  esta  nación,  católica  por  escelencia,  se  consiente 
un  ente  que  insolente  y  torpemente  intente  enmendar  la  plana 
al  Omnipotente?  ¡O  obcecación  y  ceguedad  humana!  ¡O  mo- 
distas rebeldes  y  tenaces,  y  qué  cuenta  habréis  de  dar  en  el 
tremendo  dia  del  valle  aquel!  Dios  en  el  principio  de  los 
tiempos  dijo:  «sea  Juana  jorobada»;  y  vosotras,  pronuncia- 
das contra  este  decreto  del  Altísimo,  dijisteis   en  vuestra  in- 
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sensatez:  «hagamos  un  corsé  á  Juana,  y  sea  con  él  mas 
derecha  que  un  huso.»  Y  también  quiso  el  señor  Dios  que 
Juana  fuese  un  vastago  de  la  familia  de  Ñuño  Rasura:  mas 
vosotras  con  impiedad  inaudita  dijisteis:  «toma  este  corsé, 
Juana,  y  esclamen  los  que  con  él  te  vean:  meliora  sunt  libera 
Uta  vino.^y  Y  el  Señor,  que  sin  duda  quiso  hacer  un  semi- 
diablo,  ordenó  también  que  Juana  no  tuviese  en  donde  ajus- 
tarse sus  ropas,  á  no  colgárselas  de  los  hombros:  pero  voso- 
tras dijisteis  con  insolencia:  «ánimo,  Juana,  que  ahí  tienes 
un  corsé  que  te  dará  caderas  y  cintura  á  pedir  de  boca.-) 
Y  ¿sabéis,  modistas  fatales,  lo  que  habéis  hecho?  Oíd,  oíd! 
Me  habéis  puesto  en  un  insufrible  potro,  me  habéis  sacrifi- 
cado ,  soy  vuestra  inocente  víctima.  Yo  vi  por  mi  mal  á  esa 
Juana,  yo  la  creí  un  semi-Dios,  yo  la  idolatré,  yo  (y  esta  es 
la  mas  negra)  me  casé  con  ella!  ...  Una  noche,  no:  un  dia, 
dia  para  mí  fatal,  dia  desgraciado,  dia  de  doscientos  mil 
demonios!  Un  dia,  digo,  hallándome  en  la  plenitud  de  mis 
derechos  maritales,  quise  considerar  en  ropas  menores  á  mi 
consorte,  para  alabar  en  sus  perfecciones  la  sabiduría  y  om- 
nipotencia divina.  Pero  ah!  se  habia  despojado  del  malha- 
dado corsé,  y  su  espalda  asemejábase  al  dorso  de  un  drome- 
dario. Quedaron  invisibles  sus  caderas  apareciendo  en  lo 
demás  tanquam  tahiiJa  rasa  in  qua  nihil  est  depictum.  En 
aquel  instante  mi  ilusión  se  desvaneció  juntamente  con  mi 
dicha.  Lloré  y  maldije  mi  estrella;  y  abismado  por  el  re- 
cuerdo del  ego  vos  conjiingo,  falté  para  volverme  loco. 

Cuento  á  esta  fecha  diez  años  de  martirio,  y  en  ellos  me 
ha  regalado  Juana  tres  hijas  raquíticas  y  cuatro  zambas. 
Ved  ahí  los  perniciosos  efectos  de  vuestra  obra.  Mas  si 
creéis  continuar  siendo  el  azote  del  género  humano,  si  pen- 
sáis que  se  ha  de  consentir  mas  la  plaga  de  vuestros  corsés, 
os  engañáis  j  voto  á  brios !  Pasaron  ya  los  tiempos  del  oscu- 
rantismo, y  vino  un  siglo  de  las  luces. 

C.  F 
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MI  VIAJE  A  LA  ALCARRIA. 

Una  de  las  manías  mas  comunes  en  esta  dichosa  época 
de  escritores,  fósforos  y  motines  es  el  escribir  de  viajes,  sin 
que  muclios  de  los  que  así  escriben  hayan  pasado  de  las 
tapias  del  Buen-Retiro  ó  del  paseo  de  San  Vicente. 

Publicó  nuestro  amigo  fray  Gerundio  una  curiosísima  obra 
de  viajes,  é  inmediatamente  cundió  la  moda  de  tales  escritos ; 
y  literato  de  nuevo  cuño  conozco  yo  que  está  concluyendo  el 
sesto  tomo,  de  grueso  volumen,  de  una  obra  de  este  género, 
en  que  describe  un  viaje  que  verificó  á  Carabanchel  de  Abajo, 
donde  permaneció  un  dia,  dando  al  anochecer  la  vuelta  á  la 
capital,  de  donde  habia  salido  por  la  mañana  en  un  caballo 
de  alquiler. 

Así  es,  que  nada  hay  mas  frecuente  hoy  dia  que  el  leer 
en  las  esquinas  anuncios  de  semejantes  obras,  ó  el  tropezar 
á  cada  paso  en  los  periódicos  con  artículos  de  viajes  que, 
según  las  costumbres  descritas  en  ellos,  los  cree  el  lector 
hechos  por  la  Mesopotamia,  mas  bien  que  por  cualquiera  de 
las  provincias  de  España. 

Por  no  ser,  pues,  menos  que  los  indicados  viajeros,  voy  á 
describir  algunas  de  las  que  observé  en  un  pueblecillo  de  la 
Alcarria,  de  cuyo  nombre  ni  quiero  ni  debo  acordarme. 

La  noche  que  llegamos  á  él  otros  tres  compañeros  y  yo, 
fuimos  convidados  por  un  robusto  mozo,  gran  tocador  de  gui- 
tarra, á  acompañar  á  diez  ó  doce  de  aquellos  rústicos  galan- 
teadores en  las  músicas  y  serenatas  con  que  trataban  de  ob- 
sequiar á  otra  porción  de  mozuelas  no  menos  rústicas  que 
ellos.  Reunida  la  comitiva  en  la  Plaza,  y  armados  todos  los 
mancebos  de  gruesísimos  garrotes,  seguímos  por  una  estrecha 
y  oscura  callejuela  hasta  la  mitad  de  ella,  donde  habitaba  la 
hija  del  tio  Sabañón,  dama  del  capataz  de  aquella  gente: 
después  de  un  cuarto  de  hora  ocupado  en  templar  los  instru- 
mentos, con  voz  un  tanto  aguardentosa,  entonó  uno  de  ellos 
al  compás  de  un  desafinado  violin  y  de  dos  menos  afinadas 
guitarras,  la  siguiente  canción  que  un  zapatero  poetastro  de 
aquella  tierra  compuso  á  propósito  para  la  función  de  aquella 
noche  :  decia  así : 
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Despierta  \u,  Sahañona, 
y  iisóinalc  á  esa  ventana : 
qrie  con  lu  ausencia  me  pican 
los  sabañones  del  alma. 

Siguieron  á  esta  copla  otras  por  el  mismo  estilo,  y  á  poco 
rato  la  requerida  doncella,  abriendo  la  ventana,  arrojó  una 
gran  torta  con  manteca  y  como  medio  celemín  de  avellanas 
que  el  correspondido  galán  recibió  con  cuidado  en  la  manta 
que  llevaba,  distribuyéndolas  entre  los  circunstantes :  y  dando 
en  seguida  las  buenas  noches  á  la  alcarrefia  Dulcinea,  se 
retiró  esta  de  la  ventana ,  y  la  alegre  comparsa  se  marchó, 
como  suele  decirse,  con  la  música  á  otra  parte. 

Hay  entre  aquellas  gentes  una  costumbre  sobre  serenatas 
bastante  rara,  y  que  se  observa  con  mas  rigor  que  la  consti- 
tución que  nos  rige  en  España;  esto  es,  que  está  escrita 
para  todos  los  españoles  aunque  muchos,  desde  los  ministros 
hasta  los  mas  insignificantes  esbirros,  no  han  querido  en 
ningún  tiempo  ser  regidos  por  ella,  que  algo  tiene  también 
de  rara  como  la  costumbre  que  trato  de  esplicar:  desde 
tiempo  inmemorial  está  prohibido  (no  por  la  justicia  del 
pueblo,  sino  por  los  garrotes  de  los  mozos)  á  cualquiera  mo- 
zalvete  que  no  cuente  catorce  inviernos,  pues  no  siempre  han 
de  ser  primaveras,  el  dar  músicas  por  la  noche  á  otras 
jóvenes  que  como  ellos  empiezan  ya  á  piñonear,  voz  tomada 
del  diccionario  de  los  andaluces.  Cumplida  la  edad,  los  que 
tratan  de  obtener  la  facultad  de  rondar,  entregan  tres  pesetas 
al  presidente  del  dicho  tribunal  garrotesco,  que  se  gastan  por 
la  noche  en  aguardiente,  en  celebridad  del  ingreso  del  joven 
en  el  gremio  de  los  rondadores;  siendo  castigado  sin  apela- 
ción el  que  se  atreve  á  usar  de  esta  facultad  sin  los  requisi- 
tos indicados.  Una  escena  de  esta  especie  presenciamos  aquella 
noche  al  dejar  en  paz  á  la  hija  del  tio  Sabañón,  cuya  torta 
y  avellanas  les  sirvieron  de  aliciente  para  apurar  los  sendos 
vasos  de  aguardiente,  producto  de  las  tres  pesetas,  y  que  el 
nuevo  rondador  sirvió  á  los  demás  sin  probarlo  el,  por  ser 
este  el  ceremonial,  recibiendo  de  todas  partes  enhorabuenas 
por  pertenecer  ya  á  tan  escogida  é  independiente  clase.  Con- 
cluido este  simulacro  de   consagración,   siguieron  todos  calle 
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abajo,  acompañando  los  mas  de  ellos  aquella  desentonada 
orquestra  con  estupendos  y  atronadores  rebuznos,  con  los  que 
anuncian  su  llegada  á  las  amarteladas  alcarreñas  que  al  dia 
siguiente,  para  manifestarles  el  desvelo  que  pasan  por  ellos, 
les  dan  noticia  de  las  veces  que  les  han  oido  rebuznar,  á  la 
manera  que  las  damas  de  otros  tiempos  contaban  los  suspiros 
que  al  compás  de  su  laúd  exhalaban  los  tiernos  trovadores 
entre  las  amorosas  y  dulcísimas  endechas  que  al  pié  de  sus 
rejas  entonaban;  siendo  lo  mas  particular  entre  estas  damas 
de  la  Alcarria,  que  se  engrían  y  muestren  orgullo  de  que  sus 
adoradores  imiten  con  perfección  en  sus  rebuznos  al  pacífico 
animal  de  quien  son  propios;  y  verdaderamente  no  deja  de 
tener  mérito  esta  habilidad  de  rebuznar;  única  circunstancia 
que  falta  á  muchos  que  conozco  yo,  para  asemejarse  entera- 
mente al  cuadrúpedo  en  cuestión. 

No  habíamos  aun  andado  veinte  pasos,  cuando  uno  de  los 
directores  de  la  fiesta  insinuó    que    se    debia   preferir   en   la 
serenata  á  la  sobrina  de  la  Conejera,  su   adorada  prenda;  y 
así  era  preciso   se  dirigiese  la  comitiva  á  su  casa  con  pre- 
ferencia á  las  demás:  pero  á  esta  petición  le  sucedió  lo  que 
sucede  en  el  Congreso  con  la  mayor  parte  de  las  que  se  pre- 
sentan, pues  encontró   una   oposición  decidida  por  parte  de 
algunos  de  sus  compañeros  que  reclamaban  para  sus  respecti- 
vas prójimas  un  privilegio  igual;    alegando    uno  de  ellos   en 
abono  de  su  demanda,  haber  gastado  aquella  noche  diez  cuar- 
tos para  encordar  una  de  las  guitarras,  por  lo  que  reclamaba 
la  preferencia  de  la  música  á  favor  de  su  novia,  la  nieta  del 
tio  Lechuza;  y  entre  si  habia  de  ser  la  privilegiada  la  Cone- 
jera ó  la  Lechuza,  pasaron  de  las  insinuaciones  á  las  amena- 
zas, de  las  amenazas   á  los  insultos,    de    los    insultos   á  los 
bofetones,  de  los  bofetones  á  los  garrotazos;  y  divididos  los 
mozos  en  dos  partidos,  menudeaban  los  golpes  de  tal  manera, 
que  mis  amigos  y  yo  por  prudencia  nos  retiramos  con  paso 
un  tanto  apresurado  huyendo    de  aquel  encarnizado  combate 
entre  lechuzos  y  conejos.     A   la   mañana    siguiente   supimos 
que  de  la  nocturna  batalla  habia  salido  dos  cabezas  abiertas 
y  cuatro  brazos  rotos,  amen  de  algunas  contusiones   en  las 
espaldas,  y  que  los  que  habían  quedado  sanos  se  hallaban  en 


141 

la  cárcel  á  disposición  del  juez  de  primera  instancia  que 
liabia  empezado  en  este  asunto  por  la  prisión  de  los  agre- 
sores, y  del  escribano,  que  liabia  empezado  por  su  parte  por 
el  embargo  de  sus  bienes  con  la  santa  y  caritativa  idea  de 
aseguiar  las  venideras  costas:  único  objeto  y  fin  de  la  justi- 
cia entre  esta  clase  de  aves  de  rapiña  que  Buffon  no  se  acor- 
dó de  describir. 

Haciendo  reflexiones  nos  encontrábamos  sobre  la  anterior 
o.urrcncia,  cuando  el  tio  Mediacapa,  en  cuya  casa  nos  hospe- 
dábamos, exigió  de  mí  le  acompañase  de  hombre  bueno  á  un 
juicio  de  conciliación  que  iba  á  celebrar  con  el  tio  Vüjornia, 
actual  cobrador  de  contribuciones:  no  pude  menos  de  acom- 
pañarle, de  lo  cual  me  alegré  después  por  la  siguiente  chistosa 
escena  que  tuve  ocasión  de  presenciar. 

Sentado  el  alcalde  sobre  una  mugrienta  silla,  y  teniendo 
delante  un  antiquísimo  arcon  que  hacia  las  veces  de  mesa,  al 
entrar  nosotros,  dijo  con  voz  de  autoridad,  y  sosteniendo  la 
barba  con  la  mano  izquierda:  —  Se  va  á  escomenzar  el  jui- 
cio; el  tio  Mcdiacapa  diga  pues  lo  que  le  dé  la  gana  sobre 
el  particular.  —  Entonces  mi  cliente,  metida  la  mano  derecha 
en  el  pecho  y  la  izquierda  en  el  bolsillo  del  calzón  corto  que 
nsaba,  se  esplicó  de  este  modo:  —  Bien  sabe  su  mercé  lo 
atrasado  que  me  encuentro  y  la  miseria  en  que  viven  mi 
mujer  y  los  nuevo  hijos  que  Dios  se  ha  servido  darme  y  que 
creo  llegarán  muy  pronto  á  diez  según  he  sabido  esta  mañana. 
Pues  ha  de  saber  su  mercé  que  el  tio  Vifforma,  que  está, 
presente,  me  buscó  hace  medio  año  para  que  condujere  á 
Madrid  á  un  comandante  con  su  mujer  y  dos  cadetes,  dicién- 
clonic  que  él  me  pagarla  el  importe  de  los  bagajes  de  los 
fondos  de  propios  del  x\yuntamiento  que,  con  perdón  sea 
dicho,  por  lo  que  voy  viendo,  solo  son  propios  del  tio  Yigor- 
vAü.  Y  así,  señor  alcalde,  quiero  que  su  mercé  le  mande 
satisfacerme  esa  cantidad,  que  ya  i)odia  haberlo  hecho  con 
lo  que  se  está,  gastando  con  la  mujer  del  Chato  que  según 
malas  lenguas  —  —  Señor  alcalde,  interrumpió  el  tio  Vigor- 
rda  enseñando  los  puños,  no  permita  su  mercé  que  me  insul- 
ten; porque  si  no  se  rae  administra  justicia,  yo  me  la  tomaré 
por  mis   manos;    dejemos   en    paz    al  Chaio   y    á   su    mujer» 
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porque  si  no,  yo  también  diré  lo  que  el  tio  Mediacapa  está 
haciendo  con  la  hija  del  lio  Besuguillo;  dando  que  reír  al 
diablo  todos  los  dias,  y  escandalizando  á  todo  el  pueblo.  — 
Basta  ya,  dijo  el  alcalde,  de  esos  asuntos  tan  puercos,  y  va- 
mos al  que  nos  está  ocupando;  siga  usted,  tio  Vigornia.  — 
Ya  no  tengo  nada  que  decir.  —  ¿Y  usted  tiene  que  decir  algo 
mas?  —  Solo  que  su  merced  esamine  bien  ese  documento 
que  me  ha  escrito  hoy  mismo  el  sacristán,  y  en  él  verá  el 
comprobante  de  mi  pretensión.  —  Leyó  el  alcalde  el  docu- 
mento presentado  por  el  tio  Mediacaj^ia,  que  yo  copio  del 
original,  y  no  quiero  defraudar  de  él  á  mis  lectores. 

Decia  así:  —  Nota  que  yo  Martin  Moreno  Mediacapa 
presento  al  señor  alcalde  de  la  cantidad  que  me  debe  el  tio 
Fí</0í';2m  por  haber  llevado  á  la  corte  los  bagajes  siguientes: 

1.0  Un  comandante;  un  macho 20  r 

2."  su  muger;  —  una  borrica 14 

3."  dos  cadetes;  —  dos  pollinos  ...  30 
Total  de  bestias :  cuatro.  Importan..  64  rs. 

Martin  Moreno. 
Según  la  redacción  del  anterior  documento,  copiado  á  la 
letra  del  original,  no  se  puede  saber  si  el  total  de  la  cuenta 
se  referia  al  comandante  y  su  familia,  ó  á  las  bestias  que  los 
trasportaron  á  la  capital. 

El  alcalde,  oida  la  evasiva  contestación  del  cobrador  do 
las  contribuciones,  mandó  que  este  pagase  inmediatamente  la 
suma  adeudada,  amen  de  doce  cuartos  al  alguacil  que  le  citó, 
y  tres  reales  á  su  merced  por  los  derechos  que,  según  su 
legislación  particular,  le  competían. 

Al  dia  siguiente  nos  llevaron  á  visitar  los  pasos,  que  son 
una  porción  de  magníficas  estatuas  de  piedra  que  representan 
la  pasión  de  Jesucristo,  existentes  en  un  oscuro  subterráneo 
de  una  capilla  estramuros  del  pueblo,  y  fabricadas  por  los 
cristianos  refugiados  en  aquel  sitio  cuando  los  moros  domi- 
naban aquella  población,  según  nos  esplicó,  refiriendo  algunos 
milagros,  el  Cicerone  que  nos  guiaba. 

Preguntando  uno  de  mis  compañeros  por  qué  una  bella 
estatua  de  Judas  tenia  las  narices  de  yeso  siendo  lo  demás 
de  piedra,  ncs  contó  que  de  tiempo  inmemorial  se  encontraba 
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de  esa  manera  íi  causa  de  que  una  vez  en  semana  santa, 
época  en  que  el  pueblo  sube  á  rezar,  un  mozo  indignado  do 
que  Judas  hubiese  vendido  á  Jesucristo,  le  pegó  un  garro- 
tazo, en  su  cristiana  exaltación,  y  le  echó  las  narices  al 
suelo;  costumbre  que  se  repite  todos  los  años,  siendo  un 
triunfo  entre  los  mozos  el  derribárselas  primero,  habiendo 
sucedido  algunas  veces  grandes  riñas  entre  ellos  por  atribuirse 
la  preferencia  en  tan  santa  mutilación,  que  dura  todo  el 
tiempo  de  la  cuaresma;  pues  pasado  este,  le  pegan  al  apa- 
leado Judas  unas  nuevas  narices  de  yeso,  que  han  de  ser 
despegadas  en  el  año  venidero  á  impulsos  de  un  nuevo 
garrotazo. 

Algunas  otras  costumbres  particulares  y  raras  podia  rela- 
tar en  este  artículo;  pero  ha  salido  ya  demasiado  largo,  y 
l)ueno  será  dejar  tela  cortada  para  otro  dia. 

Juan  Rico  y  Amat. 


MODAS  DE  parís. 

Ya  que  pusimos  á  nuestros  lectores  al  corriente  de  las 
modas  de  Londres:  justo  es  que  les  enteremos  de  las  que 
imperan  en  la  capital  de  Francia.  Traje  de  paseo  (toilette 
de  promenade)  para  caballeros.  Los  sombreros  están  man- 
dados recoger.  Solo  se  estilan  en  los  salones  de  baile,  en 
los  términos  que  mas  adelante  esplicaremos.  Para  abrigo  de 
la  cabeza  se  llevan  pelucas  enormes,  hedías  de  melenas  de 
perro  de  aguas  pintadas  de  azul  celeste  ó  carmesí.  Los 
fraques  son  de  suela  charolada.  Ya  no  se  estilan  botones; 
en  su  lugar  llevan  todos  los  elegantes  un  par  de  huevos  duros 
ó  pasados  por  agua  en  medio  de  la  espalda  del  frac.  El 
pantalón  es  de  grana  con  galones  de  plata  y  trabillas  de 
papel.  Nadie  lleva  camisa,  chaleco  ni  corbatín,  y  para  pre- 
servarse del  frío,  es  de  gran  tono  fumar  en  los  sitios  mas 
concurridos,  para  cuyo  caso  se  lleva  á  prevención  una  pipa 
en  el  bolsillo  izquierdo  del  pantalón.     Los  guantes  se  usan 


144 

de  damasco  rellenos  de  paja.  Las  botas  de  paño  negro.  Traje 
de  baile  para  señoras.  El  peinado  á  la  coiip  de  vent  con 
una  pluma  de  cola  de  gallo,  está  muy  en  nso  (est  surtout 
fort  en  vogue).  Jubón  negro  de  cartón  con  manga  corta. 
Vestido  de  mabon  (nankin)  con  una  almohada  que  abulte  el 
tafanario.  Medias  .azules  de  estambre  y  zapatos  de  terciopelo 
carmesí.  Los  ramilletes  de  flores  naturales,  las  joyas  y  anti- 
guos abanicos  (bijoux  et  éventails  anciens)  han  sido  susti- 
tuidos por  un  gordo  salchichón  de  Vich,  que  empuñan  con 
una  gracia  singular  las  mas  elegantes  coquetas  de  Paris. 

El  traje  de  baile  de  los  caballeros  es  sumamente  sencillo. 
Consiste  en  sombrero,  frac,  pantalón,  medias  y  zapatos,  todo 
de  hule  y  muy  ajustado.  El  sombrero  no  se  quita  para  bai- 
lar, pero  se  lleva  bastante  ladeado.  El  frac  es  de  manga 
corta;  los  guantes  blancos  de  algodón.  Al  romper  la  orquesta 
acompañan  todos  los  elegantes  de  ambos  sexos  sus  primeras 
piruetas  entonando  la  canción  siguiente: 

La  vie  esl  un  voyage, 
táchons  de  rcmbellir; 
scmons  sur  son  passage 
les  roses  du  plaisir.         ^ 
Tra  la  la  la  la  la  .  . 

Ave  María 

gratia  plena 
tra  la  la  la  la  la. 

Wenceslao  Ayguals  de  Izco. 


COSTUMBRES  RUSAS. 

San  Petcrsburíj'O  6  do  febrero  de  1S14. 

Gracias  á  mis  amigos,  pude  conseguir  dinero  para  el  viaje. 
Gracias  á  mi  dinero  logró  un  asiento  en  las  Peninsulares,  y 
gracias  á  estas,  salí  de  la  corte,  no  sin  sentimiento  de  perder 
por  algún  tiempo  los  goces  y  guaridas  que  en  Madrid  me 
habían  proporcionado  mis  diez  años  de  permanencia.  Metíme 
en  la  diligencia  como  Pedro  por  su  casa,  después  de  calcular 
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y  temblar  y  recelar  y  reflexionar  qué  clase  de  compañeros 
me  tocarían.  Decía  yo,  porque  sabia  que  todos  los  asientos 
estaban  ocupados  legítimamente;  si  á  cada  uno  le  diera  la 
gana  de  ser  un  hombre  gordo,  y  quien  dice  un  hombre  dice 
una  mujer,  ¿qué  seria  de  mi  cuerpo  y  de  mis  brazos  y  de 
mis  piernas  atravesando  en  prensa  tantas  leguas?  Y  se  conoce 
que  mis  compañeros  de  viaje,  que  ya  estaban  acurrucados 
cuando  yo  monté,  abrigaban  el  mismo  temor;  porque  cuando 
les  anunciaron  mi  llegada,  sacaron  la  gaita  por  la  ventanilla 
y  esclamaron  con  tono  de  satisfacción:  ¡Albricias,  que  también 
es  delgado!  Tocóme  buena  gente  en  honor  de  la  verdad,  y 
no  aventuraré  nada  en  decir  que  también  yo  simpaticé  con 
los  viajeros.  A  la  media  legua  escasa  de  camino,  todos  sa- 
bíamos nuestras  vidas  y  milagros ;  sacamos  cada  uno  nuestra 
merienda,  y  tomamos  aliento  para  conseguir  con  ánimo  tan 
larga  y  penosa  espedicion.  Mí  compañero  de  la  izquierda, 
joven  del  año  setecientos  y  pico,  abogado  según  nos  dijo,  y 
no  según  las  apariencias,  traía  sumergido  en  un  bolso  del 
chaleco  un  frasco  de  licor  de  apio,  que  nos  brindó  sin  duda 
de  muy  buena  voluntad,  y  nosotros  porque  no  dijera  se  lo 
bebimos  con  la  mejor  fe  y  sinceridad  del  mundo.  Valía  este 
ciudadano  un  caudal  para  compañero  de  viaje,  sino  fuera  por 
un  maldito  mozo  que  tiene  en  casa,  á  quien  él  llama  su  ca- 
chicán ;  porque  sin  duda  le  viste  de  deshechos,  y  aunque  una 
prenda  se  le  caiga  de  mugre,  antes  que  tirarla,  prefíere  ir 
incomodado  todo  el  camino  á  que  su  cachicán  carezca  de 
ella.  Digo  esto,  porque  cuando  rompimos  la  marcha  le  vimos 
un  sombrero  entre  las  piernas,  que  desde  que  hay  sombreros 
en  el  mundo  no  se  ha  visto  cosa  mas  detestable.  Era  de  una 
cosa  que  en  algún  tiempo  fué  seda  sobre  fieltro  y  ahora  tenia 
honores  de  grasa  sobre  sebo.  Si  le  hubieran  arrimado  una 
mecha,  arde  él,  arde  la  diligencia  y  ardemos  todos  como 
hachas  de  viento.  Era  mas  que  viejo,  porque  los  viejos  solo 
se  quedan  calvos  de  la  cabeza,  y  él  no  tenía  un  pelo  en  iodo 
el  cuerpo.  El  ala  había  volado  para  siempre  á  pesar  de  que 
su  amo  le  daba  muchas  alas  con  sus  caricias:  la  copa  era 
tan  pequeña  que  no  podría  uno  emborracharse  aunque  se  la 
bebiera  llena  de  ron;  y  por  último,  lo  mejor  que  tenía  era 
Composiciones  jocosas.  10 
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la  cinta  de  una  seda  blanca  muy  parecida  al  bramante.  Pi- 
cados todos  de  la  curiosidad,  preguntamos  al  camarada  qué 
destino  reservaba  para  aquel  mueble  tan  inútil.  ¿Cómo  que 
inútil?  nos  contestó  el  amigo:  si  está  casi  nuevo,  dejen  uste- 
des que  le  pasen  la  plancha,  y  verán  cosa  de  gusto.  A  fe 
que  le  está  esperando  mi  cachicán,  que  si  no  fuera  porque 
va  á  contraer  matrimonio,  y  le  quiere  estrenar  aquel  dia, 
maldito  si  yo  enajenaba  este  glorioso  recuerdo  de  mis  ante- 
pasados. Y  esto  diciendo,  le  tomó  con  ambas  manos  con  mas 
cuidado  que  si  llevara  un  niño  Jesús  de  cera  ó  un  castillo 
de  dulces.  Entre  estas  y  las  otras,  pasamos  los  Pireneos  con 
un  frió  que  nos  soplábamos  las  uñas.  Echamos  un  sueño,  y 
cuando  despertamos  deseosos  de  tomar  un  refrigerio,  y  mas 
de  estirar  las  piernas,  preguntamos  al  mayoral  que  cuándo 
mudaban  el  tiro.  Ya  pronto,  respondió  el  de  la  diligencia, 
en  llegando  á  Moscow.  ¡A  Moscow!  exclamamos  todos  los 
viajeros  asombrados.  ¡Sí  señores,  á  Moscow!  replicó  el  ma- 
yoral; y  dando  cuatro  latigazos  á  las  muías,  prosiguió  la 
marcha  cantando: 

En  Cádiz  tropezó  un  fi 
y  en  Sevilla  se  cayó. 
Le  fué  rodando  hasia  Frnncia 
y  en  Rusia  se  levantó. 

Paró  por  fin  el  coche,  bajamos  á  comer,  y  por  unas  pa- 
tatas fritas  con  agua,  que  nosotros  llamamos  cocidas,  nos 
hicieron  aflojar  un  duro  por  barba.  Nosotros  decíamos  que 
eran  cocidas,  y  el  posadero  sostenía  que  eran  fritas;  y  no- 
sotros contestábamos  jque  no  son  fritas!  y  el  posadero  repli- 
caba ¡que  no  son  cocidas!  y  entre  estas  y  las  otras,  y  sobre 
si  fueron  fritas  ó  fueron  cocidas,  se  armó  una  de  palos,  que 
ya  me  pesaba  haber  salido  de  Madrid,  como  á  Don  Frutos 
Calamacho  haber  abandonado  á  Belchite. 

Harto  de  llevar  las  piernas  encogidas,  tuve  por  conve" 
Diente  no  volver  á  montar  en  la  diligencia,  y  continué  mi 
camino  en  el  caballo  de  San  Francisco.  YA  termómetro  apun- 
taba 10  bajo  O,  y  yo  creí  perder  las  narices  de  frío,  como 
sucede  por   esta  tierra  á  mas   de  cuatro.    Encontré  muchos 
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caminantes  sin  orojas,  sin  naricos  y  sin  dedos,  y  eso  que  se 
toman  muchas  precauciones,  y  apenas  sale  un  hombre  de  su 
casa  sin  llevar  un  brasero  en  la  tripa  colgado  como  quien 
lleva  una  caja  de  fósforos;  pero  amigos  mios,  en  Rusia  hace 
mucho  frió,  principalmente  en  Moscow  desde  que  le  quemaron 
sus  habitantes  con  motivo  de  la  invasión  de  Bonaparte.  Yo 
espero  salir  pronto  de  esta  tierra  de  nieves,  y  aunque  me 
derrita  los  huesos  pienso  no  parar  hasta  la  línea  equinoccial 
donde  los  pájaros  se  achicharran  de  calor. 

Cosas  muy  originales  tengo  que  contar  de  Rusia.  Sus 
costumbres  son  tan  chocantes ,  que  á  cada  paso  ofrecen 
espectáculos  increibles  á  los  hijos  de  mediodía.  Aquí  come 
el  que  tiene  pan,  y  el  que  no,  ayuna;  pero  lomas  admirable 
está  en  que  todos  comen  por  la  boca,  huelen  con  las  narices, 
oyen  con  las  orejas  y  andan  en  dos  pies,  escepto  algunos 
que  andan  en  cuatro  como  en  España,  no  sé  si  por  instinto, 
ó  porque  no  les  han  enseñado  mas.  Lo  que  no  me  estraña 
nada,  porque  estoy  acostumbrado  á  verlo  en  mi  tierra  todos 
los  dias ,  es  que  por  acá  los  pobres  son  millonarios  y  los 
ricos  piden  limosna.  Los  jóvenes  están  todos  con  un  pié  en 
la  sepultura,  y  los  viejos  empiezan  á  vivir.  A  los  soberanos 
se  les  trata  como  si  fueran  verdugos,  y  los  verdugos  mandan 
y  tienen  vasallos  y  condecoraciones  y  tratamiento  de  Majes- 
tad. Hasta  los  virtuosos  son  malvados,  hasta  los  liberales 
son  serviles,  y  hasta  los  creyentes  son  ateos.  Todo  anda 
trocado  por  esta  tierra,  señor  Ayguals:  no  venga  usted  por 
aquí,  donde  los  literatos  están  podando  viñas,  y  los  labra- 
dores hablan  de  literatura,  que  es  de  ver  á  estos  patanes  cri- 
ticar á  los  ingenios  y  dirigir  la  opinión  pública.  El  año  pa- 
sado un  mozo  de  labor  que  era  alcalde,  metió  preso  á  su 
amo.  Es  verdad  que  luego  el  amo  le  despidió,  y  desde  en- 
tonces que  no  come;  pero  por  un  gustazo  ¿quién  no  lleva  un 
trancazo? 

Lo  que  divertiría  á  cualquiera  de  esta  tierra  lo  mismo 
que  á  mí ,  es  el  ver  todas  las  profesiones  trocadas.  Es  de 
ver  al  cura  tomando  el  pulso  á  los  enfermos,  y  el  herrador 
cantando  misa  y  confesando  á  los  devotos.  El  sacristán  afi- 
lando tijeras,    y  el   boticario  giitar  por  la  noche  en  la  calle 
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las  doce  en  punto  ....  y  sereno ! ! !  Aquí  cortan  el  pelo  y 
afeitan  los  carpinteros  con  el  escoplo  y  la  azuela;  y  yo  por 
mis  propios  ojos  lie  visto  á  un  sartenero  estañar  las  patas  á 
un  galgo  que  se  perniquebró  cayéndose  de  la  cama.  Y  por- 
que el  perro  uo  sanó,  quisieron  formar  causa  al  calderero  y 
embargarle  los  bienes,  á  lo  que  el  pobre  hombre  contestó: 
¿qué  bienes,  señores,  si  no  tengo  mas  que  una  burra  vieja, 
que  está  para  entregar  el  alma  al  Redentor? 

Me  olvidaba  lo  mas  interesante  de  las  costumbres  rusas, 
que  es  la  parte  de  diversiones.  lie  estado  en  el  teatro  de 
MoscoM',  que  es  un  puerto  de  Guadarrama :  he  dicho  poco,  es  el 
Polo  Glacial;  pero  la  compañía,  no  he  visto  cosa  mas  caliente 
y  destemplada,  no  sabe  hacer  mas  que  tragedias.  Algunas 
veces  parecíame  oir  los  versos  de  Bretón  de  los  Herreros  y 
Don  Ramón  de  la  Cruz;  pero  luego  me  desengañaba  de  que 
lo  que  presenciaba  no  era  saínete  ni  comedia  de  costumbres, 
porque  en  este  género  de  composiciones  no  hay  catástrofe,  y 
las  funciones  que  yo  he  visto,  todas  han  acabado  en  una  es- 
pantosa y  sangrienta  degollación.  Salió  una  noche  el  autor 
á  anunciar  que  al  día  siguiente  se  despedía  la  compañía  cou 
la  representación  de  Carlos  II.  ¡Pobre  Carlos  II!  Los  trajes 
no  eran  malos,  pero  habia  anacronismos  y  contrastes  tan 
graciosos  como  una  lúes  con  ropaje  antiguo  y  peinado  á  la 
moda,  y  un  fray  Froilau  con  barbas  de  capuchino  y  hábito 
de  dominico.  Sin  embargo,  la  función  fué  completa;  porque 
para  darla  mayor  interés,  convino  la  empresa  en  rifar  ¿qué 
dirán  ustedes?  ¡un  carnero!!!  Apenas  podía  yo  creer  lo  que 
escuchaba.  Se  han  visto  en  el  mundo  monstruosidades,  como 
niños  de  tres  cabezas  y  corderos  con  cuatro  patas;  pero  rifar 
un  carnero  en  una  función  dramática  es  un  fenómeno  que  no 
han  visto  los  nacidos.  Merece  ser  embalsamado  el  autor  de 
la  ocurrencia,  y  ocupar  un  lugar  preferente  entre  los  bichos 
raros  de  la  Historia  Natural.  Con  mas  miedo  que  si  metiera 
mano  en  cántaro  para  salir  soldado,  presenciaba  yo  la  rifa 
del  carnero,  rogando  vivamente  al  cielo  que  no  rae  tocara  la 
suerte  de  llevar  los  cuernos  á  casa;  pero  no  me  valió.  Parece 
que  la  suerte  dijo  para  mí,  al  que  no  quiere  caldo,  la  taza 
lena:  y  así  fué,  salió  el  121  premiado,  que  era  exactamente 
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el  número  de  mi  asiento.  Corrímo  al  pronto  de  vci'íiiienza: 
pero  luego  dije:  venga  la  pieza,  quo  mas  vale  algo  quenada: 
puede  que,  si  Dios  mo  ayuda,  dentro  de  un  siglo  tenga  una 
piara  de  dos  ó  tres  mil  cabezas  de  ganado;  y  estoy  resuelto 
á  dar  al  carnero  una  vida  como  un  obispo.  Ocurrióme  alguna 
dificultad  al  tiempo  de  bautizar  la  criatura,  porque  llamarle 
Carlos  II  hubiera  sido  rebajar  la  dignidad  del  carnero.  Lla- 
marle fray  Froilan,  sobre  ser  impropio,  tiene  algunos  visos 
de  reacción;  por  lo  cual  determiné  llamarle  el  Jiech izado. 
Solo  me  resta  decir  por  hoy,  que  pian  pian  me  vine  con  mi 
hechizado  á  esta  aldea  de  San  Petersburgo,  donde  permane- 
ceré hasta  que  las  nieves  me  dejen  tomar  otro  rumbo.  Aquí 
estoy  sin  saber  de  ustedes,  ni  de  los  compañeros  de  diligen- 
cia ,  ni  del  cachicán  cuyo  sombrero  tan  alegres  ratos  me  dio 
durante  el  camino. 

Juan  ISIartinez  Villergas. 


MODOS  DE  PASEO. 

Los  recien  casados  salen  á  paseo  de  bracero  llevando  un 
perrito  galgo  como  símbolo  de  la  fidelidad.  La  novia  debe 
aparentar  calor  aunque  sienta  frió.  De  ahí  proviene  el  llevar 
la  capota  caida.  Las  capotas  á  la  dernier  son  embudos  guar- 
necidos de  papel  dorado.  Las  sombrillas  han  ido  reducién- 
dose hasta  tal  punto,  que  las  señoras  mas  elegantes  llevan 
un  solideo  unido  á  un  saca-trapos.  El  chai  es  de  estera  tina 
de  Elche.  El  vestido  debe  tener  mucho  vuelo  para  que  quepa 
debajo  el  armador  de  corcho  ó  de  algodón,  y  tan  largo  que 
no  se  vean  los  pies  á  fin  de  poder  ahorrar  el  gasto  de  me- 
dias y  zapatos. 

Los  caballeros  llevan  el  sombrero  de  terciopelo  carmesí, 
copa  elevada,  ala  ancha  y  arremangada  por  detras.  El  uso 
de  un  gran  cuello  de  camisa  está  tan  en  voga,  que  los  mas 
elegantes  se  ponen  el  cuello  en  el  cuerpo  y  los  faldones  muy 
almidonados  salen  de  la  corbata  de  suela  que  es  también 
bastante   alta.     La  barba  á  lo  patriarcal  es    signo    de  buen 
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gusto,  así  es  que  los  jóvenes  de  grau  touo  que  son  por  'na- 
turaleza imberbes,  la  llevan  postiza  de  esparto  de  Cartagena 
ó  de  Almería.  Sigue  la  moda  de  los  higos  secos  por  botones 
y  del  bastón  de  tambor  mayor.  Los  guantes  tanto  para  señora 
como  para  caballero  son  de  damasco,  el  de  la  mano  derecha 
carmesí  y  el  de  la  izquierda  amarillo.  Se  ajustan  á  la  muñeca 
por  medio  de  un  bramante  ó  un  poco  de  pan  mascado. 

Las  señoritas  solteras  mas  elegantes  van  por  el  Prado 
saltando  sucesivamente  una  por  encima  de  otra  gritando: 

A  la  una  le  daba  la  muía. 

A  las  dos  le  daba  la  coz. 

A  las  tres  los  tres  hijos  de  San  Andrés;  1,  2  y  o 

A  las  cuatro  brinco  y  salto. 

A  las  cinco  salto  y  brinco. 

A  las  seis  machaca  la  vieja  los  ajos  en  el  almirez;  ma- 
chácalos bien  que  son  para  comer ^  machácalos  mal  que  son 
para  cenar. 

A  las  siete  tente  capiruchete  etc. :  mientras  que  los  papas 
y  las  mamas  las  siguen  atracándose  de  melón. 


LOS  REYES. 

Había  en  un  pueblo  de  Galicia  dos  hermanos  gallegos, 
que  eran  naturales  de  Galicia,  pues  también  puede  haber 
gallegos  de  otras  provincias,  y  lo  voy  á  probar  sin  catarlo. 
Cuando  un  castellano  viejo,  de  Castilla  la  Vieja,  echa  una 
fanfarronada  se  le  dice  que  es  muy  andaluz,  si  es  testa- 
rudo, vizcaíno:  y  si  tiene  todas  las  cualidades  que  se  atri- 
buyen á  los  hijos  de  la  ribera  del  Miño ,  gallego  le  llaman 
y  con  gallego  se  queda.  No  es  mi  ánimo  ofender  á  los 
hijos  de  Galicia;  antes  por  el  contrario,  su  carácter  be- 
llísimo y  servicial,  su  corazón  leal  y  fiel  á  prueba  de 
bomba,  y  sus  formidables  costillas  á  prueba  de  cuba,  les 
Lacen  en  general  acreedores  á  la  consideración  de  los  es- 
pañoles;   pero  voy   á  decir  lo  que  todo  el  mundo  dice  de  lo 
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gallegos,  en  lo  cual  habrá  una  mezcolenza  de  agrio  y  do 
dulce,  de  feo  y  de  bonito,  de  grande  y  de  pequeño,  de  malo 
y  de  bueno,  de  blanco  y  de  castaño  oscuro. 

Cosas  buenas  que  se  dicen  de  los  gallegos:  estas  equiva- 
len á  la  mitad  de  las  obras  de  misericordia  que  ascienden  á 
siete,  á  saber:  fieles  porque  raro  es  el  gallego  que  espera 
hacer  fortuna  por  malos  medios,  y  es  tal  la  reputación  que 
gozan  en  esta  parte,  que  en  Madrid,  donde  un  ministro  cuando 
quiere  visitar  á  un  amigo  necesita  llamar  y  decir  quién  es ,  y 
manifestar  lo  que  quiere  al  criado  que  si  no  está  bien  seguro 
de  la  bondad  del  que  llama  no  le  abre  la  puerta;  en  este 
mismo  pueblo,  repito,  los  aguadores  entran  en  las  casas  á 
todas  horas  del  dia  y  de  la  noche  aunque  haya  mujeres  so- 
las, y  aunque  las  casas  estuvieran  embaldosadas  con  ochen- 
tines.  (Entre  paréntesis,  me  gustaría  mucho  vivir  en  una  casa 
do  tan  buen  piso.) 

Otra  de  las  buenas  cualidades  que  se  atribuyen  á  los  ga- 
llegos de  Galicia,  es  la  de  ser  amables  y  esta  proposición  creo 
que  merece  ser  aprobada  por  unanimidad;  la  tercera  es  la 
de  ser  humildes;  ¿se  procede  á  la  votación?  queda  aprobado. 
Se  dice  en  cuarto  lugar  que  son  trabajadores  y  en  quinto  que 
son  honrados.  Estas  dos  cualidades  pueden  confundirse  en 
una,  porque  para  mí  un  hombre  honrado  debe  ser  trabajador, 
y  no  concibo  un  hombre  trabajador  que  no  sea  honrado.  Es 
así  que  los  gallegos  son  trabajadores,  ergo  los  gallegos  son 
también  honrados  á  carta  cabal. 

En  sesto  lugar  se  dice  que  los  gallegos  son  forzudos;  los 
que  se  levanten  dicen  que  sí,  los  que  lo  duden  que  vayan  al 
patio  de  la  aduana  y  hallarán  hombres  capaces  de  cargar  con 
un  carromato  y  llevárselo  á  cuestas  hasta  París  de  Francia, 
porque  hasta  París  el  de  Madrid  seria  muy  poca  cosa.  Y 
ahora  que  viene  á  pelo,  vean  ustedes  que  cosa  tan  rara;  los 
forasteros  creen  que  Paris  es  mil  veces  mas  grande  que  Ma- 
drid; y  los  franceses  llaman  á  Paris  la  gran  ciudad,  la  capital 
del  mundo,  siendo  así  que  Paris  no  solo  cabe  dentro  de 
Madrid,  sino  que  apenas  ocupara  en  el  paseo  del  Prado  unos 
tres  ó  cuatro  mil  píes  superficiales. 

La  sétima  cualidad  recomendable  de  los  gallegos  es  la  de 
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ser  buenos  soldados,  y  de  esta  hay  quien  quiere  rebajar  la 
mitad  del  valor,  diciendo  que  son  buenos  soldados  de  á  pié, 
pero  malos  para  la  caballería;  esta  parte  en  mi  concepto 
debe  quedar  también  aprobada  con  la  enmienda  y  ya  tienen 
ustedes  discutidos  y  aprobados  siete  artículos  que  hubieran 
ocupado  siete  meses  á  un  congreso  de  diputados. 

Vamos  á  la  parte  lastimosa.  Son  acusados  los  gallegos 
de  ignorantes;  y  en  prueba  de  ello  cuando  se  quiere  referir 
un  cuento  en  que  el  protagonista  es ,  no  un  pobrecito  sino 
un  pobrezote,  se  dice  que  el  lance  le  pasó  á  un  gallego. 
También  se  les  acusa  de  tacaños ,  y  es  tan  general  esta  idea, 
que  cuando  se  trata  de  tachar  á  un  hombre  de  interesado  y 
roñoso,  se  dice  que  es  como  un  puño  ó  como  un  gallego,  de 
lo  cual  se  deduce  que  los  gallegos  son  iguales  á  los  puños, 
por  aquel  axioma  de  que  dos  cosas  iguales  á  una  tercera, 
son  iguales  entre  sí.  4-|-2  =  G  y  3  +  3  =  6,  luego  3 +  3  =  4-1- 2^ 
y  está  probado  matemáticamente. 

Y  por  último ,  se  critica  á  los  gallegos  de  tener  fatales 
estremidades:  malas  manos  y  malos  pies,  y  esto  no  carece 
de  fundamento,  porque  una  pisada  de  un  gallego  es  capaz 
de  producir  una  gangrena  en  pies  castellanos,  y  respecto  á 
las  manos  preguntemos  á  los  jugadores  de  billar  que  cuando 
tienen  una  bola  media  vara  de  la  tabla  dicen  que  no  hay  mas 
que  cuatro  dedos  de  gallego. 

Pero  vamos  al  cuento:  habia  dos  gallegos  que  ademas  de 
ser  gallegos  eran  hermanos:  uno  se  llamaba  Toribio  y  otro 
Bartolo,  de  los  cuales  el  último  decidió  venirse  á  Madrid  á 
ganar  la  vida  como  lo  habían  hecho  sus  padres  y  sus  abue- 
los. Poco  tardó  en  disponer  el  viaje ;  tomó  Bartolo  un  mor- 
ral con  un  par  de  camisas,  unos  calzones  y  la  merienda,  y 
echándose  los  zapatos  al  hombro  tomó  el  tole  hacia  la  capital 
de  España.  No  habia  andado  Bartolo  trescientos  pasos  cuando 
dio  un  tropezón  y  se  rompió  un  dedo.  Esto  cualquiera  lo 
hubiera  tenido  por  una  desgracia  menos  Bartolo  que,  resig- 
nándose con  el  dolor  fatal  dijo  muy  conforme:  «¡Oh  qué  for- 
tuna la  de  ir  descalzo!  si  llevo  el  zapato  puestu  me  lu  rompu!» 
Siguió  maestro  Bartolo  todo  el  camino  sin  mas  novedad  pen- 
sando siempre    en    escribir   á    su   hermano  Toribio   á  quien 
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queria  ciitrañaMcmcnte:  con  efecto,  á  los  dos  (lias  de  estar 
en  Madrid  enristró  la  péñola  y  puso  á  su  hermano  la  siguiente 
carta  en, su  idioma,  que  yo  me  he  tomado  la  libertad  de  me- 
dio traducir  al  castellano. 

«Querida  hcrmanu  Turibiu:  Llegué  á  esta  corte  felizmente 
la  víspera  de  lus  Reyes  y  te  voy  á  contare  lo  que  pasóme. 
Dijérunme  que  en  dia  tal,  todus  lus  buenus  cristianas  van 
á  esperar  á  lus  lleyes,  y  que  para  verlus  megore,  habia  de 
cargare  con  una  escaleira.  Abráceme  á  la  escaleira  por  ver 
Jus  Reyes  el  primeru,  con  tantu  gozu  como  si  te  abrazaré  á 
tí.  La  noche  era  fria  y  aindamáis  cain  unos  copus  de  nieve 
como  mi  monteira,  y  toda  la  noche  andubimus  de  Ileroidcs 
á  Pilatus;  mas  lléveme  u  demu  si  lus  Reyes  nu  estaban  mas 
allá  de  Santiajo.  Perú  en  fin  me  dierun  bien  de  cenare; 
cchámus  un  tragiñu  de  licore,  y  si  bien  me  hicieron  resfriare, 
bien  el  estómago  cálenteme.  Ya  soy  venturosu;  ya  no  cn- 
vidiu  á  lus  mas  poderoisos  de  la  nostra  térra,  saberás  coma 
cómpreme  una  plaza  de  aguadore  que  te  ofrece  para  lo  que 
gustes  mandare  tu  hermana 

Bartolumé.» 

Efectivamente ,  hay  en  Madrid ,  en  el  pueblo  mas  culto  de 
España  costumbres  tan  ridiculas  y  chocarreras  que  harían 
poco  favor  á  la  aldea  mas  miserable  y  atrasada.  Una  de  las 
escenas  grotescas  que  no  ha  podido  destruir  la  ilustración,  es 
la  que  se  ofrece  en  la  llamada  noche  de  Reyes.  Vayan  us- 
tedes á  la  puerta  del  Sol  y  verán  lo  que  es  bueno  y  barato: 
desde  lejos  se  siente  un  gran  ruido  de  cencerros  y  zambom- 
4)as  que  parece  que  va  á  pasar  una  procesión  de  demonios, 
y  lo  que  pasa  es  un  gallego  cargado  con  una  enorme  esca- 
lera, acompañado  por  una  multitud  de  granujas  que  le  van 
alumbrando  con  sendas  hachas  de  viento.  Otros  le  dan  una 
música  infernal  de  cencerros,  y  trayendo  y  llevando  al  inocente 
que  lleva  la  carga  de  aquí  para  allá  y  de  allá  para  acá,  atra- 
viesan la  población  doscientas  veces  en  medio  de  las  carca- 
jadas y  los  silbidos  de  la  multitud. 

Yo  no  creo  que  la  preocupación  llegue  al  estremo  de  que 
todos  los  que  cargan  con  la  escalera  vayan  de  buena  fe  á 
esperar  la  venida  de  los  Reyes  magos ;  pero  algunos   estoy 
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convencido  de  que  lo  creen  tan  de  veras,  que  cuando  ama- 
nece el  dia  seis  sin  haber  visto  á  los  Reyes,  se  llevan  un 
chasco  solemne;  hay  otros  que  saben  lo  que  pasa,  pero  si  les 
dan  de  cenar  y  un  par  de  pesetas,  son  capaces  de  cargar  con 
la  escalera  haciendo  á  las  mil  maravillas  el  papel  de  tontos. 
Sea  por  preocupación  ó  por  malicia,  me  parece  sensible  que 
tales  costumbres  hayan  sobrevivido  á  otras  mucho  mejores 
que  han  caducado. 

Sin  embargo,  se  conoce  que  Bartolo  con  solo  entrar  en' 
Madrid  se  civilizó  un  poco,  pues  cuando  estaba  en  su  tierra 
se  llamaba  Bartolo  á  secas  y  luego  hemos  visto  que  cu  su 
carta  se  firma  Bartolomé:  lo  cual  no  debió  sentar  muy  bien 
á  Toribio,  que  sin  duda  atribuyó  el  mé  á  un  Cóccso  de  or- 
gullo que  su  hermano  tenia  de  verse  en  Madrid,  con  lo  cual 
querría  dar  á  entender  que  era  mas  que  todos  los  gallegos 
que  no  hablan  abandonado  la  tierra.  Digo  esto  porque  á  los 
pocos  dias  de  escribir  Bartolo  á  su  hermano  recibió  la  con- 
testación en  estos  términos: 

aMi  estimadu   hermanu  Bartolu:    Me   alegru    muchu   que 

haigas  llegadu  con  la  cabal  salud  que  para  mí  deseu;  la  mia 

buena  á  Dej  gracias.     También  me  alegru  que  te  diviertas 

tantu,  y  que  puedas  ya  cargare  cun  la  cuba,  pues  ya  te  con- 

sideru  tan  grande  home  comu  Deo,  que  al  fin  cargare  con 

la  cuba  ó  cargare  con  la  cruz  todu  es  cargare.     Solu  sientu 

y  me  pesa  lléveme  u  demu  que  tengas  tanta  vanidade  porque 

estás  en  la  corte,  que  te  firmas  Bartolu-mé  y  no  Bartolu  comu 

Deo  manda,  y  lo  que   yo  te  puedo    decir  es,  que  si  porque 

estás  en  la  corte  te  firmas  Bartolumé,  yo  que  me  estoy  en 

mi  tierra  me  firmu 

Turibiu-mé.» 

No  he  vuelto  á  saber  nada  de  Bartolo  ni  de  la  correspon- 
dencia con  su  hermano:  si  por  casualidad  descubro  alguna 
cosa  mas  se  la  contaré  gustoso  á  mis  lectores. 

Juan  Martínez  Villekgas. 
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DISTRACCIONES  DE  DON'  ANACLETO. 

Doii  Anacleto  está  empleado  en  la  aduana.  Tiene  la  cos- 
tumbre de  desayunarse  con  una  taza  de  té  con  leche,  que 
al  ir  á  la  oficina,  toma  en  el  cate  nuevo.  Suele  con  frecuen- 
cia meterse  en  cierta  botica  que  hay  inmediata  al  café,  y 
dando  un  par  de  palmadas  en  el  mostrador,  grita  muy  serio: 
«mozo  una  taza  de  té.»  Sale  el  boticario,  y  reconociendo 
Don  Anacleto  su  equivocación,  le  pide  rail  perdones,  olvida 
su  desayuno  y  so.  dirige  precipitadamente  á  la  oficina.  Allí 
encuentra  á  su  jefe,  y  ciego  de  cólera,  le  toma  por  el  criado 
y  le  reconviene  agriamente  porque  todavía  no  ha  arreglado 
el  brasero.  Lo  mas  particular  es  que  esto  acontece  en  el  mes 
de  julio.  En  cambio  entra  en  el  despacho  un  mozo  de  cor- 
del, y  haciéndole  Don  Anacleto  mil  cortesías,  le  presenta 
varios  documentos  para  firmar. 

Rara  vez  deja  Don  Anacleto  de  llevar  su  pluma  á  mojarla 
en  la  salvadera,  cuando  escribe,  y  al  concluir  algún  estado, 
carta  ó  factura  que  le  ha  costado  algunas  horas  de  ímprobo 
trabajo,  coge  muy  satisfecho  de  su  obra  el  tintero,  y  derrama 
sobre  ella  la  tinta  creyendo  ponerle  arena.  Hay  pues  que 
empezar  la  tarea  de  nuevo,  y  como  Don  Anacleto  es  corto 
de  vista,  nada  puede  escribir  sin  antiparras.  Las  busca  por 
todos  lados,  y  las  benditas  úe  Dios  no  parecen.  Se  arrodilla 
y  revuelca  por  debajo  de  la  mesa  mojándose  las  manos  en 
ciertas  cosas  que  relucen  como  los  cristales  de  sus  anteojos; 
I)ero  estos  no  parecen,  y  el  bueno  de  Don  Anacleto  se  desa- 
zona hasta  el  punto  de  saltársele  las  lágrimas  de  rabia.  En- 
tonces para  enjugarlas  lleva  una  de  sus  manos  á  los  ojos  y 
tropieza  con  las  benditas  antiparras  que  creia  perdidas  y  ha 
tenido  impertérritas  en  sus  narices. 

El  es  de  quien  se  cuenta  que  encontrándose  un  dia  con 
uno  de  sus  mas  íntimos  amigos,  le  dijo:  «Señorita,  con  que 
su  mamá  de  usted  sigue  difunta?»  Y  una  vez  que  otro  de 
sus  amigos  le  notició  la  muerte  de  un  pariente,  contestó  muy 
tranquilo:  «Bah!  yo  espero  que  su  enfermedad  no  será  cosa 
de  cuidado.  >> 
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Cuando  anda  por  la  calle,  empieza  su  conversación  con 
un  amigo,  y  á  lo  mejor  se  junta  con  otra  persona  siguiendo  la 
misma  conversación ;  si  esta  persona  le  hace  reparar  en  su 
distracción ,  suelta  Don  Anacleto  grandes  carcajadas,  retrocede 
algunos  pasos  y  coge  del  brazo  á  un  caballero  que  juzga  es 
su  primer  compañero.  Empieza  á  censurar  la  conducta  de 
cierto  Don  Bonifacio  su  vecino,  y  á  decir  pestes  del  modo  que 
se  deja  gobernar  por  su  mujer,  hasta  que  la  cólera  del  agra- 
viado que  suele  insinuarse  con  algún  bofetón  ó  puñetazo  asaz 
elocuente,  hace  ver  á  nuestro  distraído  que  estaba  hablando 
con  el  mismo  Don  Bonifacio. 

Mi  señor  Don  Anacleto  es  aficionadísimo  á  los  huevos 
pasados  por  agua;  no  cena  otra  cosa.  Sabe  que,  por  regla 
general  esperimentada  por  los  mas  hábiles  cocineros,  bastan 
cuatro  minutos  de  submersion  para  que  el  huevo  cocido  tenga 
su  verdadero  punto.  Pone  mi  héroe  su  cafetero  en  la  lumbre, 
y  cuando  hierve  el  agua  coge  con  una  mano  su  reloj  y  con 
la  otra  un  huevo;  pero  vagando  su  imaginación  por  regiones 
aéreas,  sumerge  su  reloj  en  el  agua,  y  contempla  maquinal- 
mente  el  huevo  para  sacar  el  reloj  bien  cocido  á  los  cuatro 
minutos. 

Cuando  Don  Anacleto  encuentra  en  la  calle  alguna  pasiega 
que  lleve  en  brazos  algún  niño  de  sus  amigos,  se  acerca  con 
amabilidad  á  la  pasiega,  la  hace  tiernas  caricias,  la  da  un 
beso,  y  luego  dice  al  chiquillo:  «Dará  usted  un  recado  á  los 
señores.» 

Jamas  ha  llevado  Don  Anacleto  bien  botonado  el  chaleco: 
regularmente  coloca  el  primer  botón  en  el  tercer  ojal. 

Un  dia  que  debió  entrar  no  sé  por  qué  negocio  en  uno 
de  los  aposentos  de  palacio,  le  hicieron  dejar  el  bastón  á  la 
puerta.  A  su  salida  estaba  su  bastón  junto  al  del  mismo 
portero.  Tomó  el  uno  por  el  otro  y  se  fué  muy  serio  á  pa- 
sear por  el  Prado  hecho  un  tambor  mayor. 

Aunque  algunas  distracciones  suelen  darle  malos  ratos  á 
mi  distraído,  no  es  esto  lo  mas  común,  pues  generalmente 
suele  distraerse  Don  Anacleto  en  provecho  suyo.  Si  toma  algo 
con  sus  amigos  en  el  café,  nunca  es  él  el  pagano.  Si  su 
casero  no  está  muy   á  la  mira   del  vencimiento   del  alquiler, 
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á  buen  seguro  que  no  será  Don  Anaclcto  quien  se  acuerde. 
Seria  no  acabar  si  tratase  de  enumerar  todas  las  distraccio- 
nes de  mi  héroe.  Concluiré  pues  con  la  que  le  ocurrió  al 
pié  de  los  altares  cuando  estuvo  á  punto  de  casarse,  y  por 
una  de  sus  distracciones  acabó  i'i  monterazos,  como  suele  de- 
cirse, la  solemnidad  del  acto. 

Don  Anacleto  se  mandó  hacer  un  traje  de  boda  muy  ele- 
gante. Estaban  muy  en  boga  los  pantalones  ajustados;  pero 
el  sastre  se  los  hizo  tan  estrechos  á  Don  Anacleto,  que  este 
estaba  sufriendo  lo  que  no  es  decible  mientras  duraba  la 
santa  ceremonia.  Maldita  estrechez !  decia  repetidamente  entre 
dientes  el  novio  cuando  sentia  el  dolor  que  le  causaban  sus 
elegantes  pantalones.  Yo  estoy  por  lo  ancho,  anadia  para 
sí  el  pobre  Don  Anacleto,  En  esto  llegó  el  caso  de  hacer 
el  cura  al  novio  la  pregunta  de  costumbre.  ¿Queréis  por 
esposa  á  Doña  Hortensia?  ...  y  el  pobre  novio,  á  quien  mas 
que  nunca  estaban  atormentando  sus  pantalones,  repitió:  «No 
mas  prendas  estrechas !  No  quiero  eso.»  ¿Qué  dice  ese  hom- 
bre? esclamaron  todos  atónitos,  y  él  figurándose  estar  entre 
los  aprendices  del  sastre  «sí  señores,  repetía  colérico,  y  no 
quiero  eso:  yo  estoy  por  lo  ancho,  por  lo  ancho;»  y  á  conse- 
cuencia de  estas  espresiones  hubo  una  pelotera  de  San  Quintín, 
y  mi  Don  Anacleto  perdió  una  novia  riquísima ,  por  no  ser 
aficionado  á  pantalones  augustos. 

Wenceslao  Ayguals  de  Izco. 


EL  DÍA  DE  SAN  ISIDRO. 

¡Anda  salero!  ¿Después  de  tanto  como  se  ha  dicho  del 
día  de  San  Isidro  me  vengo  yo  con  estas  once  ovejas?  .... 
¿Y  qué  quieren  ustedes?  ó  llego  á  tiempo  ó  no  llego  á  tiempo; 
si  llego  á  tiempo  bien  me  pueden  ustedes  perdonar,  pues  á 
cualquier  desdichado*  de  este  mundo  se  le  dice :  «Dios  le  per- 
done si  llega  á  tiempo»  y  de  esto  á  rondar  un  año,  estoy  por 
lo  primero  porque  mas  vale  llegar  á  tiempo  que  rondar  un 
año.     Si  no  llego  á  tiempo,   paciencia ;>   harto  trabajo  es  el 
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mío,  y  como  decia  un  enfermo  que  tenia  un  grano  muy  gordo, 
viendo  que  el  médico  no  le  aplicaba  remedio  ninguno,  entre- 
tenido en  probar  la  escelencia  de  La  paja  para  los  sombreros: 
señor  doctor,  basta  ya  de  paja;   al  grano,  al  grano. 

Y  el  grano  es  San  Isidro  de  Madrid  que  es  un  grano  mas 
que  regular  y  sino  es  mas  que  regular  por  lo  menos  no  es 
un  grano  de  anis.  Es  el  caso,  que  todos  los  lugares  de  Es- 
paña tienen  un  patrón  ni  mas  ni  menos  que  las  modistas  para 
hacer  chalecos  de  moda,  solo  que  los  chalecos  suelen  pare- 
cerse á  los  patrones  mas  que  los  pueblos,  y  sino  dígalo  Ma- 
drid que  teniendo  por  patrón  un  santo  de  reja  y  arado  es 
el  pueblo  menos  agricultor  de  toda  España.  Y  ya  que  va 
de  equívocos  hasta  en  esto  se  diferencia  el  pueblo  de  la  sol- 
datesca:  los  pueblos  se  contentan  con  un  patrón  y  los  solda- 
dos necesitan  una  patrona  para  cada  jornada. 

Estos  patrones  de  los  pueblos  son  obsequiados  con  gran 
pompa  y  solemnidad  por  sus  protegidos  todos  los  años  el  dia 
de  su  nombre.  Solo  que  aunque  son  santos  no  admiten  be- 
samanos como  otros  que  no  lo  son,  y  lo  mas  que  hacen  es 
conceder  un  par  de  dias  de  crápula  y  jaleo.  En  unas  partes 
se  celebra  la  función  con  novillos,  en  otras  con  dulzaina  ó 
tamboril,  y  Madrid  que  está  por  lo  positivo,  con  llenar  el 
estómago  de  cosas  que  sepan  bien  y  se  peguen  á  los  ríñones. 
Esta  es  la  menos  necia  de  las  solemnidades  patroniles. 

En  primer  lugar  notaremos  que  la  función  de  San  Isidro 
se  divide  en  dos.  Fiesta  para  los  señores,  y  fiesta  para  la 
gente  común.  Los  primeros  van  la  víspera  por  parecer  seño- 
res aunque  sea  á  pié  y  sin  dinero;  porque  es  mas  tónico  an- 
dar á  pié  la  víspera  que  en  coche  el  dia.  El  vulgo  ó  populo 
ó  gentuza,  como  yo,  vamos  el  dia  15  que  es  lo  mas  racional, 
y  dejémonos  de  cumplidos.  A  fe  que  mas  de  cuatro  van  de- 
sertando de  nuestro  gremio  y  acabarán  por  confundir  las 
clases;  ó  los  señores,  viendo  que  las  chaquetas  invaden  el 
territorio  de  las  levitas  mudarán  de  parecer  y  se  volverán 
las  tornas.  Sea  como  quiera  yo  estoy  ^or  ir  cuando  se  me 
antoje,  digan  lo  que  digan;  porque  lo  mismo  hay  que  ver  y 
que  andar  y  que  comer  el  dia  antes  que  el  dia  después.  El 
que  tiene  para  pagar  carruaje  tiene  todo  lo  que  puede  ape- 
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tcccr,  si  ademas  lleva  merienda.  Los  que  no  tenemos  mas 
que  nuestros  pies  nos  fastidiamos  doble,  porque  sobre  la  carga 
del  camino  tenemos  la  del  pontazgo,  que  aunque  no  se  llame 
pontazgo  es  cosa  de  pagar,  y  de  haber  de  pagar,  lo  mismo 
se  me  da  á  mí  que  se  llame  contribución  que  pontazgo,  que 
alcabalas,  que  lanzas,  y  que  medias-anatas.  Hablo  de  la  con- 
tribución de  8  mrs.  de  ida  y  8  mrs.  de  vuelta,  total  16  mrs. 
que  tiene  que  aflojar  un  prójimo  por  pasar  unos  cuantos  pa- 
litroques, por  milagro  del  Santo  sostenidos,  á  los  cuales  hay 
personas  tan  descaradas  que  dan  el  nombre  de  puente;  pero 
los  que  le  construyen  para  comodidad  del  público  poco  les 
importa  que  esté  con  todas  las  reglas  del  arte  ó  no,  y  lo 
que  ellos  dicen  y  dicen  muy  bien:  tente  puente  mientras  co- 
bro. El  negocio  es  llenar  el  bolsillo  con  gajes  de  los  demás 
y  húndase  el  mundo  y  haya  naufragios  y  gárgaras  por  fuerza, 
suponiendo  que  el  Manzanares  lleve  agua  á  la  sazón  suficiente 
para  hacer  gárgaras  y  salga  el  sol  por  Antequera. 

FA  puente  no  es  moneda  que  echan  en  saco  roto  los  mo- 
zalvetes  y  si  hay  apreturas  menos.  Antes  es  esto  lo  que  ellos 
buscan,  y  mas  cuando  por  los  cuatro  costados  hay  mucha- 
chas con  quien  rozar  la  suave  y  cariñosa  mano.  Menos  ino- 
cente es  el  que  mientras  ellos  se  entretienen  con  caricias  de 
esta  especie,  se  ocupa  en  quitar  lo  que  llevan  mal  puesto, 
lo  mismo  al  gato  que  á  quien  le  atusa,  pudiendo  decir  á  la 
salida: 

No  me  fué  mal  en  la  fifsta; 

pero  mal  mi  lengua  dice, 

Si  buenos  prodigios  hice 

buenos  pañuelos  me  cuesta. 

Por  lo  demás  la  pradera  de  San  Isidro  en  este  dia  es  el 
campo  de  la  igualdad,  el  cuartel  general  de  la  democracia. 
No  importa  que  duques  y  marqueses  concurren  á  desvirtuar 
esta  denominación,  cá  eclipsar  este  viso  de  popularidad:  lo 
que  hacen  con  esto  es  rendir  un  homenaje  de  veneración  al 
pensamiento  preponderante  del  siglo  XIX,  porque  tal  vez  un 
conde  aquí ,  un  barón  allá  y  otros  dos  títulos ,  formando  entre 
los  cuatro  un  cuadrado  perfecto,  son  elegantes  adornos  para 
recrear  la  vista  de  un  enyesado  albañil  ó  de  un  tiznado  car- 


IGO 

boneri,,  que  en  el  punto  céntrico  devoran  en  cumpafiía  do 
una  palurda  hembra,  sus  magras,  mas  sus  tortillas,  y  una 
bota  de  nueve  meses  cargada.  O  al  revés :  todo  un  Escmo. 
Señor  tiene  que  rozar  su  lustroso  frac  por  todos  lados  con 
lo  que  ellos  llaman  gente  del  broiice. 

Respecto  de  comidas  no  alcanzo  yo  que  tenga  de  cstra- 
ordinario  el  dia  de  San  Isidro.  Cuatro  tenduchos  á  guisa  de 
covachuelas  portátiles,  en  mala  alineación  colocadas  como  re- 
gimiento de  reclutas,  con  varios  géneros,  unos  líquidos  y 
otros  sólidos,  pero  que  todos  vinieron  á  este  mundo  con  la 
misión  sagrada  de  colarse  por  el  callejón  (con  salida)  que 
tenemos  todos  entre  barba  y  nariz,  para  llenar  el  vacío  que 
hay  entre  pecho  y  espalda:  géneros  todos  compuestos  con 
los  mismos  ingredientes,  por  cuya  razón  debian  bautizarse  y 
se  bautizan  con  un  nombre  común;  pero  viene  luego  el  obispo 
que  es  el  que  rotula  los  comestibles  y  bebestibles  y  al  confir- 
marlo hace  diez  ó  doce  familias  de  una  sola  casta.  Los 
licores,  por  ejemplo,  suelen  componerse  de  aguardiente  de 
Cañas,  agua  de  la  fuente  del  Berro  y  miel  de  la  Alcarria:  se 
divide  la  gran  porción  en  frascos  dándoles  distinto  color,  unos 
con  zumaque,  otros  con  azafrán  y  no  pocos  con  albayaldc 
y  tinta,  y  se  les  encaja  después  un  papelito  á  veces  impreso 
y  á  veces  manuscrito  que  diga  Noyó,  Ferfecto  amor,  Leche 
de  Viejas,  Aceite  de  Venus  y  otras  zarandajas  (jue  fascinan 
á  la  multitud  y  si  no  la  llenan  el  ojo  la  llenan  el  cuajo. 
Ademas  que  basta  que  un  hombre  se  empeñe  en  estar  en- 
fermo para  que  se  muera  sin  dolencia  alguna;  lo  mismo  es 
la  gente  para  comer  y  beber:  basta  que  una  cosa  se  llame 
roqueson  para  que  aquello  nos  sepa  á  requesón  aunque  sea 
queso  de  la  Mancha  bien  duro  y  bien  colorado.  Lo  cierto  es 
que  cada  frasco  que  tiene  de  coste  dos  ó  tres  cuartos,  se 
vende  á  dos  ó  tres  reales,  usura  que  basta  á  vindicar  á  ese 
montón  de  contratistas  que  hoy  tienen  á  centenares  las  fincas 
y  hace  seis  años  no  podían  pagar  una  habitación  de  dos 
pesetas  como  se  sucede  á  mí. 

Nada  diremos  de  los  bailes  improvisados,  unos  de  carácter 
popular  y  otros  mistos,  porque  es  muy  general  en  tales  oca- 
siones ver  un  señor  frac  bailando  seguidillas,  que  es  el  ana- 
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cronisnio  inas  atroz  que  imaginarse  puede.  Tampoco  habla- 
remos del  tio  Vivo  que  con  sus  caballos  de  madera  ha  dado 
mas  dias  de  gloria  á  sus  dientes,  que  otros  á  la  patria  con 
buenos  caballos  de  carne  y  hueso,  >  jinetes  de  lanza  en  ristre 
embutidos  en  coraza  y  casco.  Tres  cuartos  cuesta  el  dar  dos 
vueltas  en  la  máquina  del  tio  Vivo,  y  por  tan  poca  cosa 
seria  una  tacañería  el  dejar  de  columpiarse  y  hacer  círculos 
concéntricos  al  compás  de  una  murga  que  cuando  se  la  ve 
tiene  clarinete  y  fagot,  pero  cuando  se  la  oye  no  aparece 
mas  que  el  pom,  pom,  pom  del  bombo,  y  el  chim,  chim, 
cliim  de  los  platillos  tan  destemplados  que  parecen  collar  de 
cascabeles  ó  sonajero  de  niños. 

Pero  todo  esto  es  grande  por  el  entusiasmo  que  lo  pro- 
.duce ,  y  porque  todo  contribuye  á  dar  animación  al  gran  cua- 
dro cuyas  angelicales  bellezas  encubren  cualquiera  imperfec- 
ción y  sobre  todo,  porque  á  mí  me  ha  dado  materia  para 
emborronar  papel  en  este  que  no  tiene  pretensiones  de  ar- 
tículo de  costumbres ,  sino  un  culto  aunque  humilde  tributado 
á  la  festividad  del  dia  de  mañana  15  de  mayo  de  1843.  Queda 
de  ustedes  hoy  víspera  14  su  afectísimo  S.  Q.  B.  S.  M. 

Juan  Martínez  Villergas. 


A    FR.  GERUNDIO. 

Reverendísimo  Padre:  al  verle  sacudir  el  polvo  de  los  há- 
bitos, acomodarse  las  mangas  y  la  capilla,  y  echar  mano  al 
hisopo  para  conjurar  los  espíritus  malignos,  todos  los  her- 
manos que  componen  la  comunidad  de  La  Misa  le  desean 
mil  prosperidades  y  recomiendan  desde  ahora  vuestro  seráfico 
celo,  si  es  que  de  recomendación  necesitan  las  festivas  pro- 
ducciones de  Vuestra  Reverencia,  cuyo  estraordinario  mérito 
es  reconocido  y  apreciado  dentro  y  fuera  de  España.  De 
todos  modos,  con  el  afecto  mas  sincero  y  por  lo  que  pueda 
valer,  exhortamos  á  todos  los  pecadores  se  animen  á  depo- 
sitar en  vuestra  reverendísima  manga  la  corta  limosna  de 
ocho  reales  al  mes  en  Madrid,  diez  en  las  provincias  y  vein- 
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tiocho  por  trimestre  para  adquirir  vuestros  santos  ejercicios, 
que  desde  el  5  del  presente  mes  (junio  de  1843)  verán  la 
pública  luz  cada  cinco  dias  con  el  auxilio  y  misericordia  de 
Dios. 

Pero  permita,  Reverendísimo  Padre,  que  con  toda  efica- 
cia le  supliquemos  no  abandone  á  sus  hermanos  de  La  Bisa. 
Por  las  llagas  de  su  padre  San  Francisco  acuérdese  de  estos 
míseros  penitentes,  que  sin  su  colaboración  quedarían  cual 
descarriadas  ovejas  á  merced  de  las  tentaciones  del  demonio. 
Declare  á  los  fíeles  en  sus  santas  publicaciones,  que  para 
solaz  de  sus  graves  tareas  nos  favorecerá  de  vez  en  cuando 
con  alguna  produccioncilla  á  la  manera  de  la  de  Calvas  ?/ 
Pelucas  que  publicó  La  Bisa  y  que  tan  merecidos  aplausos 
ha  granjeado  á  Vuestra  Paternidad  Reverenda.  Declárelo 
así  en  obsequio  del  acentrado  afecto  que  le  profesamos,  y 
recomiende  en  sus  sabias  páginas  las  páginas  de  La  Bisa, 
si  es  que  de  su  preciosa  recomendación  le  parecen  ellas  me- 
recedoras. 

Tampoco  quisiéramos  que  vuestro  apreciable  lego  echase 
la  memoria  de  nuestro  Ambigú  en  manga  rota.  En  él  se, 
hace  soberbio  chocolate  y  á  Tirabeque  lo  mismo  que  á  Vues- 
tra Paternidad  Reverendísima ,  se  lo  dará  nuestro  amabilí- 
simo cocinero  con  esquisitos  bollos,  siempre  que  favorezcan 
con  su  presencia  el  Ambigú  de  La  Bisa,  donde  hay  ademas 
para  los  buenos  amigos  abundantes  provisiones  de .  cuanto 
Dios  crió. 

Con   este  motivo,   hermano  Fr.  Gerundio,  me  repito   de 
V.  P.*M.  R.  atento  obligado  servidor  Q.  V.  M.  B. 
A  nombre  de  la  comunidad  de  La  Bisa 

Wenceslao  Ayguals  de  Izco. 
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FR.  GERUNDIO 
A  LA  COMUNIDAD  DE   LA  RISA. 

Risa,  y  placer,  y  gusto,  y  alegría,  y  complacencia,  y 
satisfacción,  y  contento,  y  deleite,  y  gozo  me  ha  causado, 
hermanos  risueños,  á  mí,  Fr.  Gerundio^  la  atenta  y  festiva 
invitatoria  que  á  nombre  vuestro  se  ha  dignado  dirigirme  el 
hermano  Aygiidls  de  Izco.  Protestóos  á  fe  de  reverendo,  y 
juróos  por  mi  santo  escapulario,  que  al  propio  tiempo  quo 
me  habéis  ruborizado  con  las  inmerecidas  laudes  que  vuestra 
bondad  me  prodiga,  me  obligáis  en  términos  que  fuera  yo  el 
mas  ingrato  de  los  seres  risibles,  y  que  mereciera  en  castigo 
pertenecer  á  los  entes  llorones,  si  no  dejara  descansar  algunos 
ratos  el  hisopo  de  conjurar  y  las  disciplinas  de  sacudir  espí- 
ritus malignos  y  políticos  malandrines,  para  dedicarlos  á  reir 
con  vosotros,  y  á  solazarme  con  los  hermanos  de  esa  comu- 
nidad riente.  Yo  no  dejaré  tampoco  de  aprovechar  la  pri- 
mera ocasión  que  se  me  depare  para  recomendar  á  la  lar- 
guísima comunidad  gerundiana  en  mis  predicaciones  las  fes- 
tivas páginas  de  vuestra  Bisa;  puesto  que  ademas  de  merecerlo 
ellas,  lo  merecéis  aparte  los  apreciables  hermanos  que  cons- 
tituís la  comunidad.  Y  esto,  no  porque  La  Bisa  necesite 
mi  pobre  recomendación  gerundiana,  que  harto  por  sí  misma 
se  recomienda,  sino  por  cumplir  en  ello  el  amistoso  deber  que 
con  vuestras  finezas  á  mi  reverendísima  habéis  impuesto.  Leí 
á  mi  lego  Tirabeque  la  parte  de  vuestra  misiva  que  á  él  iba 
dirigida  y  encaminada;  y  al  oir  que  le  convidabais  con  vues- 
tro Ambigú^  que  le  ofrecíais  nada  menos  que  soberbio  cho- 
colate con  esquisitos  bollos,  con  el  apéndice  de  las  abundantes 
provisiones  de  cuanto  Dios  crió,  se  le  entreabrió  la  boca,  y 
asomándosele  á  los  labios  una  sonrisa  que  dejaba  entrever  la 
delectación  morosa  en  que  se  bañaba  su  alma  y  su  cuerpo; 
«señor,  me  dijo,  á  esa  comunidad  serviré  yo  de  buena  gana, 
y  si  tales  cosas  tienen  en  el  Ambigú!  y  con  ellas  me  con- 
vidan con  tan  buena  voluntad  como  parece,  desde  hoy  pueden 
contar  con  que  no  haré  un  feo   á  su  convite;    antes    por   el 
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contrario  asistiré  puntualmente  á  cuantos  Amhigules  quieran 
darme,  cuanto  mas  que  los  hermanos  de  esa  cofradía  deben 
ser  todos  de  humor  alegre  y  jaranero  hasta  no  mas,  que  es 
la  gente  con  quien  yo  congenio.» 

«Y  dígales  usted  de  mi  parte,  y  perdone  usted  la  con- 
fianza, que  si  hasta  de  hoy  no  me  ha  entrado  la  tentación 
de  asistir  á  la  mesa  de  esa  buena  comunidad  ha  sido  por 
dos  causas;  la  primera  porque  hasta  ahora  no  me  habían 
convidado,  y  yo  no  soy  de  aquellos  que  se  meten  de  rondón 
á  comer  de  gorra  donde  no  son  llamados;  y  la  segunda, 
porque  no  habiendo  visto  hasta  el  día  en  su  Ambigul  mas 
que  muchas  sopas,  muchos  cocidos  y  muchas  menestras,  no 
se  había  presentado  manjar  ni  vianda  que  me  tentara  el  cuarto 
sentido;  pero  que  una  vez  que  ellos  aseguran  tener  tan  buen 
repuesto  en  su  cocina,  cuenten  con  un  plato  y  un  cubierto 
mas.» 

«Y  en  cuanto  á  lo  del  soberbio  chocolate  que  dicen  me 
dará  su  amabilísimo  cocinero,  dígales  usted  que  pongan  unos 

puntos  suspensivos que    esta   es   materia    en  que   nos 

veremos  el  cocinero  de  La  Bisa  y  el  del  Fr.  Gerundiu,  y 
que  estoy  dispuesto  á  habérmelas  no  solo  con  él  sino  con  los 
mismos  padres  maestros  de  la  comunidad,  y  á  liquidar  quién 
lo  gasta  mas  soberbio  y  quién  sabe  hacerlo  mas  soberbia- 
mente. Y  sobre  esto  añádales  usted  lo  que  guste,  que  yo 
no  le  digo  mas,  porque  nos  veremos  y  nos  entenderemos.» 
Aquí  tenéis,  hermano  Ayguals,  fielmente  copiada  la  contesta- 
ción de  mi  lego  Pelec/nn  al  último  párrafo  de  vuestra  epís- 
tola, y  de  ella  haréis  vos  ó  la  alegre  comunidad  el  uso  que 
mejor  os  parezca. 

Por  lo  que  hace  á  mi  reverencia,  digo  como  él  que  nos 
iremos  viendo  y  entendiendo.  Y  en  el  ínterin,  ofreciendo 
mi  gerundiana  capilla  á  todos  los  padres  de  la  orden  risueña, 
y  dándoles  las  gracias  por  su  afectuosa  invitación,  queda  ale- 
gremente á  sus  órdenes  su  atento  servidor  y  capellán  que  con 
la  risa  en  los  labios  no  acierta  á  besar  nada. 

Fr.  Gerundio. 
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MODISMOS   Y  REFRANES. 

Es  verdad  incuestionable  para  el  autor  de  este  artículo,  que 
el  primero  y  mas  voluminoso,  y  mas  verdadero,  y  mas  ameno, 
y  mas  sublime,  y  mas  detallado,  y  mas  inteligible  de  todos  los 
libros,  es  el  libro  del  mundo :  como  que  es  un  libro  que  da  materia 
en  cada  una  de  sus  páginas  para  elaborar  un  sin  número 
de  libróles  en  cuyas  fuentes  beben  su  inagotable  ciencia,  la 
inagotable  prole  de  literatos,  cuyos  inagotables  escritos,  re- 
bosando inagotables  chispazos  de  inagotable  numen  y  erudi- 
ción inagotable,  son  la  admiración  del  mundo  mismo,  origen 
esencial  de  todas  las  concepciones  intelectuales.  Cada  uno 
de  los  hombres  somos  sin  reparar  en  ello  una  biblioteca  am- 
bulante mas  ó  menos  estensa,  mas  ó  menos  superficial,  de 
donde  el  filósofo  y  el  artista,  y  el  literato  estractan  en  cada 
sesión  un  volumen  de  observaciones  científicas ,  un  conjunto 
de  historietas  y  anécdotas  vulgares  que  engalanadas  después 
con  los  recursos  que  presta  una  imaginación  florida  y  escu- 
driñadora, producen  en  todos  nosotros  una  sensación  de  la 
novedad.  Que  todas  las  investigaciones  de  los  libros  escritos 
por  los  hombres  son  debidas  al  universal  libro  del  mundo, 
es  cosa  sabida;  y  por  consiguiente  las  luces  que  los  libros 
de  los  hombres  prestan  al  humano  entendimiento,  como  luces 
prestadas,  son  miserables  reflejos,  imperceptibles  al  lado  de 
la  antorcha  que  los  produce.  La  luz  de  la  luna  nunca  puede 
compararse  en  calor  y  brillante/  con  la  del  sol.  Ahora  bien 
podremos  resolver  fácilmente  la  cuestión  de  si  los  refranes 
son  concepciones  del  poeta  trasmitidas  al  vulgo  ó  si  por  el 
contrario,  parto  del  vulgo  que  recoge  el  curioso  observador 
para  dar  amenidad,  y  tal  vez  algún  viso  de  originalidad  á 
sus  producciones.  Yo  creo  que  el  vulgo  inventa  y  el  poeta 
no  hace  mas  que  pintar.  El  vulgo  seria  un  escelente  retra- 
tista, si  poseyera  el  secreto  del  colorido.  En  esta  parte  el 
poeta  tiene  una  indisputable  superioridad  sobre  el  vulgo. 

Hay  refranes  en  prosa  y  los  hay  también  en  verso,  y  en 
unos  y  en  otros  se  advierto  cierto  desaliño  que  no  solo  hace 
presumir  que  sean  aborto   del  vulgo,    sino    que    muchos   van 
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l)asancIo  de  libro  cu  libro,  y  de  generación  en  generación  sin 
siquiera  sufrir  la  lima  del  poeta  ni  la  del  crítico,  mil  veces 
mas  inexorable.  De  todos  modos  los  refranes  castellanos  en- 
cierran unas  verdades  como  puños,  y  apenas  hay  orador  y 
escritor  que  no  apele  á  su  recurso  como  complemento  ó  como 
auxilio  en  medio  del  período  mas  lógico  y  mas  elocuente  que 
se  puede  concebir. 

Ejemplos:  Un  periodista  de  la  oposición  lamentando  la 
suerte  del  pueblo  y  la  mala  elección  de  sus  representantes 
dice  «quien  bien  tiene  y  mal  escoge,  por  mal  que  le  vaya  no 
se  enoje»  y  quedaríamos  tan  satisfechos  de  esta  sentencia  si 
un  periódico  ministerial  no  replicase,  concediendo  que  el  go- 
bierno sea  un  mal  para  la  patria,  con  otro  refrán  que  nos 
deja  estupefactos.  El  ministerio,  dice,  es  un  mal,  pero  la 
oposición  es  otro  mal  y  nosotros  defendemos  un  mal  contra 
otro  mal,  porque  como  dijo  el  otro:  «baza  mayor,  quita  me- 
nor» y  sobre  todo  porque  «del  mal  el  menos»  y  si  nos  apuran 
un  poco  añadiremos ,  que  entre  el  mal  y  el  bien  optamos  por 
lo  primero,  porque  como  dice  el  adagio:  «no  hay  mal  que 
por  bien  no  venga.» 

Tenemos  efectivamente  refranes  muy  exactos  y  que  vienen 
bien  en  ciertos  casos,  como  v.  gr.,  se  levanta  un  hombre  de 
su  asiento  y  al  volver  se  le  encuentra  ocupado.  Se  librará 
muy  bien  de  decir  como  nuestros  revolucionarios  turroneros: 
«quítese  usted  para  ponerme  yo»,  porque  debe  estar  persua- 
dido de  que  el  que  tiene  el  asiento  no  le  cederá,  con  solo 
el  derecho  de  propiedad  que  le  da  el  refrán  tan  conocido  de 
todos  «el  que  fué  á  Sevilla  perdió  la  silla.»  Y  son  los  re- 
franes una  muletilla  de  que  nos  aprovechamos  según  las  cir- 
cunstancias. Cuando  á  mí  me  dan  una  cosa  la  tomo  al  con- 
tado diciendo:  «el  que  no  es  para  tomar  no  es  para  dar»; 
cuando  me  piden  dinero  digo  que  soy  estudiante  y  encajo 
aquello  de  «gente  estudiantina,  gente  sin  monedas»;  silo  que 
me  piden  es  algún  libro,  con  todos  mis  ribetes  de  literato 
digo  que  no  le  tengo.  ¿Que  quieren  ustedes?  añado  cuando 
se  asombran  de  que  yo  no  tenga  un  libro:  «en  casa  del  her- 
rero cuchillo  de  palo.» 

Si  un  sugeto  so  empeña  en  que  vaya  con  él  á  alguna  fun- 
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cion  y  no  tengo  ganas  de  su  compaíiía,  digo:  «para  lo  que 
liabrá  que  ver  ya  nos  lo  dirán  de  valde»;  pero  como  me 
agrade  la  proposición  le  acometo  con  una  retahila  de  refranes, 
como  estos  :  «Bueno  es  ver  para  no  preguntar. »  « Ojos  que 
lio  ven,  corazón  que  no  siente.»  «Dónde  vas  Vicente?  — 
Donde  va  toda  la  gente.» 

Algunos  de  los  refranes  admitidos  como  axiomas  entre 
nosotros  ó  están  muy  distantes  de  la  verdad ,  ó  para  llegar 
á  ella  necesitan  de  una  hipótesis.  En  los  que  distan  de  la 
verdad  comprendo  yo  el  siguiente,  no  obstante  su  tono  sen- 
tencioso y  decisivo:  «quien  bien  te  quiere  te  hará  llorar.» 
Los  redactores  de  La  Misa  queremos  bien  á  todo  el  mundo, 
y  estamos  muy  lejos  de  desear  que  llore  nadie;  al  contrario 
deseamos  que  todo  vicho  viviente  se  suscriba  á  La  Risa  por- 
que decimos  con  cierto  autor  que  ustedes  no  conocen  y  yo  sí: 

Lágrimas  fuera;  cese  el  pesar", 
ríete  Pedro,  que  eso  es  vivir. 
Quien  mal  le  quiera  te  hará  llorar; 
quien  bien  te  quiera  te  hará  reir. 

Dice  un  refrán  que  «mas  valen  pocos  muchos  que  muchos 
pocos»  y  esto  puede  ser  verdad  y  puede  no  serlo.  Yo  me 
atrevo  á  hacer  un  capital  con  muchos  pocos,  tan  grande  como 
cualquiera  con  pocos  muchos.  Para  echar  á  un  lado  cuestiones 
diria  yo:  «mas  valen  muchos  muchos,  que  pocos  jpocos»,  y 
esto  no  admite  réplica. 

«Mas  vale  poco  y  bueno,  que  mucho  y  malo.»  Este  y 
otros  refranes  parecidos  son  lo  que  una  nuez  vana  y  una 
bizca  durmiendo,  que  hasta  partir  la  primera,  ó  abrir  los 
ojos  la  segunda  no  se  nota  el  engaño.  Podrá  ser  verdad  que 
en  ciertas  ocasiones  valga  mas  poco  y  bueno  que  mucho  y 
malo;  pero  sería  mas  cierto  aun  el  refrán  si  dijera:  «Mas 
vale  mucho  y  bueno  que  poco  y  malo.» 

«Mas  sabe  el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo  en  la  ajena.» 
Tampoco  transijo:  la  Perogrullada  de  primer  orden  estaría 
en  decir:  «mas  sabe  el  cuerdo  en  su  casa  que  el  loco  en  la 
ajena.»  Yo  lo  mismo  digo  del  adagio:  «mas  vale  lo  malo 
conocido   que   lo   bueno  por   conocer.»    Lo  malo  conocido  ó 
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desconocido  siemi^re  es  malo,  así  como  lo  bueno,  es  bueno 
siempre.  Por  eso  quiero  yo  que  desaparezca  lo  existente, 
porque  es  tan  malo  que  cualquier  otra  cosa  venga,  por  mala 
que  sea,  será  mejor.  Lo  que  yo  necesito  que  me  prueben 
para  estarme  quieto  es,  que  lo  presente  es  bueno,  y  que  lo 
que  venga  será  malo,  y  entonces  me  daré  por  feliz  con  lo 
que  tenemos;  porque  como  aficionado  á  las  grandes  verdades 
digo  con  Perogrullo:  «mas  vale  lo  bueno  conocido  que  lo 
malo  por  conocer.» 

Pero  hay  dichos  vulgares,  cuyo  origen  desconocemos,  tal 
como  estos:  «para  las  que  hilan  que  yo  devano.»  «Yo  me 
entiendo  y  bailo  solo,»  y  las  que  acabo  de  citar  «verdades 
de  Perogrullo.»  Solo  se  dice  que  hubo  un  Perogrullo  que  á 
la  mano  cerrada  llamaba  puño ,  y  si  esto  es  verdad  el  tal 
Perogrullo  era  lo  que  nos  convenia  en  el  siglo  diez  y  nueve, 
porque  ya  estamos  hartos  de  verdades  á  medias  y  de  hip(3- 
critas,  y  de  diplomáticas. 

Daré  la  esplicacion  de  algunos  modismos  cuyo  origen  ha 
llegado  á  mis  oidos,  aunque  no  respondo  de  la  exactitud; 
porque  no  soy  ministro,  y  solo  los  ministros  son  responsables 
de  sus  actos,  según  la  Constitución  vigente. 

Se  dice  de  uno  que  corrió  en  cuanto  vio  el  peligro,  que 
«tomó  las  de  Villadiego»  y  este  es  un  modismo  que  los  es- 
tranjeros  no  aciertan  á  traducir.  Hay  francés  que  leyendo 
cierto  pasaje  del  Quijote,  dice:  tomó  las  evillas  de  Don  Diego. 
Si  no  me  han  informado  mal,  hay  en  España  un  pueblo 
llamado  Villa-Diego,  donde  se  hacen  esquisitas  alpargatas,  y 
si  esto  es  verdad,  está  esplicado  el  dicho  vulgar,  que  quiere 
decir:  tomó  las  alpargatas,  porque  sabido  es  que  este  calzada 
viene  de  molde  para  correr.  He  dicho  que  viene  de  molde  y 
no  sé  la  razón,  como  tampoco  sé  por  qué  se  dice  hablando 
de  un  sugeto  revoltoso:  «el  mejor  dia  le  ahorcan»;  yo  creo 
que  el  dia  que  ahorcan  á  un  hombre  es  el  dia  peor  de  la 
vida  para  el  ahorcado.  Esto  se  parece  á  lo  que  decimos 
cuando  estamos  enfermos:  si  tenemos  un  divieso  muy  malo 
ó  un  constipado  peor  esclamamos :  qué  buen  constipado  tengo ! 
qué  buen  divieso  me  ha  salido  en  tal  parte !  Así  como  cuando 
á  uno  le   han   herido  bien    ó   le  han  metido  en  un  calabozo 
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donde  está  tan  bien  preso  que  no  puede  escapar  decimos: 
«Fulano  está  muy  mal  preso;  Mengano  está  muy  mal  herido..) 
Por  si  mis  lectores  ignoran  el  origen  del  dicho  vulgar: 
'(ahí  me  las  den  todas»  voy  á  esplicarle  tal  como  me  lo  hi- 
cieron tragar.  Cuéntase  que  hubo  un  corregidor  en  una  villa. 
Cuéntase  que  este  corregidor  tenia  un  alguacil  muy  tonto. 
Cuéntase  que  hubo  en  el  pueblo  una  riña.  Cuéntase  que  el 
alguacil  mandado  por  el  corregidor  fué  á  poner  en  paz  á  los 
combatientes.  Cuéntase  que  estos  en  lugar  de  respetar  al  al- 
guacil, le  arrearon  cuatro  bofetones  y  le  echaron  de  allí  con 
cajas  destempladas.  Y  cuéntase  que  el  alguacil  volvió  al  cor- 
regidor, mediando  entre  los  dos  el  siguiente  diálogo. 

—  Señor  corregidor,  cuando  yo  voy  á  una  parte  á  nombre 
de  usía,  no  represento  á  usía? 

—  Sí  hombre,  sí. 

--  Y  cuando  represento  á  usía,  no  soy  la  misma  persona 
de  usía? 

—  Sí  hombre,  sí. 

—  Y  si  mi  persona  es  la  persona  de  usía,  mi  cara  no  es 
también  la  de  usía? 

—  Sí  hombre,  sí. 

—  Y  cuando  pegan  una  bofetada  en  esta  cara,  no  es  pe- 
garla en  la  cara  de  usía? 

—  Sí  hombre,  sí;  pero  ¿dónde  vas  á  parar? 

—  Señor,  á  que  los  de  la  riña  me  han  dado  cuatro  bo- 
fetadas en  esta  cara,  que  es  la  cara  de  usía,  y  por  consi- 
guiente usía  ha  sufrido  también  las  bofetadas. 

Entonces  el  corregidor  con  toda  la  formalidad  que  ustedes 
pueden  figurarse  dijo:   ahí  me  las  den  todas. 

Esplicaré  también  el  dicho  vulgar:  «lo  dicho  dicho  y  la 
jaca  á  la  puerta.»  Dícese  que  andaba  un  rey  cazando,  ves- 
tido de  cazador.  Dícese  que  le  encontró  un  sugeto  que  venia 
á  pretender.  Dícese  que  hablando  con  el  rey  incógnito,  que 
entonces  era  un  simple  cazador,  este  le  dio  pocas  esperanzas 
en  el  negocio.  Dícese  que  el  pretendiente  aseguró  al  caza- 
dor, que  si  el  rey  no  le  hacia  justicia  le  llamaría  rey  injusto, 
rey  impio  y  otros  insultos  semejantes.  Y  dícese  que  al  dia 
siguiente  tenian  el  pretendiente  y  el  rey  estotro  diálogo. 
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—  Señor,  yo  vengo  á  pedir  justicia. 

—  ¿Y  si  yo  no  quiero  hacer  justicia? 

—  Yo  no  puedo  creer  que  V.  M.  tan  benigno  como  es, 
deje  de  hacer  justicia. 

—  Pero  y  si  se  me  antoja  no  hacer  justicia. 

—  V.  M.  el  mas  justo  de  los  reyes  no  puede  menos  de 
hacer  justicia. 

—  Bien  hombre ;  pero  suponte  tú  que  yo  no  quiero  hacer 
justicia. 

El  pretendiente  se  le  quedó  mirando  y  conociendo  que  el 
que  le  hablaba  era  el  cazador  del  dia  antes,  le  aplicó  la  boca 
al  oido  y  le  dijo:  Señor,  lo  dicho  dicho.  ¿Sí?  contestó  el 
rey;  pues  mira,  la  jaca  tienes  á  la  puerta,  ya  estás  aquí  de- 
mas.  Y  el  vulgo  que  tuvo  noticia  del  suceso,  dijo  desde  en- 
tonces en  lances  parecidos:  «Lo  dicho  dicho,  y  la  jaca  á  la 
puerta. » 

Y  esplicaré  por  fin  las  indirectas  del  P.  Cobos,  aunque 
esta  es  de  aquellas  cosas  que  por  sabidas  se  callan. 

Habia  un  padre  guardián,  no  sé  donde,  que  como  todos, 
se  tomaba  unas  jicaras  de*  chocolate  de  padre  y  muy  señor 
mió.  Un  amigóte  del  fraile,  aficionado  al  chocolate  dio  en 
visitarle  á  menudo  y  siempre  á  la  hora  en  que  tomaba  su 
paternidad  el  chocolate,  el  cual  padre  era  tan  fino ,  que  siem- 
pre mandaba  hacer  otra  jicara  para  el  amigo.  Pero  como  el 
amigo  estuvo  abusando  de  la  bondad  del  padre  dias  y  mas 
dias,  hubo  este  de  quejarse  del  amigo  pegoton  á  lo  cual 
contestó  el  lego  que  quedaba  de  su  cuenta  echarle  una  in- 
directilla  para  hacerle  perder  la  costumbre.  Convino  el  padre 
guardián,  y  notó  que  el  amigo  no  volvía  por  el  convento,  y 
deseoso  de  saber  la  indirecta  del  lego,  que  se  llamaba  el  P. 
Cobos,  le  preguntó  al  cabo  de  quince  dias,  qué  habia  dicho 
á  su  amigo  que  no  habia  vuelto  ni  aun  á  visitarle.  Una  in- 
directa, le  contestó  el  padre  Cobos;  le  dije,  mire  usted  señor 
Don  Fulano,  no  sea  usted  bárbaro  y  vayase  á  su  casa  á  tomar 
el  chocolate;  porque  el  padre  guardián  dice  que  es  usted  un 
glotón  salvaje,  y  cada  vez  que  usted  viene  le  hace  una  gracia 
como  si  le  rallaran  las  tripas.  El  amigo  que  oyó  tales  in- 
directas tomó  el  tole  hacia  su  casa,  sin  decir  esta  boca  es 
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mia,  y  cayó  tan  en  gracia  al  padre  guardián  la  indirectilla 
que  la  divu]g(3  y  desde  entonces  fueron  proverbiales  en  Es- 
paña las  indirectas  del  padre  Cobos, 

Juan  Martínez  Villergas. 


NOTICIAS  DE  ESPAÑA  Y  DEL  ESTRANJERO. 

En  Goatemala,  caserío  antiguo  de  Galicia,  acaba  de  parir 
una  vaca  cinco  chotos.  El  apuro  para  darles  de  mamar  es 
grande;  porque  las  vacas  solo  tienen  cuatro  pezones.  Hay 
opiniones  varias  sobre  el  modo  de  compartir  el  sustento  á 
los  animalitos;  pero  los  mas  están  contestes  en  que  mientras 
cuatro  de  los  cinco  hermanos  maman,  el  infeliz  sobrante  los 
está  mirando  como  un  babieca. 

—  Un  hombre  cuyo  nombre  se  ignora,  que  no  se  sabe  de 
dónde  es,  ni  dónde  residía,  se  ha  embarcado  no  sabemos 
dónde,  sin  saber  á  qué  punto  se  dirige  ni  el  objeto  de  su 
espedicion. 

—  También  se  ha  embarcado  el  emperador  Nicolás  en  un 
zapato  con  toda  su  comitiva  y  ochenta  mil  caballos  de  la 
Guardia.  Unos  dicen  que  va  á  poner  la  república  en  Polonia 
y  otros  aseguran  que  viene  á  los  novillos  de  Getafe.  No  se 
asusten  ustedes  de  la  gente  que  viene  en  un  zapato  porque 
es  un  navio  que  se  llama  «zapato»  en  el  cual  caben  ochenta 
mil  caballos  de  la  Guardia  con  el  emperador  Nicolás  y  su 
imperial  comitiva. 

—  Hay  en  Francia  un  lugarcillo  marítimo  en  donde  todas 
las  mujeres  tienen  cara  de  pescado,  cuyo  prodigio  ha  dado 
margen  á  interesantes  comentarios  entre  los  antiguos  natura- 
listas que  han  tratado  de  averiguar  el  origen  de  tan  singular 
fenómeno.  Mr.  Alejandro  Dumas  asegura  que  proviene  de 
que  las  mujeres  no  comen  mas  que  pescado  en  aquel  pue- 
blecillo,  de  manera  que  si  su  alimento  se  hubiese  limitado  al 
bacallao,  se  hubieran  quedado  sin  cabeza  las  pobres  luga- 
reñas.   Esto  no  parece  verosímil,  porque  si  así  fuese  habría 
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habido  en  España  ciertas  comunidades  religiosas  compuestas 
de  salmonetes  y  besugos  con  corona,  barbas  y  capucha.  Ver- 
dad es  que  no  ha  dejado  de  haber  en  todos  tiempos  valientes 
truchas  con  hábitos  ....  permítaseme  esta  chanzoneta  sin 
malicia.  Con  todo,  asegura  otro  sabio  que  el  verdadero  mo- 
tivo del  fenómeno  en  cuestión,  es  un  castigo  del  cielo,  por- 
que allá  en  tiempos  remotos  se  juntaron  las  mozas  de  aquel 
lugar  el  viernes  santo,  y  despreciando  los  preceptos  de  la 
iglesia,  tuvieron  la  criminal  humorada  de  merendarse  una  gran 
cazuela  de  arroz  con  pollos.  Los  demás  sabios  que  han  tra- 
tado esta  importante  cuestión  opinan  que  las  tales  hembras 
pertenecen  á  la  casta  de  la  sirena,  que  como  todo  el  mundo 
sabe  es  una  coalición  de  pez  y  de  mujer.  Si  esto  es  así, 
confesemos  que  las  sirenas  de  Francia  son  bien  poco  encan- 
tadoras. Lo  mas  positivo  es  que  todo  ello  no  es  mas  que 
una  solemne  mentira,  inventada  por  los  redactores  de  Ija 
Bisa  para  hacer  reir  con  esta  nueva  estravagancia.  Si  no 
se  han  reido  nuestros  lectores,  querrá  decir  que  hemos  dicho 
sandeces  en  vez  de  chistes,  cosa  muy  común  en  el  día  entre 
los  que  la  echan  de  graciosos. 

—  En  uia  acción  muy  reñida  que  han  tenido  en  Méjico 
los  generales  Sta.  Ana  y  Bustamente,  se  dice  que  una  bomba 
pegó  á  un  soldado  en  la  cabeza  y  como  es  de  inferir  le  dejó 
descabezado.  Los  periódicos  americanos  añaden  que  si  con- 
forme le  dio  en  la  cabeza  le  da  en  un  pié,  el  pobre  soldado 
regularmente  hubiera  tenido  la  desgracia  de  quedar  cojo. 

;  Prodigio  de  la  prensa! 

En  Nueva- York  va  á  publicarse  un  periódico  enciclopé- 
dico. Está  en  prensa  el  número  primero  que  contiene  solo 
en  el  folletín  la  historia  de  Roma,  la  vida  de  los  doce  após- 
toles y  todas  las  obras  de  Scribe,  Dumas  y  Víctor  Hugo,  con 
los  retratos  de  estos  célebres  literatos  pintados  al  óleo.  Las 
dimensiones  del  papel  son  estraordinarias:  tiene  cien  píes  de 
longitud  y  noventa  y  nueve  y  tres  cuartos  de  latitud.  Cons- 
tará de  seiscientas  páginas,  cada  una  de  las  cuales  lleva 
veinte  columnas  y  millón  y  medio  de  grabados.  La  letra  mas 
chica  del  periódico   es   como  una  alpargata,  y  las  del  título, 
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que  es  ihe  Gnat^),  sou  cada  una  como  tres  veces  la  cam- 
pana de  Toledo.  Saldrá  dos  veces  al  dia  y  se  suscribe  por 
dos  reales  al  año. 

A.  Y  Y 


UNA  ESTRAVAGANCIA. 

¿Qué  cosa  es  peusamieuto?  Hé  aquí  una  pregunta  que  á 
mí  mismo  me  bago,  y  que  á  pesar  de  toda  su  lisura,  apura- 
dillo  rae  veo  para  contestármela.  Eu  efecto  ¿quién  es  capaz 
(le  liaccr  la  definición  de  este  caballero,  antojadizo  cual  niña 
(le  quiiice  abriles,  ridículo  (y  no  es  amor  propio)  como  el 
que  esto  escribe,  y  feo  á  veces  como  el  estracto  que  de  su 
persona,  hábitos  é  inclinaciones  ha  hecho  el  demócrata  Ay- 
guals  de  Izco?  Y  ya  que  por  incidencia  he  tocado  este  par- 
ticular, permítaseme  que  de  él  deduzca,  que  si  La  Bisa  causa 
risa,  se  debe  solamente  á  la  fealdad  de  sus  redactores,  me- 
jorando los  presentes.  Mas  vuelvo  á  mi  asunto,  y  salga  como 
saliere,  que  no  es  cosa  que  en  el  siglo  de  lo  positivo  se  pare 
ningún  hijo  de  Adán  en  pelillos,  porque  de  lo  contrario  me- 
nester seria  que  me  dejase  la  cabeza,  y  ainda  mas,  como 
de  pedernal  un  plato;  lo  que  no  entra  en  mis  cálculos,  por- 
que  este    servidor    de   ustedes    es    en    cstremo    aficionado  al 

bello sexo,  se   entiende:  y  admírense  ustedes  lectores 

de  la  consonancia  que  guarda  con  el  pelo  este  bello.  Por  lo 
tanto,  lectores,  mirad  oblicuamente  hacia  la  derecha,  luego 
hacia  la  izquierda,  y  de  derecha  á  izquierda  volviendo  los 
ojos,  leeréis  lo  que  á  mi  soberana  voluntad  le  place  escribir 
y  á  la  de  La  Bisa  publicar. 

Es  el  pensamiento  ....  ¿qué  será  el  pensamiento?  Eu 
cuanto  á  mí,  uo  me  queda  duda  que  es  algo,  pero  eu  el  algo 

está  la   dificultad Es   el  pensamiento  ...  ¡calle!    ¿Y 

ya  se  ve  qué  es?  ¿quién  lo   duda?  ¿Pero,  qué   es?  ahí  está 


')  The  Gnal  significa  en  inglés  el  Mosquito  .  .    ¿Donile  inauíos  á  parar  si 
se  titulase  el  Elefante? 
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el  busilis  ....  Es  el  pensamiento  ....  Ya  di  en  el  busilis 
y  en  la  dificultad!     El  pensamiento    es   una  cosa  invisible, 
inodora,  sin  colcr  ni  sabor,   en  fin  una  cosa  igual  al  pensa- 
miento; y  i  vive  Dios!    que  nadie  me  diga  lo  contrario,  que 
capaz  seré  de  recomendarlo  al  ciudadano  Villergas  como  pié 
para  un  epigrama;  porque  nadie  puede  hablar  mejor  de  la 
boda  que  los  novios;  y  tengo  para  mí  que  si  el  pensamiento 
es  parte  integrante  de  mi  existencia,  como  cristianamente  creo, 
y  tengo  sobre  él  algún  derecho,  nadie  como  yo,  podrá  hablar 
de  sus  propiedades.    ¡Propiedades!    Y  ¿cuáles  son  las  pro- 
piedades del  pensamiento?  Muchas  sin  duda;  pero  entre  ellas 
sobresale  esa  espantosa  volubilidad  de   que  da  tan  repetidas 
pruebas,  que  no  parece   sino  que  nació  para  ser  patriota  del 
siglo  XIX.    Condenado  siempre  á  no  gozar  de  reposo ,   tan 
pronto  se  remonta  hasta  el  Empireo,  y  se  entretiene  en  de- 
cirle cuatro  piropos   á  Venus  y  en  echar  una  mano  de  con- 
versación con  Capricornio,  ó  bien  en  jugar  á  la  gallinita  ciega 
con  las  siete  cabrillas,  como  desciende  á  las  profundas  y  ló- 
bregas mansiones    del  Averno,   y  mide   las    dimensiones    del 
rabo  de  Pluton,  ó  contempla  el  pudibundo  candor  de  su  con- 
sorte Prosérpina  (que  si  tiene  pensamiento  no  dejará  de  fijarlo 
de  vez  en  cuando  en  el  famoso  suplemento   que  al  dorso    su 
esposo  tiene);  cánsase  de  esto,  y  fija  su  dominio  en  el  espa- 
cio; y  allí  ....   allí  es  regular  que  juegue  con  los  insectos: 
luego  se  recrea  con  la  muerte,  á  pocos  segundos  se  halla  en 
la  batalla  de  Marengo  con  el  gran  capitán  del  siglo;   al  ins- 
tante goza  con  la  hormiga  que  en  guardar  se  afana-,  á  poco 
en  el  águila  que  remonta  su  vuelo  hasta  las  nubes;  y  así  en 
descensos  y  ascensos  y  quedando   en  medio,    y   pensando   en 
la  muerte  y  en  la  vida,  y  refocilándose  con   el  doncel  ó  con 
la  doncella,  que  será  según  el  sexo  del  individuo  á  que  per- 
tenezca, viene  á  fijarse  en  algo  que  lo  absorbe  todo  por  largo 
rato,  aunque  el  asunto  no   sea  digno   de  que  en  él  se  fije  ni 
el  tiempo  necesario  para  decir  ah!    Y  esto   cabalmente   me 
sucede  á  mí  ahora. 

;  Ojalá  que  en  cambio  mi  pensamiento  se  ocupara  en  ser 
canónigo :  aunque  no  ....  de  esto  fuera  bueno  que  se  hubiese 
ocupado  años  atrás,   pero  ahora  seria  una  locura,  ni   menos 
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en  ser  ministro,  que  cosa  seria  esta  para  tirarse  tle  los  pelos 
y  ya  he  manifestado  que  á  los  mios  los  estimo  quizas  en 
mas  de  lo  que  valen  (y  cuidado  que  son  rubios)  puesto  que 
cojo  un  tabardillo  cada  vez  que  tengo  la  desgracia  de  poner 
mi  cabeza  entre  las  pelicidas  manos  del  diplomático  barbero. 
Pero  me  distraigo,  cosa  que  nada  tiene  de  estraño,  cuando 
tan  de  moda  se  han  hecho  las  distracciones,  que  nadie  está 
en  lo  que  hace.  Ya  se  ve,  y  como  falta  un  presidente  que 
me  llame  á  la  cuestión!    Pero  al  caso. 

Es  el  caso  peliagudo  como  barba  de  romántico;  es  el  caso 
mas  grande  y  estupendo  que  ha  ocupado  pensamiento  hu- 
mano; es  un  caso  monstruo,  y  dicho  está  lo  bastante  para 
probar  su  importancia.  Redúcese  á  nada  menos  que  á  de- 
mostrar un  gran  secreto  en  el  que  nadie  hasta  de  presente 
ha  fijado  la  consideración,  un  elemento  poderoso  que  existe 
en  la  sociedad,  y  que  pasa  desapercibido,  como  pasan  tantas 
otras  cosas  grandes  y  maravillosas  al  propio  tiempo  que  otras 
de  menor  cuantía  mueven  una  zambra  estraordinaria.  Y  prueba 
de  ello  ¿á  qué  no  adivinan  ustedes  cuál  es  el  medio  mas  es- 
pedito  que  tienen  los  hombres  para  comunicarse?  —  A  qué 
sí?  la  lengua.  —  Pues  están  ustedes  equivocados,  no  es  la 
lengua,  es  cierta  quisicosa  que  acerca  á  los  hombres  sin 
conocerse,  y  obliga  á  hablarse  á  los  que  con  otra  vez  que  se 
vean  se  ven  dos  veces.  —  No  diga  usted  mas,  que  ya  sabe- 
mos lo  que  es  ...  la  simpatía.  —  No,  que  es  el  peligro.  — 
Tampoco:  es  la  concomitancia.  —  ¡Jesús!  ¡qué  disparate!  lo 
que  acerca  unos  hombres  á  los  otros,  es  el  genio.  —  Ríase 
usted,  de  eso;  lo  que  los  acerca  es  ....  —  Vaya,  dígalo 
usted  niña.  —  Si  me  da  cortedad.  —  ¿Se  dan  ustedes  por 
cachifundidos?  —  Sí,  nos  damos;  mas  dígalo  pronto.  —  Po- 
quito á  poco,  que  no  estamos  en  ningum  ventisquero,  y  mien- 
tras mas  tarden  en  saberlo,  mayor  será  su  curiosidad. 

Entre  los  muchos  y  prodigiosos  inventos  que  ha  hecho  el 
ingenio  humano  para  acercar  á  los  hombres,  merece  un  dis- 
tinguido lugar  este  de  que  trato.  Mayor  es  su  virtud  que  la 
del  vapor,  porque  si  bien  este  sirve  para  salvar  pronto  lar- 
gas distancias,  no  tiene  el  poder  para  que  de  buenas  á  pri- 
meras se  vaya  fulanito  derecho  á  menganito  y  le  hable.    E 
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invento  que  me  ocupa,  viejo  como  la  risa,  es  un  vehículo 
])ocleroso  para  las  relaciones  mutuas  de  los  individuos  en  so- 
ciedad: es  un  medio  gastado  sin  que  por  ello  haya  caido  en 
desuso  (y  en  esto  conocerán  ustedes  todo  lo  que  vale)  para 
igualar  las  condiciones  sociales;  es  en  fin  un  poder  que  esta 
hlece  la  mas  justa  libertad,  y  que  pone  á  nivel  y  une  por 
un  momento  al  clérigo  con  el  militar,  al  escribano  con  el 
escribano,  al  periodista  con  el  fiscal,  al  ignorante  con  el 
sabio,  y  etcétera.  Y  es  de  admirar  que  una  vez  de  por 
medio  de  este  poder,  guardarse  todos  podrán  de  dejar  desal- 
iado al  que  lo  invoca,  que  capaz  será  por  la  negra  honrilla 
(lo  armar  una  de  todos  los  diablos  y  convertir  en  campo  de 
Agramante  el  sitio  en  que  se  encuentre :  ni  es  para  menos 
el  asunto  porque  cada  cual  tiene  su  aquel  como  Dios  se  lo 
haya  dado,  y  bien  merece  que  se  guarden  algunas  conside- 
raciones al  nivelador  de  las  clases. 

¡Oh  invento  de  los  inventos!  yo  te  saludo  y  tu  poder  ad- 
miro! Ahora  bien:  supongo  que  ya  quedarán  ustedes  ente- 
rados, y  habrán  venido  en  conocimiento  del  objeto  que  motiva 
este  artículo,  pero  si  por  la  mucha  torpeza  de  ustedes  no  com- 
prenden una  cosa  tan  clara  y  tan  esplícitamente  manifestada, 
forzoso  me  será  sacarlos  de  duda. 

Encender  un  cigarro.  lié  aquí  el  gran  caballo  de  batalla 
de  este  artículo;  hé  aquí  el  medio  poderoso  de  comunicación; 
hé  aquí  lo  que  acerca  á  los  hombres  sin  conocerse;  hé  aquí, 
en  fin,  en  lo  que  nadie  ha  hecho  alto,  á  pesar  de  ser  ma- 
teria para  escribir  gruesos  volúmenes,  y  digna  de  que  los 
vates  templen  sus  cítaras  para  cantar  sus  merecimientos !  Oh, 
tú,  el  primero  que  enseñaste  que  era  cosa  lícita  que  mi  ci- 
garro en  el  cigarro  de  otro  se  encendiera!  Oh,  tú,  ingenio 
cual  no  otro  claro!  Oh;  tú,  civilizador  de  la  humana  especie, 
recibe  este  corto  tributo  de  admiración  que  dedica  á  tu  me- 
moria el  que  mas  de  una  vez  ha  tenido  lugar  de  probar  todo 
lo  que  vale  encender  un  cigarro!  pedir  la  candela!!! 

No  hay  que  asombrarse,  lectores,  de  este  mi  entusiasmo 
fumatérico.  Atended  á  las  causas  que  lo  incitan,  y  tendréis 
que  confesar  de  buen  ó  mal  grado,  que  es  justo  y  como  justo 
noble,  y  á  fuera  de  noble  desinteresado.    Porque  ese  invento 
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sublime  no  queda  rcdurido  á  lo  manifestado:  hay  un  millón 
de  cosas  mas  para  probar  su  escelencia.    ¡Vedir  la  candela! 

Y  en  ese  hecho  ¿qué  hay  de  particular?  dirá  alguno.  Pues 
es  nada:  figuraos  que  el  pedir  la  candela  es  un  barómetro 
seguro  para  conocer  los  puntos  de  educación  y  de  finura  que 
el  pedigüeño  calza.  Encienda  usted  un  cigarro  y  coloqúese 
en  sitio  público;  y  verá  como  al  olorcillo  se  le  dejan  venir 
encima  mas  de  un  aficionado  á  echar  por  boca  y  narices 
humo;  y  desde  este  momento  puede  usted  dar  principio  á 
sus  observaciones.  —  Amigo,  ¿me  hace  usted  el  favor  de  que 
encienda  este  cigarro?  Alce  usted  la  cabeza  á  esta  invitación, 
y  mire  quien  se  la  hace;  y  aunque  usted  no  quiera,  se  en- 
cuentra frente  á  frente  con  un  hombre  templado  á  los  tiem- 
pos del  rey  Favila,  que  en  buen  hora  sea  dicho,  ha  sido  el 
único  que  ha  sabido  morir  como  á  los  de  su  cíase  conviene. 
Le  da  usted  la  candela,  y  luego  que  enciendo,  se  la  devuelve 
á  usted  con  el  correspondiente  «agradecido,  amigo.»  Por  su 
llaneza  y  por  la  minuciosidad  con  que  le  pide  á  usted  la 
candela,  tiene  usted  forzosamente  que  venir  en  conocimiento 
que  el  tal  individuo  es  un  hombre  formalote  é  incapaz,  por 
lo  tanto,  de  faltar  á  las  reglas  de  buena  crianza.  —  Caba- 
llero, ¿tiene  usted  la  dignación  de  participarme  sus  ardores? 

Y  usted  al  oir  esto  cae  al  momento  en  la  cuenta  de  que  el  que  le 
habla  es  un  elegante  á  la  dernier,  un  fatuo,  que  mejor  se 
dejaría  cortar  las  narices  que  espresarse  de  un  modo  natural. 
—  ¿Me  permite  usted?  le  dice  á  usted  otro:  un  modo  de 
pedir  tan  conciso  revelará  á  usted  al  punto  que  este  ciuda- 
dano es  poco  amigo  de  gastar  saliva,  y  tiene  en  mucho  su 
estómago  para  estragárselo  fuera  de  tiempo.  Por  de  contado, 
que  para  comprender  lo  que  el  tal  ciudadano  pide,  necesa- 
rio es  mirarle  á  las  manos,  y  que  el  cigarro  supla  con  su 
elocuencia  muda  y  tabaquera  el  fin  de  la  frase.  —  ¿Me  hace 
usted  el  gusto?  Quien  así  pide  la  candela  pone  en  duda  el 
sexo  á  que  pertenece,  porque  lo  que  es  á  mí,  varón  desde 
que  mi  mamá  me  echó  al  mundo,  no  me  ha  ocurrido  jamas 
la  idea  de  pedir  que  me  hagan  el  gusto,  á  ningún  individuo 
de  mi  sexo,  y  supongo  que  á  ustedes  les  habrá  sucedido 
otro  tanto.  —  Y  qué  no   le  dará   á  usted  que   pensar   de   la 

(lomposicionos  joi  osas.  ll* 
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educación  de  aquel  que  con  voz  ronca  le  diga:  Camaráa,  me 
da'  osíé  la  candela?  Con  todo  y  á  pesar  de  que  por  buena 
lógica  se  convence  usted  de  que  tal  modo  de  pedir  imperativo, 
y  mas  que  imperativo  un  tanto  si  es  ó  no  amenazador,  no 
es  el  mas  á  propósito  para  que  usted  acceda  á  su  deseo,  es 
seguro  que  no  le  hará  usted  esperar  mucho  tiempo,  por 
aquello  del  canguelo.  —  Pues,  y  el  ¿señorito  me  hasosté  favor? 
dónde  me  lo  deja  usted?  Quiere  usted  una  prueba  mas  clara 
y  positivamente  positiva,  de  que  el  aficionado  al  cigarro  es 
un  pedazo  de  alcornoque  con  ojos,  que  no  ha  podido  salir 
de  la  miserable  condición  de  mozo  de  muías;  y  quien  dice 
de  muías  dice  de  usted  ó  de  cualquiera  otros  que  tengan  6 
hayan  tenido  mozos. 

Y  no  es  solo  en  el  mero  hecho  de  pedir  la  candela  donde 
se  conoce  la  condición  y  finura  de  cada  quisque;  lo  es  tam- 
bién en  el  modo  de  coger  el  cigarro :  gaznápiros  serán  los 
que  le  cojan  con  el  auxilio  de  los  cinco  dedos;  entreverados 
los  que  lo  tomen  con  tres;  elegantes  los  que  lo  hagan  con 
solo  los  dedos  pólice  é  índice,  y  finos  de  toda  finura  los  que 
el  cigarro  coloquen  entre  el  índice  y  el  del  corazón.  Largo 
seria  enumerar  las  diversas  maneras  con  que  se  pide  candela; 
largo  seria  también  una  relación  detallada  para  hacer  mas 
palpable  la  esencia  de  este  descubrimiento,  que  acercando 
á  todos  los  hombres,  engendra  amistades  lo  mismo  que  dis- 
putas. Y  nadie  se  estrañe  de  esta  última  parte  de  mi  pro- 
posición. 

Las  mejores  instituciones  siempre  se  corrumpen  en  manos 
de  los  hombres:  ¿cómo  habia  de  librarse  la  que  me  ocupa 
de  dar  en  este  escollo?  Así  es  que  no  todas  son  flores;  y 
ocasiones  ha  habido  en  que  por  una  negativa  á  dar  candela 
se  ha  armado  la  de  Dios  es  Cristo.  Mas  esto  nada  vale,  ni 
tampoco  la  incomodidad  que  usted  á  veces  sufre  por  causa 
de  esta  peregrina  invención.  Supongamos  que  usted  es  ca- 
sado, y  que  á  su  cara  mitad  le  ha  dado  jaqueca,  verdadera 
ó  ficticia,  que  esto  no  es  del  caso;  supongamos  que  usted  la 
quiere  mucho  y  que  al  momento  se  atortela  y  sale  á  la  calle 
en  busca  de  remedio ;.  supongamos  que  lleva  usted  un  cigarro- 
encendido,  y  siguiendo  en  la  suposición,  que  enmedio  de  su 
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carrera  sale  un  qiiídem  y  le  intercepta  el  paso  dirigiéndole 
la  i)alabra  en  cualquiera  de  los  modos  que  van  espresados; 
¿qué  hará  usted  en  este  caso?  negarle  la  candela,  no,  por- 
que daria  lugar  á  disputas;  no  tiene  usted  mas  remedio  que 
dejarle  el  cigarro  y  abstenerse  de  fumar  salvo  el  consuelo  de 
maldecir  en  su  interior  al  importuno.  Pues  ¿y  si  usted  va 
por  el  Viático  para  su  suegra,  y  mas  si  es  rica  y  no  tiene 
mas  hija  que  la  pichoncita  de  usted  y  sale  un  cualquiera  y 
le  pide  candela?  Se  desesperará  usted  porque  no  es  cosa  de 
perder  un  momento  en  asunto  de  tamaña  importancia,  que 
crecerá  si  en  lugar  de  ir  por  el  Viático,  va  á  avisar  á  la 
parroquia  que  vaya  por  el  cuerpo  de  la  difunta. 

Mas  como  quiera  que  estos  no  sean  mas  que  lunarillos 
imperfectos,  casi  imperceptibles  al  lado  del  grandioso  y  civi- 
lizador invento  de  ;^edir  la  candela.,  convengan  ustedes  todos 
conmigo  en  que  el  cerebro  que  tal  concibió  merecía  estar  en- 
garzado en  diamantes,  si  ejemplo  hay  en  la  historia  de  ha- 
berse engarzado  en  diamante  algún  cerebro. 

Santiago  Casilari. 


VIAJES  POR  ESOS  MUNDOS 

Puerto  de  San  Miguel  Arcángel  á  33  de  fe- 
brero de  mil  ochocientos  treinta  y  catorce. 

Salí  de  San  Petersburgo.  soplándome  las  uñas  de  frío. 
Nevaba  si  Dios  tenia  qué,  y  martirizábame  la  idea  de  tener 
que  atravesar  una  dilatada  y  escabrosísima  sierra;  porque 
aunque  en  mi  silla  de  manos  no  llevaba  capote  y  sí  capota, 
decia  para  mi  capote:  si  aquí  nieva  ¿qué  será  en  la  sierra? 
Encontré  por  mi  desgracia  en  el  camino  un  hombre  chiquir- 
ritín llamado  Pedro,  que  desde  que  nació  por  ser  negro  como 
un  tordo  le  pusieron  Perico,  y  después,  atendiendo  á  su  hi.i- 
manidad  liliputiense  dieron  en  llamarlo  Periquito.  Díjome 
que  no  teniendo  bienes  de  fortuna,  sus  padres  le  dedicaron 
al  estudio.  Hubo  grandes  discusiones  acerca  de  la  profesión 
que  mas  le   convenia,   y  conociendo    su   natural   aversión  al 
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trabajo  y  su  indinacion  á  las  mucliachas  y  al  chocolate,  le 
metieron  eu  uu  convento;  y  estando  en  el  convento,  le  hicie- 
ron profesar,  y  cátate  Periquito  hecho  fraile. 

Iba  fray  Periquito  montado  en  una  burra  parda,  que  tenia 
la  tripa  como  todas  de  color  de  nube.  Por  eso  cuando  quiere 
llover,  decimos  que  está  el  cielo  de  color  de  panza  de  burra. 
Llevaba  unas  alforjas  muy  grandes,  que  le  servían  de  estri- 
bos para  resguardar  los  pies  del  rigor  de  los  hielos,  cuando 
sentimos  un  alboroto  que  á  mí  me  puso  en  gran  cuidado, 
temiendo  que  nos  asaltase  alguna  cuadrilla  de  bandoleros; 
pero  el  fraile  me  disipó  el  miedo  diciendo:  denme  lugar  ú 
sacar  los  pies  y  aunque  nos  ataque  un  regimiento  de  facine- 
rosos, no  sabe  usted  quien  soy  yo  cuando  saco  los  pies  de 
las  alforjas.  Echó  pié  á  tierra,  y  la  burra  delante,  que  tomó 
por  aquellos  cerros  el  trote  del  cochino.  Yo  rogaba  á  fray 
Periquito  que  no  soltara  el  ramal,  porque  decia  para  mí: 
este  maldito  fraile  será  capaz  de  alguna  barbaridad  si  se  le 
va  la  burra.  Obedeció  mi  mandato,  con  tanto  mas  celo, 
cuanto  que  el  alboroto  campestre  crecía  por  momentos.  ¿Quién 
sabe,  decia  fray  Periquito;  hoy  se  casa  un  vecino  de  la  in- 
mediata aldea,  llamado  Camacho:  puede  que  sean  las  bodas 
de  Camacho  lo  que  nos  tiene  sobresaltados,  y  cosa  de  bodas 
parecía ;  porque  vimos  atravesar  una  piara  de  cabras  que  iban 
huyendo  de  un  lobo,  y  detras  del  lobo  ladraba  un  perro,  y 
detras  del  perro  trotaba  el  pastor,  que  aunque  nada  llevaba 
roto,  gritaba  como  un  descosido:  ¡que  se  me  van  las  cabras! 

El  pastor,  el  perro,  el  lobo  y  las  cabras  desaparecieron: 
una  densa  niebla  inundaba  el  horizonte,  y  nosotros  prose- 
guimos nuestro  camino  hasta  encontrar  con  un  rio  que  debía 
ser  millonario  de  puro  caudaloso.  Fuimos  á  pasar  por  el 
puente,  y  no  me  atreví  porque  estaba  roto.  Buscamos  el 
vado,  y  vimos  atravesar  un  animaluclio  de  niala  catadura, 
que  á  pesar  de  su  estraordinaria  magnitud  me  pareció  una 
rana:  hizo  un  cuarto  de  conversión,  y  se  me  figuró  pez;  y 
decia  el  fraile:  no,  pues  el  animal  no  es  rana:  y  contestaba 
yo:  pues  no  me  parece  pez,  y  en  la  incertidumbre  esclamá- 
bamos á  dúo:  ¿si  será  pez?  ¿si  será  rana?  Por  si  no  era 
lo  uno  ni  lo  otro,   no  me  determinaba  á  pasar  el   vado,   ni 
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me  resolvía  tampoco  á  atravesar  el  puente;  pero  el  fraile 
gritó:  ¡miedo!  y  yo  respondí  preguntando:  ¿quién  dijo  miedo? 
y  añadí:  el  rio  se  ha  de  pasar,  con  que  al  vado  ó  á  la  puente: 
y  no  pareciéndole  bien  al  fraile,  tomamos  el  tole  por  el  rio 
abajo  hasta  dar  con  una  barca  cuyo  barquero  se  llamaba  Cal- 
derón. El  fraile  le  hizo  mil  reverencias  pensando  que  aquel 
hombre  era  nuestro  famoso  Calderón  de  la  Barca;  pero  yo 
nunca  creí  tal  cosa,  porque  me  consta  la  fecha  de  la  muerto 
del  poeta  español.  Toda  la  orilla  del  rio  estaba  cuajada  de 
nieve,  y  de  vez  en  cuando  topábamos  con  montones  de  ce- 
nizas de  las  hogueras  que  hace  el  barquero  para  calentarse 
dia  y  noche ;  y  yo  viendo  tantas  cenizas ,  y  diciéndome  el  bar- 
quero que  eran  suyas,  esclamé:  ¡Válgame  Dios,  á  dónde  han 
venido  á  parar  las  cenizas  de  Calderón  de  la  Barca! 

Encontramos  unos  gitanos,  y  como  yo  iba  á  pié  me  dirigí 
al  mas  viejo,  diciendo  ¿cuánto  quiere  usted  por  ese  pollino? 
El  gitano  no  quiso  entrar  en  ajuste  hasta  que  yo  no  pro- 
bara el  valor  de  la  bestia,  y  al  efecto  mandó  ú  un  muchacho 
manco  que  montara,  y  le  dio  una  lesna  para  que  se  la  cla- 
vara al  burro  cuando  hiciera  el  remolón.  Montó  el  mucha- 
cho, y  el  borrico,  que  solo  tenia  un  ojo  abierto,  á  pesar  de 
estar  á  punto  de  cerrar  al  ojo,  dio  tal  carrera  que  bebia  los 
vientos.  El  chico,  aunque  manco  ,  le  metía  con  disimulo  la 
lesna  hasta  el  corazón^),  cantando  por  lo  bajo  la  doctrina 
cristiana  de  esta  suerte :  contra  estos  siete  vicios  hay  siete 
virtudes:  contra  lujuria,  castidad;  contra  pereza,  una  lesna 
....  Y  el  padre  respondía :  ¡  aprieta  manco !  Y  yo  que  conocí 
la  treta,  procuré  no  abrir  la  bolsa  ni  cerrar  el  trato,  diciendo 
que  el  burro  era  viejo,  porque  tenia  mas  bigote  y  pera  que 
un  cabo  de  gastadores,  á  la  que  contestó  el  picaro  viejo:  no 
señor,  el  burro  no  tiene  pera  ni  pero.  Conociendo  yo  la  de- 
bilidad del  burro,  tiré  del  rabo  y  hice  andar  ocho  pies  á  lo 
cangrejo.  ¿Cómo  quiere  usted,  le  dije  entonces  al  gitano, 
que  compre  yo  una  bestia  que  recula  con  tanta  facilidad?  Y 
el  tuno  de  gitano,   que  para  todo  tenia  salida,  me  contestó: 


^)  Los  burros  tienen  el  corazón  en  la  parle  posterior, 
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Sfeñor,  déme  usted  doble  dinero:  ¿pues  qué  mas  quiere  usted 
que  tener  una  bestia  que  anda  tanto  hacia  atrás  como  hacia 
alante?  Lo  cierto  es  que  no  hicimos  chamba,  y  fray  Peri- 
quito y  yo  llegamos  á  un  lugar  de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme.  Pidió  fray  Periquito  una  baraja:  yo  le  dije  que 
si  se  trataba  de  jugar  al  mus,  y  él  me  contestó:  no  hay  mus. 
Pusímonos  á  jugar  á  la  malilla^  y  uno  decia:  ¡si  fueron 
triunfo  las  copas!  y  otro:  ¡si  fueran  triunfo  las  espadas! 
hasta  que  dijo  el  fraile:  oros  son  triunfos.  Y  como  el  fraile 
que  iba  compañero  mió,  queria  atender  á  mi  juego  y  yo  al 
suyo,  uno  de  los  contrarios  que  se  llamaba  Antón  Perulero, 
nos  gritó:  ¡manda  Antón  Perulero  que  cada  cual  atienda  á 
su  j'iego!  Lo  que  mas  me  desesperaba,  era  que  siendo  todas 
mis  cartas  malas  tan  en  grado  superlativo,  que  rayaban  en 
malazas,  malotas  y  malísimas,  no  hubiera  ninguna  en  dimi- 
nutivo como  malulo..  Luego  el  de  mi  izquierda,  que  se  lla- 
maba Birlibirloque,  tenia  un  modo  de  jugar,  que  chupaba  los 
cuartos  á  todos;  y  no  digo  que  nos  los  chupaba  sin  sentir, 
porque  demasiado  lo  sentíamos  nosotros.  Juraba  yo  que  aquel 
hombre  nos  ganaba  por  arte  del  demonio ,  y  él  porfiaba  que 
no,  que  era  por  arte  de  Birlibirloque.  Al  fraile  le  iban  tan 
malas  cartas  como  á  mí;  pero  se  consolaba  llenándose  las 
narices  de  rapé,  y  diciendo  ¿cómo  ha  de  ser?  A  mal  dar, 
tomar  tabaco. 

Las  cartas  son  lo  mismo  que  las  de  Madrid,  escepto  los 
reyes,  que  todos  tienen  una  cachiporra  al  hombro,  de  suerte 
que  en  lugar  de  decir  el  rey  de  bastos,  dicen  la  porra  de 
bastos,  y  como  los  reyes  en  todas  las  barajas  valen  doce. 
de  ahí  viene  sin  duda  el  decir:  porra  y  tres  quince.  Mi 
compañero  perdía  el  dinero  como  un  bobo,  y  yo  como  otro 
bobo;  de  suerte  que  el  bribón  de  Birlibirloque  dijo  al  despe- 
dirse con  nuestros  maravedises :  entre  bobos  anda  el  juego. 
Quedamos  con  luz  y  á  buenas  noches,  sin  mas  dinero  que  lo 
justo  para  tomar  un  bizcocho  y  un  cortadillo  de  vino  para 
toda  la  noche ;  y  como  á  las  ocho  del  día  siguiente  habíamos 
de  romper  la  marcha,  esclamábamos  mi  compañero  y  yo  al 
tiempo  de  beber:  ¡Válgame  Dios,  con  esto  y  un  bizcocho  hasta 
las  ocho ! 
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Llegó  la  hora  y  las  tripas  se  me  afligían;  por  lo  cual  me 
resolví  á  pedir  á  la  moza  un  poco  de  pan  que  ella  me  dio 
de  muy  mala  voluntad,  tratándome  de  tonto;  pero  yo  dije: 
tú  dame  pan  y  llámame  tonto.  Tal  fué  mi  aturdimiento,  que 
no  me  atreví  á  salir  del  pueblo:  el  fraile  que  habia  vendido 
ol  alma  al  demonio,  se  fué  tan  listo  como  alma  que  lleva  el 
diablo. 

El  mesonero,  que  también  esvherrero  y  alcalde  constitu- 
cional del  pueblo,  es  un  tio  Lila  que  sabe  mas  que  Mer- 
lin,  y  voy  á  contar  algunos  lances  que  presencié  en  pocos 
dias. 

Andaba  un  pobre  tio  vendiendo  espárragos,  y  le  dijo  el 
herrero:  ¿cuánto  quiere  usted  por  la  mitad  de  los  que  lleva? 
El  esparraguero ,  aunque  no  era  cubero  bueno  ni  malo,  hizo 
un  cálculo  prudente  á  ojo  de  buen  cubero,  de  lo  que  valia 
la  mitad  de  sus  manojos;  y  le  contestó:  una  peseta.  Corriente, 
dijo  el  herrero;  y  cogiendo  un  cuchillo,  que  por  cierto  no 
era  de  palo,  y  eso  que  dicen  que  en  casa  del  herrero  cu- 
chillo de  palo,  empezó  á  partir  los  espárragos  por  la  mitad, 
quedándose  él  con  lo  de  la  punta  y  devolviendo  al  vendedor 
el  tronco.  Clamaba  el  tio  que  aquello  era  una  injusticia ;  y 
respondía  el  herrero:  yo  he  ajustado  la  mitad,  y  lo  ajustado 
ajustado;  y  como  ademas  de  tener  razón  era  alcalde,  quedó 
la  cosa  así.  Bien  conocía  el  alcalde  que  era  una  injusticia; 
pero  decia  como  todos  los  mandarines  del  mundo:  justicia, 
y  no  por  mi  casa. 

Júreselas  el  esparraguero,  pero  en  valde,  porque  el  infeliz 
tuvo  que  abandonar  su  comercio  y  se  puso  á  vender  paja. 
Un  día  que  el  buen  hombre  pasaba  por  casa  del  herrero  con 
un  gran  saco  lleno  de  paja,  le  dijo  este:  ¿cuánto  quiere 
usted  por  ese  saco  de  tierra?  y  como  el  otro  le  contestó  que 
era  de  paja,  replicó  el  herrero:  pues  mire  usted  que  á  mí 
no  me  habia  parecido  saco  de  paja;  pero  supuesto  que  es 
paja  se  la  voy  á  comprar  con  condición  de  que  la  han  de 
comer  mis  machos;  y  si  no,  me  la  ha  de  dar  usted  de  valde. 
Quedaron  corrientes,  porque  decia  el  pajero:  ¿cómo  no  han 
de  comer  mi  paja  los  machos?  y  uno  y  otro  se  fueron  á  la 
fragua  á  hacer   la   prueba.    Los   herreros  llaman   machos  á 
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los  mazos  grandes  de  hierro  con  que  ellos  trabajan :  así  es 
que  aunque  la  paja  era  buena,  no  la  comiau  los  machos  del 
herrero;  y  él  decía  con  mucha  sorna:  ¡qué  mala  paja!  ¡ñola 
comen  los  machos!  Amostazóse  el  pajero  y  le  dijo:  ¿cómo 
han  de  comer  la  paja  si  los  tiene  usted  muertos  de  sed?  Y 
esto  diciendo  los  arrojó  en  un  pozo  de  ochenta  varas  que 
había  en  la  fragua;  y  el  que  quiso  sacar  de  valde  un  saco 
de  paja  que  no  valía  ocho  cuartos,  tuvo  que  gastarse  un  do- 
blón en  sacar  los  machos  del  pozo. 

Convidáronme  á  un  ojeo  de  liebres  en  la  mar,  y  en  este 
puerto  pienso  permanecer  hasta  que  el  herrero  me  escriba; 
pues  se  ha  encargado  de  hacer  un  camino  de  hierro  para 
Madrid,  de  modo  que  mientras  no  se  acabe  la  obra,  pienso 
no  ver  á  mis  antiguos  amigos. 


CONTINUACIÓN. 

Medina  del  Campo  24  de  marzo  de  1844. 

Como  yo  tenia  mas  ganas  de  ver  mi  patria  que  de  córner^ 
me  despedí  de  los  nevados  campos  de  Rusia,  antes  que  el 
herrero  de  quien  hablé  en  el  artículo  anterior  concluyera  el 
camino  de  hierro  para  Madrid;  porque  al  paso  que  va,  creo 
que  nunca  si  Dios  quiere  se  acabará  la  obra.  Bastará  la 
razón  de  ser  útil  á  España  para  que  no  tenga  fin  el  tal  ca- 
mino. Hay  en  la  corte  un  teatro  de  Oriente  que  ha  costado 
á  España  mas  pesetas  que  una  revolución,  pero  cuando  estaba 
casi  concluido,  dijeron  los  que  manejaban  el  tinglado:  ¡alto 
aquí!  y  el  suntuoso  edificio  naufragó  á  la  orilla,  quedando 
útil  solamente  para  tragedias  de  malas  costumbres,  simulacros 
legislativos  y  ensayos  de  sesiones,  interpelaciones,  revolucio- 
nes, suspensiones  y  disoluciones.  Quevedo  empezó  el  chisto- 
sísimo poema  de  Orlando  Furioso,  y  Esjyronceda  el  Diablo 
Mundo,  admiración  de  la  literatura  contemporánea;  pero  Que- 
vedo y  Espronceda  dijeron:  ¡alto  aquí!  y  nos  dejaron  sola- 
mente la  muestra  del  paño  que  estarán  vendiendo  en  el  otro 
mundo.   Pero  eso  cuando  yo  oigo  decir  que  se  trata  de  grandes 
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empresas  de  navegación,  cauales  y  caminos,  digo  para  mí: 
todo  requiere  acabar  en  lugar  del  adagio  que  dice  todo  quiere 
empezar;  y  que  somos  moros  y  muy  moros  por  mas  que  nos 
jactemos  de  cristianos,  puesto  que  todas  nuestras  obras,  si 
no  en  la  solidez,  al  menos  en  la  duración,  son  obras  de  moros. 
Poro  volvamos  á  mi  viaje.  Era  el  amanecer  cuando  temé  las 
de  Villadiego  hacia  Castilla  la  Vieja,  llabria  andado  un  cuarto 
de  legua,  cuando  después  de  atravesar  un  rio.  me  encontré 
con  el  consabido  fraile  de  las  alforjas,  que  iba  muy  lenta- 
mente en  el  burro  mientras  yo   á  pié  corria  como  un  torero. 

—  Mucho  corremos,  me  dijo. 

—  Poco  andamos,  le  contesté.    A  lo  que  él  añadió: 

—  Tanto  andamos  como  corremos.  Y  prosiguímos  nuestra 
diálogo. 

—  ¿A  dónde  va  usted  con  las  alforjas? 

—  A  Castilla  la  Vieja. 

—  ¿A  Castilla  la  Vieja?  Yo  pensé  que  iría  usted  á  algún 
pueblo  vecino. 

—  Pues  ya  ...  .  para  ese  viaje  no  necesitaba  yo  alforjas. 

—  ¿Y  á  qué  lugar  va  usted? 

—  No  me  acuerdo  del  nombre;  pero  ya  daremos  con  él. 
Allí  tengo  un  primo  llamado  Pascasio  Jiménez,  con  quien 
pienso  permanecer  hasta  que  me  den  la  conveniencia  que  perdí. 
Por  ahora,  dijo,  no  tengo  miedo  á  la  suerte;  porque  anoche 
gané  mil  quinientas  pesetas  á  la  banca. 

—  ¡Dichosa  suerte! 

—  ¡Dichosa  maña!  Tenga  usted  un  cigarro  á  la  salud 
do  las  mil  y  quinientas.  Y  me  dio  una  petaca  que  tenia  en 
la  tapa  un  espejo,  de  lo  cual  inferí  que  el  fraile  habia  robado 
á  ojos  vistas.  En  eso  empezamos  á  subir  una  cuesta  muy 
alta,  que  nos  dejaba  sin  aliento;  y  yo,  viendo  que  el  burro 
del  fraile  iba  á  paso  de  tortuga,  entoné  chungueándome  la 
seguidilla  siguiente : 

El  burro  <le  Fr.  Pedro 
Dios  le  l»eiuliga. 
Mas  corre  cuasia  abajo 
Oue  cuesta  arriba. 
A  lo  que  el  fraile,  viéndome  sacar  una  cuarta  de  lengua 
como  perro  en  agosto,  contestó  en  el  mismo  tono: 
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Para  andar  cuesta  arriba 
qiiero  mi  burro, 
que  las  cuestas  abajo 
yo  me  las  subo. 

Mas  deseoso  de  alhagar  que  de  complacer  al  fraile,  le 
ofrecí  un  huevo  crudo,  que  por  haber  atravesado  el  rio,  ya 
€ra  pesado  por  agua;  pero  él  lo  rehusó  diciendo:  mil  gracias, 
he  almorzado  ya  dos  veces,  y  ademas  es  dia  de  ayuno  .  .  ,  . 
Me  admiré  de  que  al  amanecer  hubiera  almorzado  ya  dos 
veces,  y  le  pregunté  si  comia  mucho,  á  lo  que  contestó:  «no 
señor,  soy  muy  arreglado  en  las  comidas.  Mire  usted,  pro- 
siguió, suelo  tomar  el  chocolate  en  la  cama,  y  después  duermo 
un  rato.  Me  levanto  á  las  nueve,  y  me  tiro  al  coleto  una 
tostada  con  manteca  y  leche:  me  pongo  á  rezar  hasta  las 
diez  que  es  la  hora  del  almuerzo.  Entonces  sí  acostumbro  ó 
zamparme  un  par  de  pichones,  una  tortilla  de  jamón  y  poco 
mas  de  una  pata  de  carnero.  Se  supone  que  entre  bocado  y 
bocado  echo  un  sorbito  en  un  vaso  grande,  como  de  cuatro 
dedos  de  gallego.  Salgo  á  dar  un  paseo,  y  vuelvo  á  las  once; 
saco  el  chorizo  de  la  olla,  y  me  lo  como.  No  entra  en  mi 
cuerpo  mas  en  toda  la  mañana,  y  ya  me  tiene  usted  como 
un  reló  hasta  las  doce,  que  es  la  hora  de  comer.» 

Al  oir  esta  prueba  de  su  arreglo  en  la  comida,  no  pude 
menos  de  recordar  un  chascarrillo  histórico  que  conté  á  su 
paternidad,  y  referiré  á  ustedes. 

Pues  señor  (el  pues  señor  es  introducción  indispensable 
en  todo  cuento),  sabrán  ustedes  que  en  mi  lugar  hay  una 
cuesta  que  llaman-  la  cuesta  del  Cuco ,  por  la  cual  atraviesa 
un  camino,  y  por  el  camino  pasaban  unos  carreteros  en  cierta 
ocasión  (que  la  ocasión  en  los  cuentos  aunque  sea  dudosa, 
siempre  se  ha  de  decir  cierta).  Llevaban  carros  de  carbón 
y,  como  es  consiguiente,  para  subir  la  cuesta  necesitaban 
buenos  pares  de  bueyes.  Efectivamente  cada  animal  podia  cal- 
cularse que  pesaba  sobre  treinta  y  seis  á  treinta  y  ocho  ar- 
robas :  he  visto  muchos  animales  de  cuatro  orejas,  pero  pocos 
de  tan  buena  marca.  Admirábanse  todos  los  transeúntes  de 
ver  unos  bueyes  tan  colosales,  porque  á  no  haberlos  visto  sin 
trompa,  cualquiera  los  hubiera  tenido  por  elefantes.    Uno  de 
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los  carreteros,  cargado  de  tunta  exageración,  dirigiéndose  á 
los  que  tanto  se  pasmaban  de  la  inmensidad  de  su  ganado, 
les  dijo:  "Señores,  esos  bueyes  no  son  tan  grandes  como  pa- 
rece ;  y  en  prueba  de  ello ,  que  entre  mi  compañero  y  yo 
nos  comemos  uno.»  Apostaron  los  pasajeros  una  onza  á  que 
no,  y  el  carretero  iba  á  depositar  la  suya  cuando  recordó 
que  tal  vez  en  aquel  dia  no  podria  veriñcarse  la  apuesta, 
porque  su  compañero  estaba  convaleciente  de  un  cólico.  «Sin 
embargo,  añadió,  vamos  á  ver  qué  dice."  Fueron  todos  al 
pueblo  inmediato,  donde  estaba  el  enfermo  cadavérico,  punto 
menos  que  espirando.  Pero  á  pesar  de  todo,  era  tanta  la 
confianza  que  el  estómago  de  este  inspiraba  al  otro,  que  le 
enteró  del  compromiso.  Entonces  el  enfermo  se  incorporó, 
y  con  voz  trémula  y  flaca  reprendió  al  compañero  en  estos 
términos:  «pero  hombre  ¡qué  te  hayas  metido  en  este  beren- 
geual!  El  estado  de  mi  salud  es  peligroso,  y  los  médicos 
han  ordenado  que  esté  quince  dias  á  dieta:  no  obstante,  por 
no  dejarte  mal,  lo  mas  que  yo  puedo  hacer,  es  comerme  los 
dos  cuartos  traseros  y  el  menudo.» 

Entendió  el  fraile  la  aplicación  del  cuento,  y  medio  son- 
rojóse al  pronto  como  buen  doncello;  pero  pasóse  el  enojo, 
y  andando  andando,  y  yendo  dias  y  viniendo  dias,  entramos 
en  España,  donde  vimos  á  toda  la  gente  en  movimiento,  como 
amenazada  de  una  general  conflagración.  Todo  se  volvia  cor- 
rillos y  murmullos  desde  que  vieron  los  hábitos  del  fraile. 
Unos  hacían  esparabanes  de  júbilo,  y  otros  de  melancolía. 
Decia  yo:  ¿si  será  mi  compañero  el  Mesías  que  tanta  anima- 
ción produce  su  venida?  Llegamos  á  una  tienda  de  géneros, 
y  dijo  el  fraile  al  comerciante  con  esa  altanería  y  superiori- 
dad de  j3«c?rc  íZe  almas:  ¿tienes  guantes  de  seda?  El  de  la 
tienda,  que  era  hombre  ya  de  barba  en  cara  y  pelo  en  pecho, 
arrugando  el  entrecejo,  contestó  al  de  los  hábitos  en  el  mismo 
tono:  Sí:  ¿cómo  los  quieres,  dobles  ó  sencillos?  —  Sáquelos 
usted  dobles,  dijo  el  fraile.  —  Téngalos  usted,  respondió  el 
comerciante.  —  Al  subir  de  la  tienda,  noté  que  la  casa  tenia 
fachada  de  convento:  hicimos  un  saludo  no  tan  frió  como  el 
del  comerciante,  que  nos  despidió  con  ceño  de  comprador  de 
llenes  nacionales. 
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Proseguimos  nuestro  camino:  el  fraile  se  quitó  les  hábitos, 
conociendo  que  no  era  bien  recibido  todavía  este  traje,  y 
descubrió  un  trabuco  entre  naranjero  y  limonero.  Yo  le  ma- 
nifesté el  grave  riesgo  que  habia  en  llevar  armas,  y  él  me 
sacó  de  cuidado,  diciendo  que  se  fingiria  oficial  del  reem- 
plazo; y  nos  vino  bien  la  treta,  porque  como  á  la  sazón  se 
estaban  reuniendo  los  oficiales  de  la  provincia  de  Valladolid 
en  la  Nava  del  Rey,  hacia  donde  caminábamos,  nos  dieron 
crédito  los  alcaldes  de  monterilla. 

Hay  antes  de  la  Nava  un  pueblo  que  llaman  Villaverde, 
donde  ocurrió  una  cosa  digna  de  contarse.  Pasaban,  el  dia 
antes  que  nosotros,  unos  oficiales,  y  viendo  dos  palomares  á 
la  entrada,  preguntaron  á  un  hombre  llamado  Juan  Molina, 
¿cuál  era  el  del  señor  Pedro  Fernandez?  Este  ciudadano, 
dueño  del  otro  palomar,  les  dijo:  aquel  de  la  derecha:  má- 
tenle ustedes  todas  las  palomas,  que  es  un  picaro  revoltoso. 
Pero  le  salió  mal  la  cuenta,  porque  los  oficiales  dijeron,  que 
antes  bien  querian  saber  cuál  era  el  palomar  de  Fernandez 
para  no  hacerle  daño;  y  se  fueron  al  de  la  izquierda,  que 
er^  el  del  mal  intencionado  Molina ,  donde  creo  que  hicieron 
gran  destrozo. 

Tuvimos  noticia  del  lance ,  y  fray  Periquito  ofreció  vengar 
el  ultraje  hecho  á  un  amigo  político:  en  efecto,  cerca  de 
Villaverde  puso  su  trabuco  en  regla.  Dio  la  casualidad  de 
que  á  la  entrada  del  pueblo  hallásemos  al  referido  Molina,  á 
quien  no  conocíamos,  y  el  fraile  le  preguntó  cuál  era  el  pa- 
lomar de  Fernandez.  Escamado  Molina  del  dia  anterior,  trocó 
las  señas  y  apuntó  al  suyo  con  el  objeto  de  que  le  respetá- 
semos; pero  ¡cuál  fué  su  sorpresa  al  ver  correr  á  mi  com- 
pañero hacia  su  palomar,  gritando  como  un  desaforado:  ¡que^ 
iro  le  quede  una  paloma  á  ese  bribón !  Corrió  Molina  tras  el 
fraile  que  al  oir  decir  «son  mias»  entendió  que  aquel  era 
Fernandez,  le  dijo":  pues  bien,  primero  voy  á  matar  á  usted, 
y  después  á  las  palomas,  y  echándose  el  trabuco  á  la  cara, 
dio  á  correr  tras  el  buen  Molina,  que  se  refugió  en  la  iglesia 
como  criminal  que  se  acoge  al  sagrado,  mientras  el  religioso 
le  mataba  la  mitad  de  las  palomas.    Bien  libre  está  Fernán- 
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dcz  de  que   su  contrario   vuelva  á  dar  csplicaciones  cuando 
le  pidan  las  señas  de  su  palomar. 

Y  ahora,  le  dije  á  mi  compañero  de  viaje  ¿cómo  saldre- 
mos si  toma  cartas  en  el  juego  la  comisión  militar?  —  Bus- 
caremos la  salvación  en  la  fuga,  me  contestó;  y  cuando  esto 
no  sirva,  apelaré  á  las  mil  y  quinientas,  que  es  tribunal 
que  tengo  en  el  bolsillo,  y  no  me  puede  desairar. 

Llegarnos  al  lugar,  donde  fray  Pedro  tenia  el  primo,  y 
llegcámos  como  cura  que  dice  misa,  es  decir,  entre  dos  luces. 
El  pueblo  es  un  caserío  libre  de  ladrones;  porque  aunque 
pasen  cerca  no  pueden  dar  con  él.  La  calle  mas  larga  es 
mas  corta  que  el  vestido  de  una  manóla:  las  casas  parecen 
bocas  de  conejos;  al  tejado  todo  se  va  en  caballete,  pero  tan 
sutil,  que  cuando  se  sube  algún  gato,  tiene  que  guardar  el 
equilibrio  como  si  bailara  en  maroma  floja.  Ija  torre  no  tiene 
veleta,  porque  la  robó  un  enano.  No  puede  haber  secretos 
en  el  lugar,  porque  aunque  uno  hable  bajo  en  su  casa,  le 
oyen  todos  los  vecinos.  En  fin  es  un  lugar  que  debiera  lla- 
marse Cañamón  j  pues  no  dudo  que  el  mejor  dia  se  lo  al- 
muerza un  jilguero.  Para  que  se  vea  que  siempre  el  mas 
miserable  tiene  mas  humos,  han  dado  á  todas  sus  calles  nom- 
bres altisonantes  á  uso  de  corte.  Hay  calle  de  Cantarrauas, 
calle  de  las  Platerías,  calle  de  la  Independencia,  calle  Mayor, 
que  es  mayor  el  letrero  que  la  calle,  y  para  leerlo  se  nece- 
sita microscopio.  En  medio  de  una  rendijita  imperceptible 
que  llaman  Calle  de  Pompeyo,  hay  una  casa  que  tiene  en- 
cima de  la  puerta  una  insciipcion  escrita  á  dedo  con  polvos 
de  horno,  que  dice: 

Casacon 

sistorial 
Y  como  el  renglón  de  abajo  se  ha  borrado  con  el  airo, 
nosotros  preguntamos  á  una  mujer  que  pasaba  por  allí,  si 
en  esta  casa  vivía  algún  hombre  que  se  llamara  el  tío  Casa- 
con. Y  diciéudonos  que  era  la  casa  de  concejo,  la  pregun- 
tamos por  el  tio  Pascasio  Jiménez,  y  no  nos  supo  dar  razón, 
á  pesar  de  ser  el  pueblo  tan  chico.  Fuimos  casa  por  casa 
preguntando,  y  todos  se  encogían  de  hombros ,  sin  duda  por- 
que en  los  lugares  á  nadie  se  conoce  t^qv  su  verdadero  nombre. 
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Nos  decidimos  pues,  á  averiguar  la  casa  del  cura,  y  este  nos 
informó  de  cómo  habíamos  de  acertar  con  el  tio  Jiménez,  que 
fué  preguntando  por  el  tio  PajaJo.rga.  Así  lo  hicimos  y  con 
efecto  le  encontramos  en  casa,  que  nos  recibió  con  mucho 
cumplimiento  lo  mismo  que  su  mujer,  que  era  justamente  la 
tia  á  quien  preguntamos  por  Pascasio  Jiménez,  y  no  supo 
dar  razón  por  ignorar  el  nombre  de  su  marido. 

Bendito  sea  Dios,  dijo  el  tio  Pascasio,  que  han  venido 
ustedes  en  un  dia  en  que  tengo  buena  cena.  Como  habia 
militado  tiene  ciertos  terminachos  soldatescos  que.  engañan; 
y  así  es  que  al  pronto  nos  dio  un  alegrón  refiriendo  los  por- 
menores de  la  mesa.  Saca,  la  dijo  á  su  mujer,  saca  esa 
fuente  de  tiimha-navios'.  y  eran  peces  como  alfileres,  que  en- 
tran ciento  en  cada  cucharada,  solo  que  tuvimos  que  comer- 
los con  los  dedos  por  no  haber  otra  cosa.  Disimulen  ustedes, 
dijo  la  mujer,  que  desde  que  nos  robaron  las  cucharas  de 
madera  en  la  guerra  de  la  independencia,  no  me  he  acordado 
de  comprar  otras.  Pidió  el  marido  después  de  los  tumla- 
navios  una  per  diz -económica :  yo  tenia  ganas  de  verla  en  la 
mesa  para  apoderarme  de  la  mejor  tajada;  pero  ¡cuál  fué  mi 
pesadumbre  al  ver  que  la  tal  perdiz-económica  era  una  ce- 
bolla asada!  Gracias  que  la  rebozaron  con  miel;  pero  como 
no  habia  con  qué  lavarse  las  manos,  se  nos  quedaron  los 
dedos  pegados  para  toda  la  noche. 

Acabóse  la  cena:  el  tio  Jiménez  empezó  á  dar  gracias  á 
Dios,  y  nos  encajó  mas  Padrc-nuestros  y  Ave-Marías  que  días 
tiene  el  año.  Por  el  alma  de  nuestros  padres,  por  el  ángel 
de  nuestra  guarda,  porque  nos  libre  Dios  de  malas  tentacio- 
nes, por  los  que  mueren  en  pecado  mortal,  y  qué  sé  yo 
cuantas  cosas  mas.  Por  decentado  besó  el  pan,  echó  la  ben- 
dición á  la  mesa,  y  nos  mandó  á  la  cama  con  el  correspon- 
diente saludo  de  «hasta  mañana  si  Dios  quiere.» 

Dormimos  juntos  mi  compañero  y  yo  en  un  jergón  que 
tenia  la  paja  tan  corta,  que  se  nos  clavaba  en  el  corazón. 
¿Quién  dirá,  esclamábamos  nosotros,  que  este  jergón  es  del 
tio  Fajdlarga?  Ademas  el  entarimado  era  el  ladrillo,  y  como 
la  ropa  era  vieja  y  mal  cuidada,  creyendo  estar  solos  nos  en- 
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contiámos  con  doscientos  mil  compañeros  vírgenes  que  nos 
hicieron  mártires;  de  suerte  que  estuvimos  toda  la  santa  noche 
sin  poder  pegar  los  ojos  ni  despegar  los  dedos. 

Juan  Martínez  Villeroas. 


MENTIRAS  AL  REVÉS:   COSAS  QUE  NO  SON. 
CUENTO  ESTRAVAGANTEMENTE  INAUDITO. 

Erase  un  pueblo  sin  casas,  situado  en  las  ilusorias  ribe- 
ras de  un  rio  seco  y  su  límpida  corriente,  cuyo  paradero  se 
ignoraba,  jamas  habia  serpenteado  entre  los  montes  llanos 
que  no  se  elevaron  en  medio  del  hermoso  paisaje  que  ofrecen 
á  la  admiración  del  espectador  ausente  las  escarpadas  llanu- 
ras que  casi  estuvieron  á  punto  de  circundarle  cuando  re- 
ventó el  terremoto  de  Oran.  Allí,  sin  jamas  estar,  vivia  me- 
dia familia,  porque  la  otra  mitad  que  debían  formarla  los  que 
faltaban,  no  habían  nacido. 

Esto  sucedía  en  el  año  1999;  es  decir,  á  últimos  del  siglo 
que  viene. 

Felizmente  esta  familia  fué  siempre  desgraciada,  y  por 
una  casualidad  traída  á  propósito,  ninguno  de  sus  miembros 
se  parecía  ó  asemejaba  en  el  rostro,  á  no  ser  en  los  ojos, 
las  cejas,  la  frente,  la  nariz,  la  boca,  la  barba,  los  carrillos, 
las  orejas  y  la  cúspide  que  casi  eran  iguales.  Y  digo  cúspide, 
porque  en  aquellos  tiempos  se  llamaba  así  la  cabeza,  por  ser 
lo  mas  elevado  de  los  talones. 

A  dicha  media  familia  pertenecían  varios  anímales,  como 
un  gatíto  muy  mono  que  había  muerto  algunos  años  después, 
un  perrito  lindísimo  que  tampoco  habia  nacido,  y  un  lorito 
muy  parlanchín,  la  hembra  de  los  dos  únicos  primitivos  que 
salieron  del  arca  de  Noé.  Pero  dejemos  los  animales  y  agar- 
remos las  personas. 

Los  principales  personajes,  pues,  de  la  media  familia, 
eran  una  madre  que  se  llamaba  Doña  Semíramis  (la  cual  no 
había  tenido  abuelo)  y  una  hija  que  no  tenia  nombre.  Habi- 
taban una  casa  sin  paredes,  techo,  puertas  ni  ventanas.     No- 
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tábaso  quo  la  mamá  era  mas  joven  que  la  hija:  bien  porque 
la  bija  tuviese  mas  años  que  su  mamá,  ó  bien  porque  la  mamá 
210  contase  tantos  como  la  hija.  Lo  cierto  es  que  á  entram- 
bas servia  un  criado  fiel  que  enviudó  siendo  soltero,  hombre 
de  estatura  colosalmente  enana,  secamente  gordo,  cojo  de 
vista  y  bizco  de  las  piernas. 

Una  noche,  muy  tenebrosa  por  cierto,  serian  como  entre 
diez  y  tres  de  la  madruga,  cuando  el  sol  alumbraba  el  globo 
con  todo  el  fulgor  de  sus  rayos  abrasadores  en  el  mes  de  julio, 
la  nieve  se  desprendía  de  la  atmósfera  en  copos  tan  grandes 
como  mantas  de  Falencia,  y  los  habitantes  de  aquella  comarca 
bailaban  el  trípili  de  puro  frió,  entró  saliendo  el  criado ,  y 
dijo  á  la  señorita  sin  nombre  con  una  voz  tan  enteramente 
apagada  que  no  formaba  el  mas  leve  sonido:  «señorita:  un 
hombre  desconocido  que  ni  vino  ni  se  fué,  ni  he  visto  ni  veré, 
acaba  de  no  entragarme  esta  carta  con  cierto  ademan  de  mis- 
terioso secreto,  y  con  un  vozarrón  mas  ronco  que  un  trueno 
sordo,  diciéndome  sin  hablar  que  á  ningún  ser  futuro  la  en- 
tregase sino  á  usted.» 

La  joven  tierna  como  pezuña  de  buey  cansino,  y  sensible 
como  el  peñón  de  Gibraltar,  abrió  la  carta  que  no  estaba  escrita 
en  papiel  ni  cosa  que  se  le  pareciera  ni  se  vislumbraba  en  ella 
una  sombra  de  letra  humana;  y  leyó  las  siguientes  palabras: 
«mujer  corpulenta!  un  hombre  invisible  os  ama  con  la  odio- 
sidad mas  frenética  que  engendraron  los  siglos  futuros  en 
un  corazón  volcánico.  Adiós:  —  Posdata.  Dentro  de  catorce 
minutos  os  espero  en  el  torrente  de  los  Alamos,  ó  moriréis. 
Juro  respetar  tu  voluntad  hasta  el  catafalco  de  las  horcas 
Caudinas,  donde  serás  inmolada  á  dogal  colgando  con  el  mayor 
entusiasmo  de  una  pasión  inspirada  por  Satanás  para  ser  en- 
terrada en  la  Transilvania  si  á  la  cita  faltáis.  Adiós,  hija 
del  Antecristo;  ¡os  espero!  ¡os  espero!  al  torrente  de  los 
Alamos.» 

Por  curiosidad  quisiera  yo  ver  á  alguno  de  mis  lectores 
en  la  prensada  situación  de  la  joven  sin  nombre,  suponiendo 
que  dentro  de  catorce  minutos  era  forzoso  presentarse  en  el 
torrente  de  los  Alamos,  que  dista  de  allí  cuatro  mil  quinien- 
tas cuarenta  y  tres  leguas  y  media  de  mar   y  tierra,    y  con- 
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tinuando  suponiendo  que  entonces  no  eran  conocidos  los  va- 
pores marítimos  ni  terrácueos,  ni  siquiera  los  globos  atmos- 
féricos. 

Sin  embargo,  aunque  los  historiadores  que  dejaron  de  es- 
cribir sobre  este  hecho  que  no  sucedió,  ningún  pormenor  nos 
trasmitieron  acerca  de  los  medios  que  empleó  la  joven  sin 
nombre  para  acudir  exactamente  á  la  cita,  lo  cierto  es  que 
antes  de  los  catorce  minutos  ya  estaba  ella  roncando  sobre 
la  espuma  del  torrente  de  los  Alamos  cansada  de  esperar  á 
su  trovador. 

Por  tradición  de  los  difuntos  que  murieron  desde  aquel 
siglo  hasta  fines  del  actual,  se  cree  que  un  trasporte  tan  veloz 
lo  verificó  la  joven  á  caballo  en  un  relámpago;  cosa  muy  po- 
sible en  verdad  si  se  considera  la  gran  diferencia  que  existe 
entre  los  relámpagos  de  entonces  y  los  relámpagos  de  ahora,  ó 
bien  sea  entre  las  exhalaciones  antiguas  y  las  exhalaciones 
modernas,  como  lo  demostraron  el  rey  Doña  Uraca  y  la  prin- 
cesa Nabucodonosor  en  sus  tratados  sobre  la  transformación 
de  los  cuadrúpedos,  de  la  cual  esclnyeron  á  los  españoles, 
comparando  nuestro  desgobierno  con  la  eternidad. 

El  reloj  de  la  catedral  dQ  Carabanchel  de  abajo  anunciaba 
á  los  rusos  las  trece  del  dia  (porque  en  aquellos  tiempos  todos 
los  relojes  tenían  en  el  horario  las  24  horas  del  dia,  y  las 
señalaban  todas  unas  tras  otras  del  modo  que  podian  unos 
mal  y  otros  bien,  como  en  la  actualidad  que  hay  relojes  á 
propósito  para  no  saber  jamas  la  hora  que  es),  y  el  de  la 
torre  del  diablo  en  Quebec  apuntaba  las  18,  lo  que  demos- 
traba que  el  de  la  catedral  de  Carabanchel  no  corria  tanto 
como  el  de  Quebec,  cuando  el  trovador  invisible  aparece  en 
el  torrente  de  los  Alamos,  se  arroja  sobre  la  mujer  sin  nom- 
bre, y  le  da  un  beso  en  cada  codo,  según  costumbre  de  aquel 
siglo  en  que  la  mayor  prueba  de  cariño  era  besarse  los  co- 
dos los  amantes,  y  permanecer  asidos  recíprocamente  de  las 
orejas  con  ambas  manos  mientras  hablaban.  «Yo  soy,  le  dijo 
él  á  ella,  un  recuerdo  espantoso  del  diluvio  universal;  ignoro 
quiénes  serán  los  que  vengan  á  darme  el  ser,  porque  aun 
no  he  nacido,  pero  será  muy  regular  que  me  dé  á  luz  una 
princesa  que  se   llamará  Margarita  de  Borgoña.    Vengo   de 
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las  tinieblas  á  cumplir  mi  destino  que  es  achicharrarte. 
(Entonces  el  amor  se  llamaba  chicharrón,  amar  era  achichar- 
rar.) Si  correspondes  al  chicharrón  que  te  profeso,  prosi- 
guió el  invisible,  veré  calmada  la  dicha  mas  desastrosa  que 
alcanzó  la  posteridad:,  si  no  me  achicharras  con  todo  el  vital 
entusiasmo  que  me  aniquila,  concédeme  el  favor  de  darme 
un  fuerte  soplo  por  detras,  y  me  verás  desaparecer  entre  las 
altas  nubes  que  arrastran  por  las)  catacumbas.»  —  «Yo  te 
adoro  con  la  mas  recóndita  execración  que  te  consagra  mi 
alma,  replicó  la  hermosa  horrible,  yo  te  achicharraba  cua- 
renta y  dos  años  antes  de  conocerte;  cuatro  lustros  antes  de 
ver  la  luz  pública;  mas  antes  aun  de  tu  venida  al  mundo  te 
idolatraba  en  el  resplandor  oscuro  de  la  nada,  porque  com- 
prendí que  tú  hablas  de  ser  algo;  que  habías  de  ser  el  ser 
que  activase  la  idolatría  con  que  te  abomino.»  —  Y  bien, 
mujer;  ¿conoces  la  eternidad?  —  No:  jamas  estuve  allá.  — 
¿Por  qué  no  has  ido?  —  Porque  no  sé  el  camino.  —  Pero 
tu  padre  estará  allá.  —  No.  —  ¿Qué  hace  que  no  se  muere? 
—  No  puede  morirse:  no  ha  nacido:  también  mi  padre  es 
postumo.  —  Me  lo  había  pensado.  —  Pues  entonces,  si- 
gúeme. 

Al  pronunciar  la  joven  estas  palabras,  un  trueno  espan- 
toso que  dejó  de  oírse  en  todos  los  puntos  del  globo  y  del 
espacio  retumbó  con  la  mas  dulcísima  armonía  en  los  anchos 
torreones  de  la  inexpugnable  cindadela  de  Albacete,  al  cual 
siguió  un  relámpago  oscuro  que  apago  todas  las  luces  del 
teatro  del  Príncipe^  acompañado  de  un  eclipse  de  sol  visible 
en  el  puerto  de  Almansa  y  en  Miraflores  de  la  Sierra  que 
disolvió  todo  el  requesón  que  estaban  elaborando  en  aquella 
láctea  comarca.  La  lluvia  se  desprendía  de  las  nubes  á  cán- 
taros, pero  sin  llegar  á  tierra,  de  modo  que  los  transeúntes 
veían  llover  sobre  sus  cúspides,  y  no  se  mojaban  pizca  ni 
media.  Esto  inundó  de  horror  delicioso  á  los  habitantes  de 
la  Nueva  Celandia,  mientras  los  dos  amantes  atravesaron  á  pié 
en  dos  minutos  y  medio  el  mar  glacial  desde  el  cabo  del  Norte 
en  la  Laponía,  tocando  parte  del  mar  de  Karskoé,  el  de  la  Amé- 
rica septentrional,  el  de  Penjinsk,  el  del  Lama,  el  del  Japón 
por  la  manga  de  Tartaria  y  el  mar  de  Jeso,  el  Jonio  y  el  de 
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la  China,  el  grande  Océano  oriental,  por  el  archipiélago  de 
las  islas  Carolinas,  y  ul  de  Salomón,  y  el  del  í^spíritu  Santo, 
tocando  parte  del  mar  equinoccial,  atravesando  bajo  del  Ca- 
pricornio y  del  Trópico  en  el  mar  de  las  Indias,  costa  de 
las  islas  de  Madagascar  y  línea  de  Ecuador,  á  entrar  en  el 
golfo  arábigo,  corriendo  al  trote  por  el  mar  Rojo  y  golfo 
pérsico,  el  mar  Negro  y  el  Caspio,  el  Mediterráneo,  el  Adriá- 
tico y  el  Báltico  hasta  la  casa  de  Doña  Semíramis. 

Apenas  esta  joven  anciana  mamá  vio  llegar  á  su  hija  su- 
dando de  frió  y  asida  de  un  hombre  de  aire,  se  cubrió  el 
rostro  con  los  pies,  lanzó  un  aullido  melodioso,  y  se  puso  á 
bailar  en  la  azotea  repicando  los  talones  y  dando  volteretas 
como  una  loca. 

Era  preciso  aprovechar  aquellos  turbios  momentos,  y  los 
airantes  no  sabian  cómo  organizarse  ni  dónde  esconderse, 
porque  al  trovador  invisible  le  atacó  un  sueño  tenebroso  que 
le  hacia  dar  cabezadas  en  los  hombros  y  orejas  de  su  que- 
rida. No  habia  mas  tio  pásame  el  charco  que  dormir,  y  en 
la  casa  solo  tenian  un  catre  de  85  pies  de  elevación,  al  cual 
se  subia  en  un  gran  cesto  pendiente  de  un  largo  y  grueso 
macarrron  italiano  pasado  por  una  garrucha.  « Entra  en  ese 
hermoso  cesto,  le  dijo  ella  á  él:  yo  te  subiré  al  catre  donde 
velaré  tu  sueño,  y  luego  me  subirás  con  mucho  tiento,  que 
no  soy  para  colgar.»  Hízose  la  primera  operación;  después 
subió  él  á  ella;  mas  ¡cuál  fué  el  espantoso  placer  de  esta 
feliz  desventurada,  cuando  en  vez  de  su  amante  solo  encon- 
tró en  la  azotea  del  catre  un  esqueleto  ensangrentado,  sin 
mas  traje  que  unas  botas  de  andar  á  pié  con  espolines ,  y 
una  casaquilla  de  raso  inglés  carmesí!  La  desgraciada  leyó 
el  esqueleto,  y  decia:  «tu  madre  no  es  mujer.»  Un  pacífico 
rapto  de  desesperación  se  apoderó  tranquilamente  de  su  alma 
y  sin  respetar  los  85  pies  de  camino  perpendicular  que  habia 
desde  la  boardilla  del  catre  hasta  el  pavimiento,  se  arroja 
de  cabeza  cual  otra  Safo,  da  de  cabeza  en  medio  de  un  cesto 
lleno  de  huevos  frescos  que  hacia  tres  años  estaba  recogiendo 
su  mamá  para  hacer  un  pastelón  de  rábanos,  pero  desgra- 
ciadamente quedó  sin  lesión  por  caer  en  blando,  aunque  los 
huevos  lo  pagaron.     Se  levanta  y  corre   con  mucha   calma  á 
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contarle  á  su  mamá  todo  el  suceso,  la  cual  le  contestó:  «pues 
bien;  si  ese  brujo  te  ha  revelado  que  tu  madre  no  es  mujer, 
yo  te  revelo  que  su  esqueleto  va  corriendo  en  este  instante 
hacia  el  cementerio  del  desierto.  Asómate  á  esa  ventana  y 
lo  verás  correr.» 

Efectivamente  asomóse;  lo  vio  y  partió  tras  él  sin  pro- 
nunciar palabra,  y  lo  alcanzó  porque  se  le  enredaron  los  es- 
polines en  los  sarmientos  al  atravesar  una  viña.  Allí  reno- 
varon sus  iracundos  amores,  y  viendo  que  la  mamá  los  per- 
scguia  amenazándolos  con  una  cafia  en  cada  mano,  huyeron 
sin  parar  hasta  el  cementerio  del  desierto,  donde  tuvieron 
que  desenterrar  un  cadáver  que  habia  muerto  ahogado  en  el 
incendio  de  Babilonia,  para  ocultarse  la  joven  y  el  esqueleto 
prófuí>os.  En  aquella  tumba  encontraron  una  caldera  rota, 
una  flauta,  dos  pares  de  calcetines,  unas  parrillas,  un 
redoblante,  un  melón,  un  paraguas  de  lienzo  color  de  tór- 
tola, y  un  plato  de  crema.  Como  los  amantes  no  habian 
comido  desde  el  26  de  agosto  del  año  anterior,  pusiéronse 
en  cuclillas  y  comenzaron  á  sorber  crema  á  dúo,  sosteniendo 
el  plato  á  cuatro  manos;  mas  aparece  la  esfinge  de  Doña  Se- 
míramis  sobre  sus  cabezas  dándoles  sendos  cañazos  en  los 
talones  y  en  las  orejas;  les  echa  tierra  encima  á  borbotones; 
los  sepulta,  y  cuando  conoció  que  estaban  difuntos  los  en- 
terrados, se  enterró  ella  también  en  la  misma  sepultura  por 
no  ser  menos  que  los  otros. 

Así  comenzaron  á  morir  aquellos  tres  seres  dichosos, 
cuando  todavía  les  faltaba  cerca  de  siglo  y  medio  para  nacer. 

JosK  María  Bonilla. 


LA  FAMILIA  DE  LOS   TICE,    DE   LOS  SUB  Y  DE 

LOS  EX. 

Todo  en  el  mundo  es  música.  Esto  no  quiere  decir 
que  el  mundo  es  una  sinfonía  ni  que  todo  en  el  sea  música 
celestial;  lo  que  quiere  decir  esto  es  que  el  mundo  está  com- 
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puesto  de  escalas  con  sus  puntos  y  medios  puntos,  bemoles 
y  sostenidos.  Si  se  consulta  á  los  naturalistas,  hallaremos 
que  desde  el  reino  mineral  al  vegetal  hay  muchos  cuerpos 
que  se  confunden  entre  la  inercia  y  movilidad  de  tal  modo, 
que  nadie  sabe  definir  á  qué  reino  pertenecen.  Los  hay  que 
por  una  escala  la  mas  lenta  imaginable  se  van  separando  de 
la  materia  inerte,  hasta  llegar  á  la  mas  perfecta  de  las  plan 
tas,  y  los  hay  que,  teniendo  mas  vida  y  mas  espontaneidad 
en  el  movimiento,  pero  con  una  forma  estraña  á  los  animales 
y  á  las  plantas,  vienen  á  ser  cuerpos  anfibios  ó  hermafrodi. 
tas  entre  el  reino  animal  y  el  vegetal.  Sucesivamente  y  por 
escala  rigurosa  se  observa  la  marcha  progresiva  de  los  seres 
hasta  el  mas  perfecto  conocido,  que  es  el  hombre:  pero  de 
modo  que  do  uno  á  otro  animal  es  tan  corta  la  diferencia 
como  sensible ,  cuando  entre  dos  puntos  de  comparación  que- 
dan dos  ó  tres  intermedios.  De  un  europeo,  por  ejemplo,  á 
un  negro  de  Guinea,  no  hay  mas  diferencia  que  la  del  color; 
así  como  hay  monos  que  distan  muy  poco  de  los  susodichos 
negros;  y  sin  embargo  comparado  un  mono  con  un  hombre 
se  advierte  una  inmensa  diferencia.  Yo  tengo  para  mí  que 
al  cabo  de  los  siglos  ha  de  venir  otro  ser  mas  perfecto  que 
el  hombre  por  razón  de  esa  escala  de  perfectibilidad,  y  que  á 
medida  de  la  perfección  en  la  forma  humana,  será  también 
mas  aventajado  en  sus  cualidades  morales. 

Tratando  solo  de  la  escala  del  hombre  con  relación  á  su 
categoría  en  la  -comunión  social,  que  es  el  objeto  de  este  ar- 
tículo, lo  primero  será  hablar  de  los  puntos  musicales,  fijos, 
determinados  é  inalterables,  y  lo  segundo  de  los  modifica- 
dos, intermedios,  mistos  ó  furrieles,  es  decir,  entre  cabos  y 
sarjentos. 

Desde  luego  todo  cuerpo  necesita  una  cabeza,  toda  nación 
un  gobierno  y  toda  sociedad  chica  ó  grande  un  centro  direc- 
tivo: parece  que  he  dicho  tres  cosas,  y  no  he  dicho  mas  que 
una.  Al  que  representa  la  primera  dignidad  de  una  reunión 
(le  hombres,  se  le  llama  director  porque  dirige,  ó  presidente 
por  presidir;  pero  como  un  hombre  solo  no  puede  reasumir 
lodos  los  poderes  en  sí,  claro  es  que  necesita  otros  agentes 
subalternos  para  dirigir  la  máquina  social,  y   de  aquí  nace 
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ese  eslabonamiento  de  jerarquías  que,  semejantes  á  una  pro- 
gresión geométrica  decreciente,  cada  una  va  teniendo  mas 
valor  que  todas  las  inferiores  juntas. 

Ahora  bien:  una  sociedad  ¿podría  regirse  con  los  empleos 
absolutamente  necesarios?  Claro  es  que  sí,  y  claro  es  que 
no,  y  haré  ver  que  ninguna  contradicción  envuelve  la  res- 
puesta. Cuando  el  hombre  fuera  tan  virtuoso  como  le  con-^ 
cibiera  Rousseau  en  su  mundo  ideal,  justo  en  el  ejercicio  de 
sus  derechos  y  dócil  á  los  deberes,  es  evidente  que  la  sociedad 
no  admitiría  un  cargo  superfino ;  pero  como  por  desgracia 
hasta  el  dia  estamos  dotados  de  pasiones  mezquinas  y  mise- 
rables ;  como  nos  devora  la  ambición  de  figurar,  de  donde 
viene  la  avaricia  del  oro,  ha  sido  preciso  satisfacer  con  em- 
pleos lucrativos  y  honores  pueriles,  las  exigencias  de  los 
mal  contentos  con  un  orden  de  cosas  justo,  racional  y  equi- 
tativo. 

Un  presidente  y  un  secretario  bastan  para  regir  un  cuerpo 
legislativo;  pero  así  como  un  chiquillo  tiene  envidia  cuando 
la  madre  acaricia  á  sus  hermanitos,  y  una  mujer  siente  los 
agasajos  que  á  otras  se  dispensan,  también  hay  hombres  que 
sienten  no  ser  los  predilectos.  Estos  hombres  me  parecen 
á  mí  niños  que  han  crecido  mucho,  ó  mujeres  vestidas  de 
hombres.  Sean  lo  que  fueren  es  preciso  contentarlos,  y  para 
conseguirlo  debió  crearse  el  innecesario  cargo  de  vice- presi- 
dente; y  no  satisfechos  con  halagar  á  uno,  prolongaron  la 
escala  de  la  vice-presidencia  hasta  el  infinito,  contando  algu- 
nos congresos  vice -presidentes  á  docenas. 

La  familia  de  los  vice  es  hermana  carnal  de  la  de  los  suh, 
ó  lo  que  es  lo  mismo  la  familia  de  los  suh  es  la  misma  que 
a  de  los  vice,  que  trae  el  mismo  origen,  hace  el  mismo 
papel  y  solo  se  diferencia  en  la  pronunciación.  Se  dice  v. 
gr.  vice -rector,  porque  no  se  pronunciaría  con  taíita  facilidad 
sub- rector,  á  pesar  de  que  no  es  tanto  el  trabajo  que  le 
cuesta  al  pueblo  el  pronunciar  vice-presidente,  vice-secretario, 
vice -cónsul,  sub-secretario,  sub  -  director,  sub -prefecto  y  sub- 
diácono,  como  el  mantener  á  una  familia  tan  numerosa  como 
la  de  los  sxih  y  los  vice  reunidos.  Hay  disputas  sobre  cuál 
de  las  dos  razas  es  mas  perjudicial  ú  los  intereses  del  pueblo; 
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yo  creo  que  las  dos  son  peores,  como  decia  el  inmortal  Fí- 
garo; y  que  si  marchar  de  los  sid  á  los  rice  es  ir  de  Pilátos 
ú  Heródes,  ir  de  los  vice  á  los  sub  es  volver  de  lleródes  á 
Pilátos.  Sin  embargo,  la  raza  de  los  sub  es  á  déla  los  vice, 
lo  que  los  antropófagos  á  nosotros  en  sociedad ,  lo  que  el 
veneno  al  azúcar,  lo  que  los  gobernantes  á  los  gobernados, 
lo  que  los  frailes  á  los  hombres. 

El  sub  es  un  ente  fantástico  que  recorre  todas  las  clases 
de  la  sociedad  para  atormentarla.  Es  el  símbolo  de  la  in- 
quisición; penetra  por  la  menor  rendija  de  las  casas,  inter- 
cepta toda  comunicación  y  escudriña  y  tasa  todos  los  artícu- 
los comerciales  é  intelectuales  sin  conocer  los  artículos  de 
la  fe.  Fácilmente  inferirán  ustedes  que  el  sub  de  que  voy 
hablando  es  el  S2<&sidio.  No  sé  cómo  hay  hombre  que  quiera 
comerciar  teniendo  que  pagar  el  sw&sidio  de  comercio ;  y  al- 
guno conozco  sumamente  industrioso,  que  se  hace  el  tonto 
porque  no  le  saquen  el  67<fesidio  industrial. 

Si  la  nación  no  prospera:  si  la  patria  no  se  desempeña, 
ni  consigue  ni  conseguirá  la  suspirada  nivelación  de  los 
gastos  con  los  ingresos;  culpa  es  del  sub,  que  á  imitación 
de  los  rios  grandes  que  se  aumentan  sorbiendo  el  agua  de 
los  pequeños,  con  el  dinero  de  muchos  pobres  llena  la  bolsa 
de  pocos  agiotistas.  Este  sub  tan  aristocráticamente  parcial, 
tan  injusto  y  tan  enemigo  del  tesoro  público  es  un  siib  fe- 
menino llamado  ((5^/Z)asta»  que  ha  parido  muchos  hijos  va- 
rones llamados  ((6»¿>arriendos))  tan  parecidos  á  la  madre,  que 
entre  todos  han  sumido  el  estómago  de  los  pobres  en  un  mar 
de  viento  donde  infaliblemente  serán  víctimas  del  temporal, 
si  Dios  no  lo  remedia.  A  esto  de  s?/6arriendos  y  suhustdLS 
dan  la  disculpa  los  ««^arrendatarios  y  5Zí6arrendadores  de 
que  amor  con  amor  se  paga,  y  que  un  sub  mata  otro  sub, 
porque  sin  una  subsista,  el  gobierno  no  podría  subycnir  á 
las  necesidades,  ni  sw^sanar  los  perjuicios  de  una  sub 
levacion. 

Vamos  con  la  familia  de  los  ex  que  es  la  mas  numerosa 
que  se  conoce,  como  que  de  trece  millones  de  habitantes, 
puede  que  pasen  de  quince  millones,  los  seres  que  pertenecen 
á  esta  raza,   y  lo  probaré.    Claro   es  que   un  hombre  no  es 
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mas  que  un  individuo;  pero  como  hay  Fulanos  García  de  Gar- 
cía ó  López  de  López  y  duques,  grandes  de  España  seis  ó 
siete  veces,  también  hay  españoles  emparedados  en  tabiques 
de  ex,  ó  que  tienen  el  ex  por  todos  cuatro  costados.  Puede 
uno  ser  ex-realista,  ex -nacional, 'ex-diputado  y  ex-ministro,^ 
y  si  por  la  prodigalidad  de  títulos  y  tratamientos,  es  ademas 
excelentísimo  señor,  cuenta  un  ex  por  cada  sentido. 

La  familia  de  los   ex  es  el  vice- versa  de  la  de  los  sul)  y 
de  los  vice;    porque   esta  impera  mientras  aquella  anda  de 
capa  caida,  y  así  se  les  conoce  á  todos  hasta  el  rostro.    Un 
hombre  en  el  mando  es  una  flor  en  la  primavera,  un  hombre  ' 
en  la  desgracia  es  un  árbol  en  otoño.   ¡ Qué  satisfacción !  ¡qué 
superioridad  hay  en  la  cara  de  un  poderoso!     ¡Qué  melanco. 
lía  en  las  facciones   del  que  no  tiene  dinero!     ¡Qué   distinto 
horizonte  presentan  las  cosas  á  los  unos  y  á  los  otros!  Aun 
pobre  todo  le  sienta  mal;    si  llueve  ¡malo!   porque  no  tiene 
mas  sombrero  que  el  que  lleva  encima  y  otro,  y  el  otro  es  el 
que  lleva  encima.    Si  no  llueve  ¡malísimo!  porque  se  perderá 
la  cosecha  y  andará  el  pan  por  las  nubes.     Juzga  del  humor 
de  todos  por  el  de  sus  tripas,  y  cree  que  nadie  tiene  gana  de 
broma,  porque  él  no  la  tiene,  y  así  cuando  llega  alguna  festi- 
vidad, como  ahora  la  de  San  Isidro,  suele  decir:  no,  pues  este 
año  poca  gente  irá  á  San  Isidro,  no  está  el  tiempo  para  di- 
versiones; y  precisamente  aquel  año  se  desploma  el  pueblo  de 
Madrid  en  la  campiña  del  santo.  ¿Viene  el  aire  gallego?  malo, 
porque  se  helarán  los  trigos.   ¿Viene  solano?  peor,  porque  se 
quemarán  los  garbanzales.     ¿Oye  un  pregón  en  la   plaza,  ó 
ve  un  bando   en  las  esquinas?     Corriendo  á  ver  qué  dicen, 
por  si  mandan  barrer  las  puertas  de  la  calle  á  todos  los  po- 
bres,   ó  arrojarse  por  el  balcón,  á  fin  de  obedecer  antes  que 
pidan  un  ducado  de  multa.    El  rico   al  revés;    ¿llueve?   que 
llueva,  nos  soplaremos  en  el  coche  y  los  caballos  y  el  cochera 
serán  los  que   se  mojen.    ¿Hace  calor?  no  importa  mientras 
haya  nieve  en  los  pozos.  ¿Pregonan?  que  pregonen,  con  los  ricos 
no  se  han  de  atrever,    y  si  se  atreven  todo  lo  arregla  el  di- 
nero. ¿Le  convidan  á  un  entierro?  entretiene  á  los  del  pésame 
con  cuentos  y  chascarrillos.   En  fin ,  ve  alegría  donde  el  pobre 
tristeza;   imagina  delicias   dorde    el   pobre  disgracias;    y  así 
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como  para  el  pobre   todo  es  luto  y  desolación,   para  el  rico 
todo  bataola,  boda  ó  bateo. 

Así  cuando  vemos  un  rostro  compungido  y  exánime  deci- 
mos: qué  cara  de  exclaustrado  tiene  ese  hombre;  parece  un 
alma  en  pena,  murmurando  para  sí:  tal  me  verás  que  no  me 
conocerás. 

Por  último  los  ex  dicen  á  los  vice  lo  que  los  viejos  á  los 
niños:  allá  llegarás  ó  la  vida  te  ha  de  costar;  porque  no 
hay  empleado  que  no  pare  en  ex -empleado  y  á  f e  que  bajo 
este  punto  de  vista  no  sé  quién  de  las  dos  familias  es  mas 
gravosa  á  la  nación;  yo  creo  que  la  de  los  ex  por  ser  mas 
numerosa  y  porque  trabaja  menos,  pues  todas  las  rentas  de 
España  no  bastan  ya  para  pagar  á  ex -jefes  políticos,  ex- 
ministros, ex -claustrados  y  ex-cedentes. 

Juan  Martínez  Villergas. 


MELONES  Y  MUJERES. 

r. 

—  ¿Quiere  usted  que  yo  se  lo  escoja?  me  dijo  Don  Basi- 
lio en  el  mercado  de  Murcia,  viéndome  atafagado  y  lleno  de 
incertidumbre,  á  la  manera  de  un  hambriento  colocado  con 
todo  su  arrollador  apetito  entre  las  dos  sopas  de  una  mesa 
opípara,  delante  de  una  compañía  de  melones  que  acaba  de 
hacer  allí  en  su  lugar  descanso.  Se  va  usted  á  chupar  los  de- 
dos. —  ¿Con  qué  usted  lo  entiende?  le  dije  yo,  sin  figurarme 
que  esta  pregunta  debia  herir  su  amor  propio,  como  heriría 
el  de  Hartzeubusch  cualquiera  que  preguntase  á  este  distin- 
guido literato  si  entiende  de  dramas.  —  ¿Si  lo  entiendo,  ha 
dicho  usted?  ¡es  original  la  pregunta!  ¡me  pregunta  usted  si 
yo  lo  entiendo!  ahí  es  un  grano  de  anis!  Mi  padre  y  mi  ma- 
dre son  de  Guardamar;  mi  abuelo  y  mi  abuela  eran  de  Guar- 
damar  también,  y  lo  mismo  mi  bisabuelo  y  mi  bisabuela  pa- 
ternos y  maternos,  y  los  que  á  ellos  les  engendraron  y  pa- 
rieron, y  los  que  engendraron  y  parieron  á  los  que  engen- 
draron y  parieron  á   ellos,   y  yo  nací   en  Guardamar,   y  en 
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Guardamar  me  bautizaron,  y  me  crié  en  Guárdamar,  de  suerte 
que  el  conocimiento  de  los  melones  se  puede  decir  heredita- 
rio en  mi  familia.  ¡Y  me  pregunta  usted  si  yo  lo  entiendo. 
—  No  me  habia  tomado  la  molestia,  le  dije  yo,  de  encara- 
marme por  su  árbol  genealógico  de  usted  y  tal  vez  haya  dicho 
un  disparate.  —  Sí  señor,  lo  ha  dicho  usted  muy  garrafal! 
jToma!  ¡si  entiendo  de  melones!  (Estas  últimas  palabras 
las  pronunció  con  un  tono  que  revelaba  perfectamente  la 
compasión  á  que  le  movia  mi  ignorancia.)  Vamos  á  ver,  aña- 
dió. ¿Cuántos  quiere  usted  llevarse?  —  Hombre,  uno  ...  — 
¡Uno!  ¡qué  miseria!  dos  al  menos  se  ha  de  llevar  usted. 
¿Pues?  si  aunque  se  lleve  usted  dos  docenas  no  le  ha  de  de- 
jar usted  probar  á  su  mujer  lo  que  dice  una  pepita.  ¡Si 
hasta  la  corteza  se  va  á  comer  usted !  Y  empezó  á  palpar 
un  melón  tras  otro  hasta  haberles  palpado  todos.  Se  me 
figuraba  un  visurador  de  quintos  ó  un  frenólogo  examinando 
cabezas  de  varones  ilustres.  —  ¡Acabáramos!  dije  yo  al  reci- 
bir de  sus  manos  un  par  de  melones  selectos.  —  ¡Qué  almí- 
bar se  lleva  usted!  —  i  Qué  almíbar  me  llevo  yo!  —  En  efecto, 
llegué  á  mi  casa;  probé  los  melones,  que  creí  eran  la  obra 
maestra  de  las  meloneras  de  Guardamarj,  y  se  los  di  enteri- 
tos  á  mi  mujer;  mi  mujer  los  probó  y  se  los  dio  enteritos  á 
la  criada;  la  criada  los  probó  y  se  los  dio  enteritos  al  co- 
chino, y  el  cochino,  mas  inteligente  en  la  materia  que  mi 
criada,  que  mi  mujer,  que  yo  y  que  el  mismo  Don  Basilio, 
ni  siquiera  los  probó,  no  hizo  mas  que  olfatearlos. 

Al  día  siguiente ,  Don  Basilio  me  hizo  muy  de  mañana 
una  visita,  con  el  solo  objeto  de  recibir  los  elogios  que  su 
feliz  elección  debia  haberle  granjeado.  ¿Qué  tal  le  han  pa- 
recido á  usted  los  melones?  me  dijo.  —  ¡Oh!  ¡escelentes!  le 
respondí,  y  él  no  comprendiendo  la  ironía,  —  ¿pues?  ¿no  se 
lo  dije  á  usted?  prosiguió,  ¿meloncitos  á  mí?  Mi  padre  y  mi 
madre  son  de  Guardamar (Interrumpíle  con  viveza,  te- 
miendo que  me  obligase  á  hacer  de  nuevo  un  viaje  genealó- 
gico.) —  Pues  señor,  los  melones  eran  detestables,  —  ¡De- 
testables! ¿qué  está  usted  diciendo?  no  ....  ¡usted  se  chan- 
cea! —  No  señor,  hablo  con  toda  formalidad.  —  No  puede 
ser,    le  digo  á  usted  que  no  puede  ser.  —   Le  digo  á  usted 
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que  erau  un  par  de  solemnes  calabazas,  y  en  el  corral  les 
encontrará  usted  faltando  de  ellos  menos  de  lo  que  á  noso- 
tros nos  queda  de  Constitución. 

Como  fundaba  toda  su  vanidad  en  su  crancología  melónica 
ó  digamos  en  su  melonología,  quiso  atribuir  á  malicia  su 
ignorancia,  aunque  debiera  indisponerse  conmigo  muy  seria- 
mente. —  Con  qué,  me  dijo,  erau  malos...  ¿eh?  Demasiado 
lo  sabia  yo;  quise  divertirme  y  darle  á  usted  un  chasco  . . . 
(Esta  mentira  reclamaba  otra.)  —  Pues  señor,  le  dije,  el 
chasco  se  lo  llevó  usted;  los  melones  eran  escclentes.  — 
¡Toma!  lo  que  dije  antes;  como  que  yo  los  escogí...  — 
Pues  señor,  repliqué,  sepa  usted  que  eran  muy  malos.  —  ¿En 
qué  quedamos?  replicó  él  casi  mareado;  ¿eran  malos  ó  eran 
buenos?  —  ¿En  qué  quedamos?  repuse  yo,  ¿quiso  usted  esco- 
gerlos buenos  ó  malos?  —  ¿Buenos?  —  Pues  entonces  eran 
malos.  —  ¿Malos?  —  Pues  entonces  eran  buenos.  —  Así,  dijo 
amostazado,  nunca  sacaremos  en  limpio  lo  que  han  sido.  — 
Así,  le  contesté  yo,  nunca  sacaremos  en  limpio  lo  que  usted 
ha  querido  que  fuesen. 

Era  cosa  de  no  acabar,  y  Don  Basilio  se  fué. 

Lo  mismo  y  aun  mas  que  de  los  melones  puede  decirse 
de  las  mujeres.  Un  calavera  hace  cocos  á  una  pisaverde  de 
ojos  negros  é  insinuantes  que  devoran  á  cuantos  paran  por 
ia  calle  con  sombrero.  Cansado  ya  de  hacer  calaveradas,  el 
calavera  echa  el  resto  y  se  dcsi)ide  de  ellas  con  la  mayor  que 
puede  hacerse.  Se  casa  á  salga  lo  que  saliere  con  la  de  los 
ojos  negros,  sin  examinar  ningún  antecedente,  ni  derivar  nin- 
guna consecuencia.  Tenia  otras  cien  muchachas  á  su  dispo- 
sición, pero  toma  aquella  á  bulto,  como  yo  hago  con  los  me- 
lones si  no  encuentro  á  Don  Basilio,  y  todas  las  gentes  de 
tertulia  le  auguran  un  porvenir  desastroso.  Se  engañan  de 
medio  á  medio.  El  tronera  sin  pensarlo  ha  unido  su  suerte 
á  la  de  un  ángel ,  que  tiene  un  corazón  bellísimo  y  que  solo 
piensa  en  labrar  la  felicidad  de  su  esposo. 

Al  contrario :  un  filósofo ,  uno  de  esos  hombres  sistemáticos 
que  andan,  como  suele  decirse,  con  pies  de  plomo  hasta  por 
el  piso  de  su  alcoba,  que  suben  y  bajan  las  escaleras  sen- 
tando las  dos  plantas  en  cada  escalón  y  sin  soltar  jamas  la 
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l)arantlilla,  que  se  acuestan  siempre  á  la  misma  liora  y  siem- 
pre á  la  misma  hora  se  levantan,  que  no  beben  ni  comen 
sin  haberse  dado  antes  de  todo  esto  la  razón  de  cien- 
cia, y  que  examinan  un  tratado  de  higiene  antes  de  quitarse 
y  ponerse  la  levita;  uno  de  esos  hombres  relojes,  que  todo 
lo  hacen  con  puntualidad  y  tiento,  meditación  y  parsimonia, 
desconfía  de  todas  las  mujeres  de  las  ciudades,  y  se  va  á 
Sierra- Morena  donde,  según  sus  cálculos  de  toda  la  vida,  ha 
de  encontrar  á  la  elegida  de  su  corazón,  á  la  casta  paloma, 
á  la  doncella  que  le  conviene.  La  ruborosa  virgen  que  nunca 
habia  visto  un  filósofo,  toma  el  traje  por  la  persona,  y  al 
divisar  á  nuestro  héroe,  huye  de  él  á  cien  pasos  de  distan- 
cia, sin  duda  porque  vestido  como  está,  le  considera  un  ani- 
mal de  distinta  especie  que  la  humana  ó  cuando  menos  de 
distinta  raza  que  los  habitantes  de  Sierra -Morena.  También 
puede  ser  que  siga  en  esto  la  costumbre  de  todas  las  demás 
mujeres ,  que  tienen  miedo  á  los  hombres  ....  desde  lejos. 
Esta  fuga,  esta  incontestable  prueba  de  modestia  y  castidad 
ha  hecho  concebir  al  filósofo  las  esperanzas  mas  lisonjeras, 
y  se  presenta  muy  cercano  el  suspirado  término  de  sus  escur- 
siones  matnmoniales.  La  purísima  niiía  se  fortifica  en  un  ca- 
sucho,  donde  entra,  sin  necesidad  de  bombardear,  el  deno- 
dado pretendiente  después  de  una  gloriosa  resistencia,  que  le 
oponen  dos  anárquicos  mastines  simultáneamente  pronunciados 
como  un  solo  hombre,  quienes  capitulan,  ó  por  mejor  decir, 
suspenden  sus  hostilidades,  luego  que  se  presenta  el  jefe  de 
la  plaza  en  ademan  de  recibir  un  parlamento.  Sabido  es  que 
los  parlamentos  son  siempre  respetados.  El  jefe  de  la  plaza 
es  una  cosa  algo  parecida  á  un  hombre  de  mediana  edad, 
con  una  barba  recia,  impermeable  al  jabón  y  que  podria  ser- 
rarse ó  al  menos  afeitarse  con  una  podadera;  sus  facciones 
tienen  algo  de  común  con  las  de  los  mastines  pronunciados, 
de  suerte  que  solo  al  verlas  parece  que  se  les  oye  ladrar;  y 
quizas  no  seria  fácil  resolver  si  aquel  hombre  es  un  mastín 
perfeccionado  ó  si  son  aquellos  mastines  unos  hombres  de- 
generados. El  jefe  en  persona  introduce  el  parlamento;  este 
saluda  con  cortesía,  al  llegar  á  la  fortaleza,  á  un  segundo 
personaje  que  viene    á  ser  el  segundo  cabo  de  la  plaza,   y 
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cuyo  sexo  no  determinaria  fácilmente  nuestro  filósofo  á  no 
habérsele  dicho  de  antemano  que  aquella  cosa  vieja  era  la 
mujer  del  jefe.  Con  todo,  necesidad  tuvo  el  recien  llegado 
de  un  particular  estudio  para  no  confundir  los  artículos  gra- 
maticales. Dio  una  mirada  al  rededor  y  no  vio  á  su  futura; 
no  vio  mas  que  un  par  de  ruecas  arrimadas  á  la  pared  como 
los  fusiles  al  armero  de  un  cuerpo  de  guardia,  niedianamonto 
provistas  de  cáñamo,  y  no  parocia  sino  que  la  vieja  habia 
colgado  de  ellas  dos  ejemplares  de  su  peluca.  A  primera 
vista  la  vieja  y  las,  dos  ruecas  se  miraban  como  cantidades 
homogéneas  y  daban  tres  ruecas  por  total. 

El  filósofo  después  de  un  corto  preámbulo  entró  en  mate- 
ria, reveló  sus  castas  pretensiones  y  pudo  vanagloriarse  nuiy 
ja-onto  de    los  mágicos  efectos  de  su  elocuencia,   pues  vio,  á 
mcilida  que    iba    desentrañando  la  cuestión,    dulcificarse  las 
fisonomías  salvajes  de  sus  oyentes,  que  le  escuchaban  con  la 
boca  abierta.    Hasta  los  mastines  al  parecer  habían  perdido 
su  natural   feroz,  y  besándole  las  manos  y  acariciándole  con 
la  cola,  manifestaron  arrepentirse  de  su  conducta  hostil  ante- 
rior.   Aquellos  halagos   caninos   en  idioma  humano  solo  po- 
drían traducirse  con  un  acto  de  contrición.     Las  palabras  del 
alado  Olózaga,   ó  sea  del  ángel  embajador,    que  reveló  á  los 
pastores  la  venida  del  Mesías,  no  tuvieron  mejor  acogida  que 
las  de  mi  filósofo.    La  vieja  sobre  todo  estaba  loca  de  alegría 
y  llamó  á  su  hija  que  permanecía   acurrucada,   escuchándolo 
todo,  tras  una  cuna  en  que,  según  apariencia,    debía  en  ella 
haberse  mecido  Abel,  y  la  obligó  á  abandonar  la  última  bar- 
ricada en  que  la  habia  parapetado  la  cortedad  de  su  genio. 
Prescindamos   de  las  cualidades  físicas  de  la  niña  y  pasemos 
por  alto  los  sentimientos  de  vergüenza  que  paralizaron  hasta 
la  acción   de  sus  pulmones    al  verse  arrastrada   delante   del 
filósofo.     Basta  saber  que   el  filósofo  y  la  nina    se   casaron, 
que  dieron   su  último  adiós  á  Sierra-Morena,   que  él  por  es- 
pacio  de   dos  meses   obligó   á  su  cara  mitad  á  tomar  diaria- 
mente un  baño  de  limpieza,  y  que  cuando  la  inmaculada  vir- 
gen se  hubo  desprendido  de  las  infinitas  capas  de  mugre  que 
ponían  su  cuerpo  en   incomunicación  hasta  con  la  atmósfera, 
que  ni  la  hubieran  dejado  sentir  la  picadura  de  una  avispa, 
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que  duplicaban  su  peso  y  su  volumen  de  modo  que  parecía 
que  aquella  mujer,  hasta  entonces,  había  crecido  como  los 
minerales  por  justa -xoosicion;  cuando  aquella  tortuga  quedó 
despojada  de  su  concha,  cuando  ya  no  se  podía  arar  en 
aquella  cara  en  que  poco  tiempo  antes  se  hubiera  podido 
sembrar  maíz,  en  una  palabra,  cuando  dos  meses  de  baños 
generales  habían  provocado  una  solución  de  contigüidad  entre 
el  cutis  de  la  recia  casada  y  la  armadura  fósil  que  la  cubría 
enteramente,  se  levantó  entre  los  dos  esposos  una  causa  de 
fulminante  divorcio.  ¡Oh  decepción  cruel!  Nuestro  filósofo 
sorprendió  in  flagranti  á  la  ex -virgen  de  Sierra -Morena  em- 
bebida en  amorosas  pláticas  con  su  propio  criado ,  apesar  de 
las  sabias  precauciones  que  tomó  de  antemano  para  no  aña- 
dir un  nuevo  guarismo  al  número  de  los  pi'edestinados.  ¡Su 
propio  criado!  ¡quién  lo  había  de  decir!  Era  mas  feo  que 
una  pulga  mirada  con  un  microscopio  solar,  y  había  sido  do- 
nado de  un  convento  ...  ¡  Desengaño  tardío !  Hasta  entonces 
no  conoció  el  filósofo  que  cuando  todas  las  precauciones  son 
pocas,  lo  mejor  es  no  tomar  ninguna. 

Estos  hechos  positivos  que  acabo  de  sujetar  á  la  medita- 
ción del  público,  son  el  tipo  de  otros  muchos  análogos  de 
que  todos  los  casados  y  aficionados  á  melones,  que  mas  pre- 
sumen de  entendidos,  se  habrán  dado  cuenta  mas  de  una  vez. 
¡Qué  petardos  se  lleva  uno  con  los  melones  y  con  las  muje- 
res! Con  respecto  á  los  primeros  he  individualizado  un  su- 
ceso en  el  cual  yo  mismo  figuro  cOmo  víctima;  otro  tanto 
haré  también  con  respecto  á  las  mujeres,  pero  no  será  en 
este  número,  porque  me  he  estendído  demasiado  y  perjudica- 
ría mucho  al  señor  Ayguals  invadiendo  con  mis  sandeces  un 
terreno  en  que  siembran  sus  gracias  los  Bretones,  los  Viller- 
gas  y  otros  célebres  literatos. 

II. 

Saturnino  Penea  rayaba  en  los  26  años,  cuando  á  su 
padre  y  á  su  madre  se  les  ocurrió  saber  que  gazetas  estra- 
ordínarias  venden  los  ciegos  en  el  otro  mundo,  y  tuvieron  la 
humorada  de  morirse  ambos  en  un  mismo  día,  con  tan  pocos 
instantes  de  diferencia,  que   es  bien  seguro  que  el  alma  del 


207 

último  que  murió,  alcanzó,  por  poco  quo  corriese,  á  la  del 
que  murió  primero,  antes  de  que  tirase  del  cordón  de  la 
campanilla  de  las  puertas  celestiales.  Bien  es  verdad,  que  el 
uno  espiró  en  Madrid  en  manos  de  un  médico  madrileño,  y 
el  otro  en  Zaragoza  en  manos  de  un  médico  zaragozano,  y  no 
sabemos  de  cuál  de  estas  capitales  está  el  cielo  mas  distante; 
pero  piadosamente  debemos  creer  quo  Dios  ha  querido  colo- 
car sus  reinos  á  igual  distancia  de  todos  los  puntos  de  la 
tierra.  Ambos  al  parecer  hicieron  el  viaje  de  muy  mala 
gana,  pues  para  ver  si  les  era  posible  retardarlo,  ella,  que 
murió  en  Zaragoza,  mandó  á  buscar  su  médico  de  Madrid, 
y  él,  que  murió  en  Madrid,  mandó  á  buscar  su  médico  do 
Zaragoza.  Pero  ya  era  tarde.  El  médico  de  Madrid  la  en- 
contró á  ella  difunta,  y  el  médico  de  Zaragoza  le  encontró  á 
él  difunto  también.  «Si  desde  el  principio  hubiese  estado  á 
mi  cargo,  dijo  el  médico  de  Madrid,  la  enferma  andarla  en 
la  calle.»  «Si  antes  me  hubiesen  llamado,  dijo  el  médico  de 
Zaragoza,  el  infeliz  estarla  en  la  tienda  despachando.»  Uno 
y  otro  mutuamente  se  trataron  de  cuadrúpedos,  y  es  muy  po- 
sible que  uno  y  otro  tuviesen  razón.  ¿Quién  sabe  si  un  cu- 
randero, aplicando  remedios  sin  ton  ni  son,  hubiera  salido 
mejor  del  empeño?  Peor  no  podia  salir,  y  á  menudo  sucede 
también  con  los  métodos  curativos  lo  que  con  los  melones  y 
con  las  mujeres.  Un  barbero  curó  desde  Billescas  á  una 
señora  que  se  hallaba  en  Paris  desanclada  ya  de  todo  el  pro- 
tomedicato,  sin  examinar  siquiera  los  síntomas  para  diagnos- 
ticar la  enfermedad.  La  de  que  adolecía  la  paciente,  según 
dictamen  de  todos  los  facultativos  inclusos  los  de  cámara, 
era  una  hidropesía  esencial,  y  el  barbero  la  curó  radical- 
mente prescribiéndola  un  compuesto  que  no  sabia  de  que 
simples  se  componia,  pero  que  le  habia  empleado  con  buen 
éxito  contra  los  dolores  de  muelas.  Cuantos  médicos  me  han 
oido  referir  este  caso,  han  afectado  no  darle  crédito,  peroles 
de  Paris ,  que  fueron  testigos  oculares  del  hecho ,  han  pre- 
ferido á  confesar  su  ignorancia,  decir  que  nada  tiene  de  par" 
ticular,  atendidas  las  simpatías  que  estableció  la  naturaleza 
entre  las  muelas  y  las  visceras  abdominales.  ¡  Lo  que  son  las 
simpatías!    A  un  calesero  que  le  cogió   debajo  la  rueda  de 
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un  cocho  le  amputaron  una  pierna  y  nunca  mas  se  quejó  de 
un  callo  que  tenia  desde  mucho  tiempo  en  el  dedo  pequeño 
del  pié  correspondiente  á  la  pierna  amputada.  Esto  se  con- 
cibe fácilmente.  Lo  que  no  es  tan  fácil  de  comprender  como 
calmó  un  célebre  operador  los  dolores  que  sufria  una  marquesa 
á  consecuencia  de  un  cáncer  en  el  labio  inferior,  estrayéndola 
un  cálculo  de  la  vejiga  urinaria  ....  Bien  es  verdad  que  la 
desdichada  murió  en  el  acto  de  la  operación. 

Pero  estoy  divagando,  y  á  falta  de  presidente  es  necesario 
que  yo  mismo  me  llame  á  la  cuestión.  Volvamos  pues  á  Sa- 
turnino. 

Con  la  muerte  de  sus  padres,  le  sucedió  á  Saturnino  una 
cosa  que  desde  tiempo  inmemorial  ha  sucedido  á  cuantos  han 
perdido  sus  padres,  que  todos  sin  escepcion  alguna  se  han 
quedado  huérfanos,  pero  como  las  penas  con  pan  son  menos, 
nuestro  huérfano  tuvo  motivos  de  consolarse  de  esta  catástrofe 
que  le  dejaba  posesor  único  y  esclusivo  de  dos  acreditadas 
tiendas  de  varios  géneros  situadas  la  una  en  Zaragoza,  nada 
menos  que  en  la  calle  del  Coso,  y  la  otra  en  Madrid,  nada 
menos  que  en  la  calle  de  Pontejos,  muy  cerca  de  la  puerta 
del  Sol.  Diciendo  que  Saturnino  era  comerciante,  no  se  ne- 
cesita decir  mas  para  dar  á  entender  que  era  avaro  como  una 
hormiga,  aunque  como  todos  los  comerciantes  se  revelaba  á 
menudo  con  ciertos  rasgos  de  generosidad  aparente,  siquiera 
para  servirse  de  ella  como  de  un  prospecto  de  sus  riquezas 
y  conservar  de  esta  manera  el  crédito  necesario  á  todas  las 
casas  de  comercio.  Así  es  que  dispuso  se  hiciese  á  los  au- 
tores de  sus  dias  un  magnífico  entierro  y  aplicó  á  la  salva- 
ción de  sus  almas  cantidades  que  mas  de  cuatro  las  quisieran 
para  salvar  sus  cuerpos.  Su  físico  tenia  tan  poco  de  parti- 
cular que  ni  una  plumada  dedicarla  á  su  prosopografía,  si. 
supiese  que  no  la  han  de  echar  de  menos  mis  lectores,  á 
quienes  la  rutina  les  hace  considerar  necesaria  la  descripción 
minuciosa  de  todos  los  caracteres  que  distinguen  á  los  perso- 
najes históricos.  Saturnino  era  ni  alto  ni  bajo,  ni  flaco  ni 
gordo,  ni  hermoso  ni  feo;  habia  en  su  físico  un  verdadeio 
equilibrio  de  poderes;  era  una  teoría  constitucional,  la  per- 
sonificación viva  y  encarnada  de  los  sistemas  mistos,  un  justo 
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medio  de  carne  y  huesos.  Amigo  de  la  tranquilidad  y  em- 
bebido esclusivamente  en  sus  negocios  mercantiles,  ni  una 
sola  vez  se  le  oyó  disputas  acerca  de  formas  gubernamenta- 
les; no  estaba  suscrito  á  ningún  periódico,  y  descifraba  con 
mas  prontitud  una  regla  de  tres  compuesta,  que  un  artículo 
de  la  Constitución.  Si  hubiese  sido  diputado  de  las  Consti- 
tuyentes y  su  opinión  hubiese  prevalecido  en  la  asamblea,  es 
seguro  que  hasta  el  preámbulo  y  el  título  del  código  vigente 
Citarían  escritos  en  guarismos.  A  pesar  de  esto  pertenecía 
á  la  Milicia  nacional,  á  lo  que  debia  no  pocos  resfriados  y 
ratos  de  desazón,  y  daba  vivas  y  mueras  á  todas  las  cosas  á 
que  se  los  daban  los  demás.  Hay  muchos  Saturninos  en  el 
mundo. 

Nuestro  interesante  huérfano  se  hallaba  en  una  posición 
difícil.  Una  tienda  en  Madrid  y  otra  en  Zaragoza  le  obliga- 
ban á  reproducirse,  si  puede  decirse  así,  á  estar  á  la  vez 
en  las  dos  partes.  Dejar  una  de  las  tiendas  á  discreción  de 
los  dependientes,  en  estos  tiempos  en  que  el  mas  honrado 
sirve  para  ministro  de  Hacienda,  era  declararse  en  abierta  re- 
belión con  todas  las  máximas  de  economía  doméstica,  y  de 
esto  no  era  capaz  el  buen  Saturnino  que  sabia  demasiado  que 
el  ojo  del  amo  engorda  el  ganado.  No  tenia  mas  que  un  re- 
medio, casarse.  Pero  quería  su  mala  suerte  que,  lo  mismo 
que  á  mí,  le  gustasen  mas  las  hermosas  que  las  feas,  y  esto 
era  una  atrocidad  para  un  hombre  desconfiado  y  celoso  como 
un  gato.  Lo  mismo  que  de  sus  tiendas  quería  ser  de  su  mu- 
jer único  posesor,  y  un  robo  de  un  dependiente  ó  una  infide- 
lidad de  su  esposa  eran  dos  calamidades,  que  solo  al  consi- 
derarlas posibles  le  trastornaban  el  juicio,  sin  atreverse  á 
decir  cuál  le  parecía  mayor.  En  este  conflicto  suplicó  á  Dios 
que  le  hiciese  enamorar  de  una  mujer  fea,  de  una  mujer 
que  espantase  á  todos  los  hombres  que  no  fueren  á  su  tienda 
con  la  esclusiva  intención  de  cambiar  en  dinero  sus  mercade- 
rías. Dios  le  oyó.  Dios  es  Todo-Poderoso  y  quiso  en  efecto 
que  se  prendase  Saturnino  de  una  cosa  que  así  remotamente 
remedaba  una  mujer,  pero  una  mujer  tan  fea  y  de  una  íVai- 
dad  tan  antidiluviana,  tan  única  en  estos  tiempos ,  tan  reco- 
nocida por  todos  los  poderes  del  Estado,  que  deberían  hacerse 
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rogativas  públicas  para  que  muriese  sin  sucesión  y  no  que- 
dase en  el  mundo  un  solo  ejemplar  de  aquel  original  tan  es- 
pantoso. Sus  fisonomías  borrascosas  y  anárquicas  se  pronun- 
ciaban contra  el  sentido  común  y,  en  verdad  lo  digo,  si  su- 
piese que  alguna  vez  habian  de  aparecérseme  en  sueños,  no 
me  acostaría  en  todos  los  dias  de  mi  vida.  Saturnino  encon- 
tró en  ella  aquel  no  sé  qué  con  que  nos  pudren  los  oidos  to- 
dos los  amantes  amartelados :  se  enamoró  muy  particularmente 
de  los  agujeros  de  sus  orejas,  y  de  una  voz  que  tenia  en 
efecto  mucha  modulación  y  dulzura.  Fué  realmente  capricho 
de  la  naturaleza  encuadernar  tan  á  la  rústica  una  laringe 
digna  y  muy  digna  de  magníficas  cubiertas,  digna  de  estar 
encerrada  en  una  garganta  de  alabastro.  Cualquiera  que 
oyendo  á  Celestina  (que  así  se  llamaba  la  fea)  tuviese  la  de- 
bilidad de  mirarla,  no  sabia  esplicarse  cómo  á  Dios  se  le 
ocurrió  poner  los  pulmones  de  un  ruiseñor  en  el  pecho  de 
un  javalí.  La  voz  de  Celestina  salia  de  una  horrible  boca  á 
la  manera  de  esos  chorros  de  agua  cristalina  que  escupen  los 
espantosos  monstruos  de  granito  colocados  en  todas  las  fuen- 
tes por  el  genio  de  la  arquitectura.  Sin  embargo  la  fealdad 
de  su  futura  no  le  pareció  al  celoso  huérfano  un  seguro  de 
suficiente  garantía  contra  los  incendios  de  la  lujuria.  No  dio 
la  mano  á  Celestina  sino  después  de  haberla  sujetada  á  toilo 
género  de  pruebas;  la  hizo  requebrar  por  tres  ó  cuatro  de 
sus  compañeros,  alquiló  un  pisaverde  pobre,  pero  bien  pare- 
cido y  magníficamente  ataviado,  para  que  la  rondase  la  calle, 
y  cuando  la  vio  superior  á  todas  estas  provocaciones ,  la  ob- 
ligó á  ir  á  Barcelona  con  el  objeto  de  que  la  examinase  el 
señor  Cubí,  que  se  hallaba  á  la  sazón  en  aquella  capital.  En 
efecto,  el  célebre  frenólogo  encontró  en  la  cabeza  de  Celes- 
tina muy  deprimida,  muy  poco  pronunciada  la  xyrotuberancia 
occipital  esterna  que  es  en  donde  reside,  según  Gall,  el  ór- 
gano de  la  lujuria,  y  de  consiguiente  tenia  Saturnino  un 
nuevo  motivo  para  convencerse  de  la  fidelidad  de  su  fea  ido- 
latrada. Después  de  todos  estos  espcrimentos  y  minuciosas 
precauciones  se  casó  con  ella;  á  los  dos  dias  la  dejó  en  Za- 
ragoza, y  á  los  cuatro  él  en  persona  se  hallaba  detras  del  mos- 
trador en  su  magnífica  tienda  do   la  calle  de  Ponteaos.  ¡Ahí 
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¡quiera  el  cielo  que  aquella  mujer  no  sea  prolífica!  ¡quiera 
el  cielo  que  no  se  hagan  de  moda  aquellas  horrorosas  fisono- 
mías! Si  por  desgracia  se  generalizase  un  gusto  tan  depra- 
vado, si  por  desgracia  la  diesen  los  padres  en  engendrar 
monstruos  tan  horribles  como  Celestina,  tamaño  abuso  mina- 
ria  por  su  base  el  matrimonio,  que  es  la  mas  santa  de  las 
instituciones,  y  los  mas  apasionados  defensores  de  la  libertad 
generatriz  bien  entendida  pedirían  hasta  para  parir  censura 
previa. 

Saturnino  vive  sosegado  y  tranquilo.  Sabe  bien  que  la 
fealdad  de  su  mujer  le  garantiza  la  posesión  esclusiva,  conoce 
que  en  aquella  fealdad  está  perfectamente  abroquelado  su  ho- 
nor, se  persuade  con  razón  de  que  aquella  fealdad  es  una 
centinela  que  dice  atrás  á  todas  las  invasiones  bastardas. 
¿Pero  se  hizo  cargo  de  que  aquella  fealdad  podia  menoscabar 
sus  intereses  mercantiles?  Celestina  ahuyentaba  de  la  tienda 
á  toda  la  juventud  célibe  de  Zaragoza,  á  la  manera  que 
ahuyenta  de  un  campo  á  los  pájaros  el  espantajo  que  en  ellos 
colocan  los  labradores.  Bien  es  verdad  que  en  cambio  todas 
las  casadas  celosas  obligaban  á  sus  maridos  á  proveerse  de 
sus  utensilios  en  el  mostrador  de  la  feísima  tendera.  Vaya 
el  uno  por  el  otro.  Seguramente  Saturnino  habia  de  ante- 
mano echado  este  cálculo  y  sacado  una  regla  de  proporción 
examinando  la  estadística  de  la  siempre  heroica  para  saber  el 
número  de  sus  solteros  y  casados,  porque  ninguna  circunstan- 
cia por  insignificante  que  sea  se  escapa  á  la  penetración  de 
un  hombre  dotado  de  genio  mercantil. 

¡Ya  están  casados!  No  pasa  correo  sin  que  en  el  camino 
de  Madrid  á  Zaragoza  se  crucen  dos  cartas  llenas  de  protes- 
tas de  fidelidad  matrimonial,  embebidas  en  otras  tantas  reglas 
aritméticas  que  vienen  á  ser  un  estado  detalladísimo  de  las 
entradas  y  salidas  de  cada  una  de  las  dos  tiendas.  Solo  des- 
pués de  un  año  de  ausencia  vino  á  interrumpirse  esta  envi- 
diable armonía.  Ijlegaron  á  Zaragoza  dos  ó  tres  correos,  sin 
recibir  Celestina  la  suspirada  correspondencia.  Empezó  á 
roer  su  corazón  el  gusanillo  de  los  celos,  y  como  un  proyecto 
dictado  por  esta  pasión  terrible  se  ejecuta  con  la  misma  ra- 
pidez que  se  ha  concebido,  tomó  Celestina  asiento  en  la  dili- 
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geucia,  dejó  la  tienda  al  interino  cargo  de  un  hermanó  suyo 
y  preparó  á  su  esposo  una  entrevista  fulminante.  En  efecto, 
la  sesión  de  los  dos  esposos  fué  borrascosísima,  pero  hubiera 
tenido  una  solución  feliz  si  un  improvisto  accidente  no  hubiese 
venido  á  complicar  la  crisis. 

Puesto  el  caduceo  entre  los  consortes,  disponíase  Celestina 
para  regresar  á  Zaragoza  enteramente  tranquilizada  por  las 
discretas  escusas  con  que  supo  ahogar  sus  resentimientos  el 
bondadoso  Saturnino.  No,  nunca  mas  volverá  á  perturbarse 
la  paz  de  que  goza  aquel  enamorado  matrimonio.  ¿Lo  crees 
así  lector?    Pues  oye  y  tiembla. 

Acababa  Saturnino  de  hacer  una  diligencia  precisa  y  por 
la  calle  de  Alcalá  se  volvía  á  su  casa  con  la  velocidad  de  un 
marido  que  va  á  buscar  la  comadrona,  cuando  tropieza  con 
un  amigo  suyo  á  quien  hacia  dos    años    que   no  había  visto: 

—  ¡Saturnino!  —  ¡Gines!  ¡tú  por  acá!  ¿cuándo  tiempo  hace? 

—  Diez  ó  doce  días.  —  ¿Vienes  ahora  de  Lérida,  no  es  ver- 
dad? ¿qué  tal  el  viaje?  —  Malo,  muy  malo.  Y  no  eches  la 
culpa  á  la  carretera,  ni  creas  que  me  hayan  asaltado  ladro- 
nes, ni  que  haya  habido  vuelcos:  nada,  nada  de  esto,  todos 
los  viajeros  lo  han  pasado  perfectamente  ¡todos  menos  yo! 
Ni  presumas  tampoco  que  tuviese  á  mí  lado  algún  chiquillo, 
algún  barrigudo,  algún  mareado,  algún  fumador,  alguna  em- 
barazada. Desde  Lérida  á  Zaragoza  lo  pasé  bien,  es  decir, 
lo  pasé  como  puede  pasarse  en  una  diligencia.  Pero  al  llegar 
á  Zaragoza  en  la  fonda  de  las  cuatro  naciones,  se  me  antojó 
como  á  otros  muchos  dejar  la  diligencia  de  la  Coronilla  de 
Aragón  y  proseguir  mi  viaje  en  una  de  la  empresa  de  las 
Peninsulares.  Me  dejé  seducir  por  los  elogios  que  de  la  em- 
presa de  las  Peninsulares  me  hizo  uno  que  supe  después  ser 
de  los  empresarios...  ¡ay!  lo  supe  cuando  el  mal  ya  no  tenia 
remedio.  ¡Y  yo  que  le  creia  de  buena  fe  considerándole  tan 
indiferente  como  yo  á  los  beneficios  de  la  empresa!  Eran  las 
doce  de  la  noche  cuando  me  senté  en  el  banco  de  los  ajusti- 
ciados. Permíteme  que  dé  este  nombre  al  asiento  de  la  dili- 
gencia. No  había  en  la  rotunda  mas  viajeros  que  yo  y  una 
señora  cuyas  facciones  no  me  permitió  descubrir  la  oscuri- 
dad de  la  noche.     La   diligencia  arrancó  con  brío  y,  como  lo 
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hacen  todas  para  formarse   una  buena  reputación,   siguió  su 
rápido  progreso  mientras  estuvimos  en  la  ciudad,  pero  luego 
que  salimos  de  ella  empezó  ú  estacionarse  á  la  manera  de  un 
revolucionario  rabioso  luego  que  se  ha  calzado  con  un  desti- 
nillo  que  vale  la  pena.     A  mí  me  importaba  muy  poco  ó,  por 
mejor  decir,  me  complacía  la  marcha  crónica  de  la  diligencia, 
porque  habia  de  dilatar   los  goces   con  que  me   brindaba  la 
circunstancia  de  hallarme  en  la  rotonda  solo  con  una  mujer. 
Dos  jóvenes  de  distinto   sexo  tardan  mucho  en  dormirse  ha- 
llándose encerrados  solos  y  á  tiro  de  beso.  Entablecí  conver- 
sación con  mi  compañera  de   viaje,   y  tuve  el  placer  de  oir 
su  voz  que  es  la  mas  dulce  que  ha  vibrado  en  mis  oidos.  Xo 
quise  gastar  pólvora  en  salva;  sabes  que  soy   vivo  de  genio. 
Destanqué  bien  pronto  una  guerrilla ;  adelanté  uno  de  mis  pies 
y  con   él   toqué    suavemente   el    suyo.     Nada    de    resistencia. 
Adelante.     Trom,  room ,  rom,  torom....   Mi  pié  á  la  manera 
de  un  grumete  se  fué  encaramando  por  su  pierna  como  por 
una  cucaña.    Luego  mis  manos  desearon   entrar  en  acción  y 
catatic,  catatac,  catatic,  catatac,  á  paso  de  ataque  fueron  ga- 
nando terreno.     Los  labios   siguieron  su   ejemplo ;    el   movi- 
miento se  fué  propagando  rápidamente,  y  en  un  instante  todo 
mi  cuerpo  quedó  pronunciado  en  masa.     Somaten,  nan,  nan 
nan....     ¡Alto  el  fuego!     Me  dormí  en  seguida;  llegamos  á 
una  parada,  la  diligencia  se  detuvo...    ¡qué  horror!     ¡Satur- 
nino, qué  horror!   'Al   tibio  resplandor   de   los   primeros  cre- 
púsculos del  dia  descubrí  las  facciones  de  mi  compañera  de 
viaje...   ¡era  un  monstruo,  un  espantoso  monstruo!  —  ¿Una 
vieja  no  es  verdad?  preguntó  Saturnino.  —  ¡Qué  sé  yo  lo  que 
era!  respondió  Gines.    La   fealdad  absorbía  su  bautismo;  los 
años  parecian  desleídos    en   aquellas  fisonomías  monstruosas. 
¿Quién  adivina  á  simple  vista  la  edad  de  una  culebra,  de  un 
tiburón,  y  sobre  todo  un  monstruo  que  se  ve  por  la  primera 
vez?  Para  conocer  si  un  animal  es  viejo,  necesario  es  podorle 
comparar  con  otro  joven  de  la  misma  especie  y  viceversa,   y 
yo  jamas  habia  visto  un  animal  de  la  especie  de  aquella  mu- 
jer.    Seguímos  adelante  nuestro  camino;  hubiera  dado  la  mi- 
tad de  los  días  de  mi   vida   para   convertir  la   diligencia  en 
vapor  ó  convertirme  yo  en  milano.    Hasta  entonces  no  habia 
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fijado  la  atención  en  la  lenitud  del  viaje;  el  carruaje  me  pa- 
recia  un  peñasco  y  los  caballos  se  me  figuraban  tortugas.  — 
Parece  que  ha  descansado  usted  perfectamente,  amigo  mió, 
me  dijo  ella  con  dulzura.  Nada  la  respondí;  los  desdenes  de 
una  hermosa  son  mil  veces  menos  repugnantes  que  las  cari- 
cias de  una  fea.  Cerraba  los  ojos  para  no  verla,  y  en  todas 
las  paradas  me  apeaba  para  respirar  el  aire  libre,  para  respi- 
rar una  atmósfera  no  infestada  por  el  aliento  de  aquel  mons- 
truo. Pero  ella  habia  jurado  no  dejarme  en  paz,  y  se  apeaba 
cuando  yo  me  apeaba.  Pregunté  al  mayoral  si  habia  un 
asiento  desocupado  en  el  interior  ó  en  la  berlina,  y  me  dio 
una  respuesta  negativa  ...  ¡Qué  desesperación!  Tuve  que 
resignarme  con  mi  suerte  y  permanecer  con  los  ojos  cerrados 
hasta  llegar  á  Madrid.  —  ¿Y  era  casada?  dijo  Saturnino.  — 
Así  al  menos  decia  ella,  contestó  Gines,  pero  no  puede  ser 
que  haya  habido  un  solo  hombre  de  tan  depravado  gusto.  — 
¿Y  te  ha  dicho  su  nombre?  ¿como  se  llamaba?  —  Catalina... 
no ,  un  nombre  así  acabado  en  ina  . . .  Serafina  . . .  no.  — 
¡Celestina  tal  vez!  —  Sí,  sí,  Celestina.  —  ¡Qué  horror!  ¡era 
mi  mujer!  —  ¡Es  posible! 

En  esto  llegaron  á  la  tienda  donde  se  hallaba  Celestina, 
que  al  ver  á  Gines  lanzó  involuntariamente  un  espantoso  grito. 
¡Ella  es!  clamó  Gines  tapándose  los  ojos  con  ambas  manos  — 
¡ahí  está  el  documento  original  de  mis  pecados!  Y  huyó 
como  una  saeta  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Celestina  estaba 
sin  sentidos:  Saturnino  fuera  de  sí  sacó  una  pistola  de  un 
cajón  y  con  ademan  resuelto  se  dirigió  á  la  Fuente  Caste- 
llana donde  no  habia  mas  gente  que  unos  cuantos  toreros  em- 
bebidos en  una  conversación  relativa  á  las  dificultades  de  su 
arte  filantrópico.  Como  á  seis  pasos  de  ellos  se  paró  Satur- 
nino, y  después  de  haberse  asegurado  con  la  mayor  sangre 
fria  de  la  carga  de  la  pistola,  amartilló  el  arma  terrible  y  se 
puso  junto  á  las  sienes  la  terrible  boca.  —  ¡Qué  se  va  á 
matar!  gritó  uno  de  los  toreros.  —  Déjale,  Curriyo,  respon- 
dió otro,  no  le  quites  el  gusto  á  nadie.  En  efecto,  todos  se 
llamaron  quietos;  Saturnino  tiró  del  gatillo  y  chec  chasqueó 
el  pistón,  pero  no  salió  el  tiro....  la  pistola  estaba  descar- 
gada. —  Tome  usted;    esta   no   hará   falta,    dijo  uno  de  los 
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toreros,  dándole  á  Saturnino  una  navaja  tan  larga  como  una 
espada  sable,  pero  cuidado  con  echarla  á  perder.  —  ¡Gracias! 
dijo  Saturnino  ¿me  he  de  matar  dos  veces?  ustedes  mismos  son 
testigos  de  que  si  no  me  he  levantado  la  tapa  de  los  sesos  es 
porque  la  pistola  estaba  descargada:  por  lo  demás . .  . .  la  in- 
tención basta.  Dijo,  y  regresó  á  Madrid,  siguiéndole  largo 
trecho  la  rechilla  de  la  cuadrilla.  Al  llegar  a  su  casa  encon- 
tró á  su  esposa  vuelta  en  sí  de  su  terrible  pataleta.  —  ¡Hé 
aquí  tu  obra,  mujer  ingrata,  esposa  pérfida!  ¡Vengo  de 
suicidarme!  —  ¡De  suicidarte!  clamó  ella,  ¡qué  horror!  —  Sí, 
de  suicidarme.  —  Pues  bien,  repuso  Celestina  con  esa  tran- 
quilidad y  estoicismo  aparente  que  demuestra  el  esceso  de  la 
desesperación,  pues  bien,  yo  no  te  he  de  sobrevivir  .... 
¡adiós!  ¡adiós!  Con  paso  mesurado  se  dirigió  hacia  la  cocina. 
Los  dependientes  quisieron  detenerla.  —  Dejadla,  dijo  Satur- 
nino, no  quitéis  el  gusto  á  nadie.  En  una  mesa  de  la  cocina 
habia  un  cuchillo  y  seis  ó  siete  chirivías;  tomó  Celestina  el 
instrumento  terrible  y  asestándole  contra  su  pecho,  dióse  una 

cruel  puñalada pero    no    fué  una  puñalada,  fué  una  clii- 

riviada.  La  infeliz  en  la  ceguedad  de  su  desesperación  no 
acertó  á  coger  el  cuchillo  y  cogió  una  chirivía.  —  Toma  el 
cuchillo,  la  dijo  su  esposo  entregándoselo  con  la  mayor  aten- 
ción y  cariño.  —  ¡Gracias!  respondió  ella,  ¿quieres  que  me 
mate  otra  vez?  Tú  mismo  has  sido  testigo  de  que  si  no  me 
he  traspasado  el  corazón  es  porque  en  lugar  del  cuchillo  he 
oogido  una  chirivía.    Por  lo  demás,  la  intención  basta. 

Creo,  lector,  que  este  trágico  desenlace  ha  de  ser  para  tí 
una  lección  que  no  la  echarás  en  saco  roto.  Aprende,  apren- 
de en  las  desgracias  del  desventurado  Saturnino.  Los  hechos, 
que  son  mas  elocuentes  que  las  palabras,  te  dicen  lo  que  son 
melones  y  lo  que  son  mujeres.  Escarmienta  en  ajeno  daño; 
lio  olvides  aquella  máxima  de  un  filósofo  antiguo:  Bonum  est 
ex  aJioriim  erratis  meUus  instituere  vitam  nostram;  ni  aquella 
de  otro  filósofo  mas  antiguo  todavía:  Feliciter  is  saj)it  qui 
alieno  perículo  s«j)?7.  Napoleón  decia  que  en  todas  las  em- 
presas debían  confiarse  tres  partes  al  cálculo  y  una  á  la 
fortuna,  que  el  que  confiaba  á  aquel  mas  de  tres  partes  era 
un  pusilánime  y  el  que  confiaba  á  la  fortuna  mas  de  una  era 


un  temerario.  Este  pensamiento  celebre  no  puede  aplicarse 
á  las  mujeres  ni  á  los  melones.  En  estas  materias  es  nece- 
sario dejarlo  todo  á  discreción  de  la  suerte.  Si  aciertas  tanto 
mejor  para  tí,  y  si  no,  suicídate,  pero  procura  suicidarte  con 
una  pistola  descargada  ó  con  una  chirívía. 

A.   RiBOT   Y   FONTSERÉ. 


¡EL  UNO  PARA  EL  OTRO! 

CUENTO  ESTRAVA GANTE ,  ROMÁNTICO  E  IN- 
VEROSÍMIL. 

Era  el  año  33.  Era  el  pueblo  de  Alaéjos  y  eran  aman- 
tes Venancio  y  Dorotea,  van  tres  mentiras  justas  y  cabales 
porque  ni  eran  amantes  Dorotea  y  Venancio,  ni  era  en  el 
pueblo  de  Alaéjos,  ni  era  el  año  33.  La  aurora  de  la  guerra 
despuntaba  en  el  horizonte  de  Navarra.  Esta  es  tanta  ver- 
dad como  (^ue  el  cáncer  de  la  paz  amaneció  en  el  abrazo  de 
Vergara.  Aurora  da  siempre  idea  de  lo  bello  y  cáncer  de  lo 
horrible,  yo  me  entiendo  y  bailo  solo.  El  estampido  del  cañón 
retronaba  en  las  orejas  de  los  pacíficos  moradores  de  Alaéjos. 
Esta  sí  que  es  gorda.  Desde  Alaéjos  hasta  donde  sonaron  los 
primeros  cañonazos  hay  lo  menos  sesenta  leguas;  pero  ellos 
dijeron  que  lo  oian  y  ¿qué  sabemos?  puede  que  los  vecinos 
de  este  pueblo  tengan  mejores  oidos  que  nosotros,  porque  así 
como  nacen  algunos  sordos  como  una  tapia,  que  no  oirian 
una  descarga  de  fusil  á  15  pasos,  puede  que  nazcan  otros  de 
tan  buen  oido  que  á  su  lado  parezcamos  sordos  los  que  no 
lo  somos,  y  no  dudo  por  este  principio  que  los  alaejanos 
oyeran  los  tiros  de  Navarra  si  se  cumple  esta  proporción 
geométrica:  un  sordo  es  á  uno  que  no  es  sordo,  como  nos- 
otros á  los  habitantes  de  Alaéjos. 

Venancio  fué  de  los  primeros  que  sintieron  el  crujir  de\ 
bronce  atronador  como  dicen  los  poetas.  Valiente  como 
sií  padre  (su  padre  enfermó  Je  susto  y  murió  de  miedo)  sin- 
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tióse  con  ánimos  Venancio  jiara  tiritar  de  canguelo  á  los  pri- 
meros síntomas  de  guerra.  Creíanle  unos  servil  y  otros  libe- 
ral :  él  era  del  partido  que  no  le  hiciera  tomar  las  armas  du- 
rante la  campaña  y  del  que  saliera  victorioso  en  concluyendo. 
Miró  con  tedio  por  consiguiente  el  restablecimiento  de  las  li- 
bertades patrias  y  declaróse  un  carliston  coma  una  loma.  Esto 
era  en  Alaéjos;  para  hacerle  liberal  hubiera  bastado  llevarle 
á  los  órdenes  de  Zumalacárregui.  En  fin  á  cada  uno  le  tienta 
el  demonio  por  distinto  lado,  unos  se  chupan  los  dedos  de 
frió  y  otros  de  gusto.  Venancio  se  los  chupaba  de  miedo. 
Pensó  en  casarse  y  lo  consiguió.  El  matrimonio  es  el  empleo 
mas  fácil  de  alcanzar.  El  que  se  empeña  en  ser  obispo  no 
siempre  lo  consigue  porque  no  siempre  hay  proporción.  No 
todos  los  que  quieren  mandar  un  regimiento  lo  logran  porque 
no  siempre  hay  vacante;  pero  el  que  se  empeña  en  ser  mi- 
nistro ó  casado  se  sale  con  la  suya,  y  esto  consiste  en  que 
no  hay  cosa  mas  de  sobra  en  el  dia  que  mujeres  y  sillas  mi- 
nisteriales. 

Pero  hí\sta  en  esto  era  Venancio  original.  En  toda  tierra 
de  garbanzos  el  que  no  se  casa  por  amor,  se  casa  por  el  in- 
terés. Venancio  aunque  se  casó  en  Alaéjos,  que  es  tierra  de 
garbanzos,  ni  se  casó  por  el  interés  ni  por  amor  tampoco. 
Venancio  se  casó  por  miedo  á  las  quintas. 

Frente  á  la  casa  de  Venancio  vivia  Dorotea,  huérfana  de 
padre  y  de  madre  con  un  capitalito  decente  (en  los  lugares 
el  de  500  rs.  es  aristocrático)  y  con  un  esterior  que  tenia  al- 
borotados á  todos  los  jóvenes  de  cinco  leguas  en  contorno. 
La  pobre  chica  también  casó  por  miedo,  pues  como  joven  y 
sin  amparo  de  nadie  la  daba  una  pena  de  dormir  sola  que 
ya,  ya!  Sabia  Venancio  que  le  tenia  afición  porque  él  era  lo 
que  se  llama  un  buen  mozo ,  y  zas !  como  quien  no  quiere  la 
cosa  la  envió  una  carta  que  decia:  «Amiga  Dorotea:  ya  ha- 
brás advertido  que  no  me  pareces  saco  de  paja,  mi  salud 
buena  á  Dios  gracias.  Estoy  hecho  un  camello  por  tus  pe- 
dazos, díme  si  me  quieres  y  tan  amigos  como  antes.  —  Ve- 
nancio.» Dorotea  le  contestó:  «Amigo  Venancio.  Solo  á  un 
bruto  animal  como  tú  se  le  ocurre  el  no  haberme  dicho  an- 
tes algo  con  tanto  tiempo  como  hace  que  nos  conocemos.  Yo 
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te  amo:  pero  si  hubiera  venido  otro  antes  que  tú,  no  hubiera 
podido  resistir  á  la  tentación  de  llamarle  esposo.  Que  el  que 
fué  á  Sevilla  perdió  la  silla,  y  el  que  no  llora  no  mama,  y 
mas  vale  llegar  á  tiempo  que  rondar  un  año.  Yo  buena  para 
lo  que  gustes  mandar.  —  Dorotea.»  Dicen  que  una  mala 
moza  siempre  lleva  un  buen  mozo,  y  al  revés  un  mal  mozo 
siempre  consigue  una  buena  moza.  Aquí  mintió  el  adagio; 
porque  si  Venancio  era  un  chico  como  unas  perlas,  Dorotea 
era  una  criatura  como  un  sol.  Cuando  iban  camino  de  la 
iglesia  decia  la  gente:  Dios  les  haga  bien  casados;  parece  que 
han  nacido  el  uno  para  el  otro. 

No  me  detendré  en  los  pormenores  del  enlace  ni  en  los 
de  la  gran  comilona  que  caracteriza  á  las  bodas  de  los  luga- 
res, ni  hablaré  del  baile  de  aquella  tarde  en  ruda  sala,  de 
ruda  concurrencia,  con  castañuelas  rudas  y  al  son  de  ruda 
pandereta.  Allí  se  baila  por  la  tarde,  y  aquí  por  la  noche: 
en  esto  somos  nosotros  mas  rudos  que  ellos.  Bien  se  conoce 
que  Madrid  no  es  buena  tierra  para  garbanzos,  como  Alaéjos, 
porque  la  noche  en  toda  tierra  de  garbanzos  se  ha  hecho  para 
dormir  ó  por  lo  menos  para  acostarse.  Así  lo  hicieron  los  recien 
casados  y  no  hicieron  mal,  porque  á  no  haber  aprovechado 
el  tiempo  no  hubieran  disfrutado  las  delicias  de  himeneo. 

A  Dios  prenda,  dijo  Venancio  por  la  mañana  estampando 
un  beso  en  la  rubicunda  frente  de  la  angelical  Dorotea.  — 
¿Tan  pronto  te  vas,  querido  Venancio?  —  Sí,  esposa  mia: 
voy  al  majuelo  de  mi  tio  Farrugo  por  una  cesta  de  uvas  para 
tí.  No  tengas  cuidado  que  pronto  vuelvo;  ya  sabes  que 
hemos  nacido  el  uno  para  el  otro.  —  Sí,  el  uno  para  el  otro, 
murmuró  la  soñolienta  Dorotea,  y  puso  en  la  mullida  almo- 
hada el  carrillo  derecho  dejando  ver  una  garganta  fresca  como 
la  nieve  eclipsada  á  intervalos  por  la  destrenzada  cabellera 
que  daba  gana  de  enviar  al  otro  mundo  en  busca  de  Rafael 
por  no  privar  á  la  gloria  artística  de  una  virgen  mas. 

Nunca  desaparecerán  de  los  pueblos  ciertas  creencias  ran- 
cias que  los  padres  van  legando  á  los  hijos  como  legan  su 
nombre  y  sus  haciendas.  Dorotea  soñó  y  el  sueño  de  Doro- 
tea fué  tan  romántico  y  fantástico  que  dejo  la  tarea  de  des- 
cribirle   á   los    amigos  Gutiérrez    y  Zorrilla.    Yo   diré  lisa  y 
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llauamentc  que  Dorotea  soñó  cou  una  mujer  seca  como  un 
espárrago,  calva  hasta  el  cogote,  ojos  bizcos,  desiguales  y  eii 
forma  de  ángulo,  nariz  honda  por  arriba,  alta  por  en  medio 
y  con  ol  pico  de  punzón,  boca  larga  hasta  las  orejas,  pero 
escondida  hacia  el  medio  porque  la  punta  de  la  barba  y  la 
de  la?  nariz  parecian  enamoradas,  pues,  siempre  se  iban  be- 
saiido;  ios  carrillos  tan  chupados  que  se  la  podían  sacar  las 
muelas  sin  abrir  la  boca  y  tan  trasparentes  que  metiéndose 
una  cerilla  encendida  y  cerrando  los  labios  podia  su  boca 
servirla  de  linterna.  Con  las  cejas  se  podia  hacer  tirabuzones 
y  aun  rodetes  y  las  orejas  eran  tan  pequeñas  que  nadie  la 
baria  caso  aunque  apostara  una  oreja.  Soñó,  pues,  Dorotea 
que  esta  mujer  era  bruja  y  cuando  supo  que  se  llamaba  la 
tia  Calesparra  ya  no  dudó  que  al  salir  de  la  iglesia,  ó  les 
habia  hecho  mal  de  ojo  á  ella  y  á  su  marido,  ó  les  habia 
echado  una  maldición  horrible.  Un  miedo  sobrenatural  se 
apoderó  de  su  mente  y  de  un  alto  se  plantó  entre  sala  y  la 
alcoba.  Allí  vagaba  una  sombra  que  habiendo  entornado  las 
maderas  clavaba  sus  ojos  echando  chispas  en  los  de  la  espan- 
tada Dorotea.  Oyes,  dijo  á  la  recién  casada  poniéndola  sobre 
los  hombros  las  descarnadas  y  huesosas  manos.  Tu  marido 
ya  no  existirá!  y  se  deslizó  por  el  callejón  de  salida  dejando 
á  la  muchacha  petrificada.  Cuando  volvió  en  sí,  no  supo 
decir  mas  que  ¡él  no  existirá:  me  lo  ha  dicho  la  tia  Cales- 
parra!     No,  no  habíamos  nacido  el  uno  para  el  otro. 

Ocho  dias  pasaron  sin  que  Venancio  volviera  á  casa.  Ya 
en  el  pueblo  se  habia  divulgado  la  causa  de  su  ausencia.  Una 
partida  de  facciosos  le  cogió  en  el  majuelo  cuando  iba  por 
uvas  para  su  mujer;  pero  nada  se  decia  de  su  paradero.  Do- 
rotea erre  que  erre  en  que  hi  tia  Calesparra  tenia  la  culpa, 
y  se  fue  á  buscarla  decidida  á  darla  una  puñalada.  Llamó 
una  vez,  llamó  dos,  llamó  hasta  cuatro  veces  á  la  puerta  de 
la  tia  Calesparra  y  viendo  que  nadie  respondía,  se  dirigió  á  la 
ventana  para  hacer  lo  mismo.  Las  ventanas  de  los  lugares 
no  tienen  vidrieras,  lo  mas  que  suelen  ponerlas  es  un  ence- 
rado de  papeles  para  que  no  entre  el  viento.  El  encerado  de 
la  tia  Calesparra  era  un  número  del  Eco  de  Comercio  y  dio 
la  casualidad  que  Dorotea  fijase  la  vista  en  el  siguiente  epí- 
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grafe :  Desgracias  en  Alaéjos.  Dos  lágrimas  como  dos  luceros  ' 
cayeron  de  los  ojos  de  Dorotea:  sacó  el  pañuelo,  se  enjugó 
los  párpados  y  leyó  con  avidez:  «Una  partida  de  facciosos 
se  ha  llevado  á  un  joven  recien  casado  de  la  villa  de  Alaéjos. 
Dícese  que  habiéndole  instado  á  que  tomara  las  armas  y  no 
queriendo  él  servir  á  tan  mala  causa  murió  fusilado  á  ffocas 
leguas;  la  mujer  está  en  la  mayor  aflicción:  la  Gaceta  de 
ayer  trae  mas  pormenores  del  suceso.»  Un  frenesí  mortal  se 
apoderó  de  la  presunta  viuda:  en  el  delirio  de  la  desespera- 
ción llevó  las  manos  á  sus  ojos  y  clavando  sin  piedad  las 
uñas  rasgó  los  párpados  dejando  colgar  el  pellejo  desunido 
hasta  cerca  de  la  mejilla.  Un  calenturon  espantoso  la  aco- 
metía en  aquel  momento  y  cuando  á  las  cuarenta  y  ocho 
horas  quedó  despejada  su  cabeza,  se  encontró  con  todo  el 
cuerpo  y  la  cara  hecha  una  plaga  de  viruelas. 

Volvamos  á  Venancio.  Efectivamente  los  facciosos  le  qui- 
sieron fusilar;  pero  él  viendo  que  iba  de  veras  se  vino  á  ra- 
zones y  se  plantó  su  boina  y  la  canana,  y  en  esta  situación 
le  tenemos  en  las  cercanías  de  Oñate.  La  tia  Calesparra  que 
comerciaba  en  higos  habia  salido  de  casa  el  dia  que  Dorotea 
llamó  á  su  puerta  y  la  casualidad  la  toca  á  la  supuesta  bruja 
vender  una  libra  de  higos  al  faccioso  Venancio.  ¡Tia  Cales- 
parra!  dijo  este  tendiéndola  los  brazos,  déme  usted  noticias 
de  mi  querida  Dorotea.  Pero  el  sentimiento  no  la  dejaba 
respirar  á  la  pobre  vieja,  y  llora  que  te  llora  se  marchó  de 
allí  sin  decir  palabra,  dejando  á  Venancio  los  higos  en  un 
papel  envueltos.  Quedó  el  faccioso  desconsolado  y  pensando 
en  que  el  silencio  de  la  tia  Calesparra  daba  á  entender  la 
muerte  de  su  esposa,  y  para  echar  el  susto  fuera  deslió  el 
cucurucho  y  se  puso  á  comer  higos.  El  papel  del  cucurucho 
era  la  Gaceta  de  Madrid.  Ansioso  de  noticias  empezó  á  leer: 
Actos  del  Gobierno.  —  Noticias  estranjeras.  —  Crónica  de 
Jas  provincias,  —  Desgracias  en  Alaéjos.  Aquí  tiró  el  higo 
que  tenia  en  la  boca,  se  limpió  el  polvo  de  los  ojos  y  leyó 
con  ansiedad:  «No  se  sabe  el  paradero  de  un  joven  recien 
casado  que  hace  pocos  días  cayó  en  poder  de  los  facciosos. 
La  mujer  ha  muerto  de  sentimiento  y  fué  enterrada  al  dia 
siguiente.»      ¡Pobre   Venancio   y    pobre   Dorotea!    ya    están 
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muertos  el  uno  para  el  otro.  Los  periódicos  son  en  todo  el 
mundo  la  mentira  impresa.  A  sacar  por  ellos  la  cuenta  de 
nuestros  triunfos  en  los  siete  años  de  guerra  civil,  el  nú- 
mero de  facciosos  muertos  ascendería  á  quinientos  ó  seis- 
cientos mil;  el  de  los  heridos  á  un  millón;  el  de  los  prisio- 
neros á  media  España,  y  en  esto  no  van  descaminados  porque 
en  España  hace  ya  tiempo  que  todos  somos  prisioneros.  Lo 
cierto  es  que  los  periódicos  mienten  sin  licencia  de  Dios,  y 
ellos  tienen  la  culpa  de  que  Dorotea  y  Venancio  creyéndose 
viudos  tomaran  el  tole  por  esos  mundos  en  un  vértigo  de 
locura. 

Ocho  meses  y  medio  hablan  trascurrido.  A  pocas  leguas 
de  Alaéjos  hay  un  monte  y  en  el  monte  un  convento  que  lla- 
maban de  los  frailes  de  Aniago.  En  este  convento  habia  en- 
contrado colocación  el  desertor  Venancio  que  tenia  media 
nariz  menos  y  una  porción  de  cuchilladas  en  toda  la  cara. 
Habíase  ademas  dejado  crecer  la  barba  de  modo  que  en  nada 
se  parecía  el  monstruo  demandadero  al  galán  antiguo  de 
Alaéjos.  Tenia  hecho  voto  de  no  volverse  á  casar  si  no  en- 
contraba mujer  mas  fea  que  él,  para  poder  merecerla,  y  el 
mismo  juramento  habia  hecho  Dorotea  que  habiendo  consu- 
mido su  pobre  hacienda  andaba  de  pueblo  en  pueblo  y  de 
puerta  en  puerta  pidiendo  una  limosna.  Ambos  se  habian 
mudado  el  nombre  para  no  ser  conocidos  de  nadie. 

Una  mañana  que  el  lego  repartía  la  sopa  halló  el  feo  ideal 
de  sus  ilusiones.  Una  pobre  mujer  con  los  ojos  saltando  de 
las  órbitas,  todo  el  pellejo  rasgado  y  comida  la  cara  por  un 
granizo  de  viruelas  qlie  la  habia  puesto  el  cutis  hecho  una 
criba,  se  le  presentó  con  la  cazuela  en  la  convulsa  mano, 
implorando  de  su  caridad  el  precioso  alimento.  Esta,  dijo  el 
ex-faccioso,  es  la  mujer  que  me  conviene.  ¡Válgame  Dios  qué 
criatura  tan  horripilante!  —  ¡Ay  qué  hombre  tan  feo !  dijo  la 
de  la  cazuela  también;  de  buena  gana  me  casarla  con  él.  — 
El  que  repartía  la  sopa  se  decidió,  llamó  aparte  á  la  infernal 
fantasma,  y  con  una  vehemencia  sin  límites  empezó  su  rela- 
ción en  estos  términos:  «Mujer  horrorosa  sobre  todas  las 
mas  horrorosas  mujeres ;  mi  corazón  apetece  una  fea;  mi  es- 
píritu deseaba  hallar  un   escorpión;  mis  ojos  buscaban  con 
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anhelo  un  cocodrilo  Iiumaiio.  Tú  eres  mas  fea  que  todo  eso 
y  por  eso  te  adoro  con  delirio.  Si  me  quieres  seré  el  mas 
feliz  de  los  mortales.»  Ella  respondió:  «Grajo  sin  alas;  de- 
monio en  figura  de  Lombre;  espantajo  viviente:  yo  te  idolatro 
porque  en  mis  ensueños  me  liabia  seducido  la  imagen  del  ja- 
valí.  Te  quiero  porque  somos  los  dos  entes  mas  repugnantes 
de  la  tierra,  y  por  si  es  cierto  el  refrán  de  Dios  los  cria  y 
ellos  se  juntan,  debemos  haber  nacido  el  uno  para  el  otro,  'j 
Y  al  dia  siguiente  recibieron  las  bendiciones  en  secreto. 
Hacia  nueve  meses  justos  que  se  casaron  por  primera  vez. 

Como  la  muchacha  llevaba  una  bata  de  andrajos  suma- 
mente holgada,  no  se  la  conocía  el  embarazo  y  lo  que  parecía 
era  una  mujer  gorda,  de  esos  tinajones  que  vemos  todos  los 
dias,  anchos  por  arriba,  anchos  por  en  medio,  y  anchos  por 
abajo.  Si  el  ex-faccioso  ex-lego  hubiera  reparado  en  esta 
circunstancia  de  seguro  no  se  hubiera  casado;  y  así  fué  tal 
su  cólera  aquella  noche,  que  se  acostaron  dos  y  amanecieron 
tres,  que  en  una  borrachera  de  celos,  después  de  llevar  el 
chico  á  la  inclusa,  cogió  una  soga,  ató  á  su  mujer  por  el 
pescuezo  y  echando  también  un  lazo  á  su  garganta,  se  preci- 
pitó en  el  Duero  que  pasa  por  allí  cerca. 

Tragaban  agua  los  esposos  como  un  borracho  vino,  y  hu- 
bieran dado  cualquier  cosa  por  no  tragarla  cuando  la  cosa  no 
tenia  remedio.  Perdóname  mujer,  dijo  el  asesino.  Quiero 
confesarle  quien  soy.  Yo  me  llamo  Venancio,  nací  en  Alaé- 
jos.  ¡Basta,  basta!  esclamó  la  pobre  esposa.  ¡Yo  soy  Do- 
rotea! —  ¡Tú  Dorotea!!  —  ¡Tú  Venancio!!  y  un  abrazo  y 
un  sorbo  de  agua  privó  del  sentido  á  los  dos  veces  esposos. 
¡Socorro,  socorro!  gritaban  en  la  agonía.  A  este  tiempo  se 
apareció  una  vieja  con  un  gancho  y  una  cuerda ,  prendió 
desde  la  orilla  en  el  vientre  de  Venancio  y  tira  que  tira  les 
pudo  sacar  á  tierra  cuando  acababan  de  exhalar  el  último 
suspiro.  Desde  entonces,  dice  el  barquero,  que  todas  las 
noches  se  aparece  en  aquellos  contornos  el  grupo  de  los  espo- 
sos abrazados,  y  sobre  una  densa  nube  la  tia  Calesparra  que 
murmura  cuando  en  cuando:  ¡pobres!  ¡habian  nacido  el  uno 
para  el  otro!  Juan  Martínez  Villergas. 
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ESTREMA  CONDESCENDENCIA. 

ESPANTOSO    FATALISMO. 

Hallábame  en  Barcelona  tomando  café  en  el  del  Espejo  con 
un  amigo  mió  que  tuvo  la  bondad  de  convidarme,  y  que  por 
esta  razón  le  llamo  amigo  mió,  cuando  entró  y  se  sentó  á  una 
mesa  inmediata,  al  lado  de  dos  compañeros  que  al  parecer  le 
estaban  aguardando,  uno  de  esos  hombres  gacetas  que  reco- 
gen, Dios  sabe  cómo,  cuantos  sucesos  políticos  y  domésticos 
tienen  lugar  diariamente  en  la  población  en  que  habitan,  y 
luego  los  refieren  de  pe  á  pa  en  todos  los  puntos  donde  con- 
curren curiosos  que  no  hayan  quedado  satisfechos  con  haber 
aprendido  de  memoria  desde  el  título  hasta  el  nombre  del 
editor  responsable,  todos  los  periódicos  del  dia.  El  hombre 
gaceta  que  entró  en  el  café  en  que  yo  me  encontraba,  es  en 
su  género  una  verdadera  notabilidad.  Sabe  todas  las  noticias 
mucho  antes  que  las  autoridades  que  las  reciben  por  estra- 
ordinario,  de  suerte  que  parece  tener  á  su  disposición  un  telé- 
grafo invisible,  por  cuyo  medio  se  le  comunican  cuantos  suce- 
sos ocurren  en  la  Península.  Sabe  al  mismo  tiempo  dar  á  las 
noticias  tan  rápida  circulación,  que  él  solo  vale  mas  para  el 
caso  que  todo  el  enjambre  de  ciegos  que  se  destaca  de  lu  im- 
prenta nacional  apenas  ha  hecho  provisión  de  gacetas  estra- 
ordinarias.  Con  mas  razón  que  el  Historiador  podría  titu- 
larse todos  los  xjeriódicos  en  uno;  y  en  verdad,  no  podemos 
esplicarnos  cómo  á  un  hombre  de  esta  naturaleza  se  le  per- 
mite salir  sin  hacer  depósito,  y  sin  sujetarse  á  todos  los  demás 
requisitos  de  la  ley  de  imprenta.  Y  no  se  crea  que  se  ocupe 
solamente  en  noticias  que  tengan  alguna  relación  con  la  polí- 
tica. Conoce  todo  el  vecindario  y  las  estravagancias  de  cada 
vecino,  y  se  complace  en  darlas  á  conocer  á  todos  los  demás 
importándole  un  pepino  de  las  reputaciones  que  su  lengua 
sacrifica  á  la  curiosidad  de  su  auditorio.  Este  es  siempre 
numeroso;  los  hombres  en  general  desean  reírse  á  costa  de 
sus  semejantes,  y  de  consiguiente  no  es  estraño  que  los  cafés, 
á  que  habitualmente  concurre  nuestro  hombre  gaceta,  estén 
llenos  de  gente  que  le  aguarda  con  ansiedad. 
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Entre  varios  sucesos  y  ocurrencias  pertenecientes  á  la  cró- 
nica local,  refirió  una  anécdota  que  prueba  hasta  dónde  puede 
llegar  la  condescendencia  de  un  buen  marido. 

Pancracio  Morón,  joven  aragonés,  hijo  de  una  casa  pobre 
pero  honrada,  dejó  su  familia  en  Balbastro  para  emprender 
en  Barcelona  la  carrera  de  cirujano  sangrador.  Su  buena 
madre  le  adicionó  la  chaqueta  con  un  par  de  faldones  para 
elevarla  á  la  categoría  de  casaca;  le  hizo  poner  medias  sue- 
las en  los  zapatos;  le  equipó  con  seis  pares  de  calcetines;  le 
entregó  dos  pares  de  pantalones  de  mahon  con  trabillas  de  lo 
mismo  que  no  tenian  de  ancho  un  través  de  dedo;  tres  cami- 
sas de  hamburgo;  el  sombrero  menos  viejo  del  padre  de  su 
padre,  ribeteado  de  mugre,  de  anchas  alas  y  de  voluminosas 
dimensiones,  como  acostumbran  usarlo  los  barberos  para  me- 
ter en  él  el  jabón,  las  navajas  y  demás  accesorios  del  arte, 
completó  su  estuche  con  las  únicas  tijeras  que  ella  tenia  para 
sus  labores  domésticas,  y  con  lágrimas  en  los  ojos  le  dio  un 
adiós,  un  abrazo  y  su  bendición.  Pancracio,  apenas  llegó  á 
Barcelona,  se  matriculó,  sufrió  el  examen  de  reglamento  y 
entró  de  mancebo  en  una  barbería  de  la  calle  del  Conde  del 
Asalto.  Bebiendo  solo  á  la  navaja  sus  medios  de  subsistencia, 
no  gozaba  en  verdad  de  comodidades  que  hiciesen  envidiable 
su  suerte;  pero  tocaba  la  guitarra  como  pocos,  y  esta  habili- 
dad le  abrió  las  puertas  de  un  porvenir  mas  lisonjero  que  el 
que  tenia  derecho  á  prometerse  .... 

En  el  primer  piso  de  la  casa  de  enfrente  vivia  una  soltera 
con  mas  años  de  los  que  ella  quería  y  con  mas  gana  de  ca- 
sarse que  de  rejuvenecerse.  Habia  visto  una  tras  otra  pasar 
del  hogar  paterno  al  tálamo  nupcial  siete  hermanas,  y  se  mo- 
ría de  calor  y  de  envidia  viéndose  condenado  á  quedar  en  el 
mundo  para  vestir  imágenes.  Ella  era  la  mayor  de  la  familia, 
y  esta  circunstancia  la  hacia  rica,  por  lo  que  la  hubiera  com- 
placido sobre  manera  si  al  mismo  tiempo  no  la  hubiese  hecho 
vieja.  Cuantos  polvos  se  han  inventado  para  limpiar  la  den- 
tadura, cuantos  pomadas  se  han  encomiado  para  conservar  el 
pelo,  cuantos  cosméticos  se  han  preconizado  para  desarrugar 
el  cutis,  figuraban  en  el  tocador  de  la  solterona,  que  muy  em- 
])orejilada  y  cubierta  de  perifollos,  horas  y  horas  se  ponía  de 
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cimbel  en  el  balcón,  manifestando  con  los  ojos  á  cuantos  pa- 
saban por  la  calle  con  sombrero,  que  allí  habia  una  habitación 
desocupada.  Nuestro  novel  barbero  fué  el  único  que  se  dejó 
seducir  por  las  insinuaciones  de  Enriqueta.  Este  era  el  nom- 
bre de  la  solterona.  Notó  Pancracio  que  cuantas  veces  tocaba 
la  guitarra,  Enriqueta  alargaba  el  cuello,  como  el  cisne  que 
busca  un  caracol  en  el  fondo  de  un  estanque,  ansiosa  de  sal- 
var la  distancia  que  de  él  la  separaba.  Supo  que  era  rica  y 
no  tuvo  necesidad  de  mas  para  enamorarse  como  un  Torcuato 
Tasso.  Hubo  trueque  de  miradas,  gestos  mutuos  y  señas 
recíprocas;  por  espacio  de  dos  meses  el  telégrafo  de  los  dos 
amantes  estuvo  trabajando  todas  las  horas  de  sol  que  tiene  el 
dia.  Pancracio  no  pensaba  mas  que  en  Enriqueta,  y  de  tal 
modo  tenia  ocupada  la  imaginación,  que  cuando  afeitaba  á 
algún  parroquiano,  fijaba  la  atención  tan  poco  en  la  operación 
que  estaba  practicando,  que  á  menudo  le  hundía  hasta  los 
huesos  la  terrible  navaja. 

El  amor  no  es  una  ciencia  especulativa,  y  todas  las  teo- 
rías le  cansan  si  no  puede  reducirlas  á  la  práctica.  Así  es 
que  el  platonismo  de  su  pasión  aburrió  muy  pronto  á  nues- 
tros dos  amantes  que  hijos  ambos  del  siglo  XIX,  marcharon 
en  derechura  á  lo  positivo.  Quisieron  emplear  otros  medios 
de  comunicación  mas  seguros  que  los  telegráficos,  quisieron 
verse  mas  de  cerca  y  revelarse  verbalmcnte.  Esto  no  dejaba 
^de  ofrecer  grandes  obstáculos,  pero  ¿cuáles  no  allana  el  amor, 
y  sobre  todo  el  amor  de  una  mujer?  Con  Enriqueta  vivía 
no  mas  que  su  padre  y  una  criada;  su  madre  hacia  algunos 
años  que  habia  pasado  á  mejor  vida.  El  padre  y  la  criada 
se  querían  como  un  cura  y  su  ama,  y  una  criada  querida  del 
padre  no  se  deja  fácilmente  sobornar  por  los  hijos.  Al  con- 
trario, estos  en  ella  encuentran  constantemente  un  fiscal  de 
todas  sus  acciones.  Así  es  que  Enriqueta  no  se  atrevió  si- 
quiera á  ensayar  ningún  medio  para  corromper  á  la  fámula, 
y  con  su  auxilio  introducir  á  Pancracio  en  la  casa  en  ocasión 
que  estuviese  el  padre  fuera.  El  padre  no  dejaba  de  salir  de 
casa  todos  los  dias,  como  que  estaba  empleado  en  el  real 
patrimonio;  pero  quedaba  constantemente  la  criada  hecha  un 
Argos    de   la   pobre   Enriqueta.    Para   el   barbero,    de   con- 
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siguiente,  todas  las  puertas  estaban  cerradas;  no  veía  ningún 
camino  para  conducirse  á  su  objeto.  Mas  Enriqueta,  con  el 
ingenio  aguzado  por  el  amor,  encontró  uno  y  fué  el  si- 
guiente. 

El  padre  de  Enriqueta  era  un  hombre  pulcro,  era  uno  de 
esos  viejos  para  quienes  la  vida  no  tiene  invierno,  y  que  hasta 
á  la  tumba  quieren  bajar  con  las  botas  limpias  y  la  camisa 
bien  planchada.  Afeitábase  todos  los  dias,  y  sin  haberse  hecho 
la  barba  no  hubiera  ido  á  la  oficina  aunque  le  hubiese  costado 
el  empleo  que,  sea  dicho  de  paso,  para  nada  lo  necesitaba,  y 
que  hubiera  venido  perfectamente  á  mas  de  cuatro  infelices 
que  están  pereciendo  de  miseria  á  pesar  de  su  idoneidad  y 
de  una  hoja  en  que  constan  sus  buenos  servicios.  Desgracia- 
damente el  padre  de  Enriqueta  se  afeitaba  solo,  y  de  consi- 
guiente ningún  barbero  frecuentaba  su  casa.  A  hacerse  nece- 
sario el  barbero  se  dirigieron  principalmente  todos  los  conatos 
de  la  enamorada  niña.  Conseguido  esto,  de  modo  se  lo  habia 
ella  de  manejar  que  fuese  el  barbero  de  su  padre  su  querido 
Pancracio.  Al  efecto,  en  ocasión  en  que  su  padre  estaba  fuera 
y  la  criada  ocupada  en  la  cocina,  entró  en  el  gabinete  de 
aquel,  cogió  el  estuche,  sacó  las  navajas,  y  pasándolas  y  re- 
pasándolas de  corte  por  el  borde  de  un  tintero  de  latón  en  breve 
consiguió  mellarlas  é  inutilizarlas  completamente.  Luego  las 
volvió  al  estuche  y  lo  dejó  todo  como  si  tal  cosa. 

Al  dia  siguiente  hubo  la  de  Dios  es  Cristo.  Don  Emete- 
rio,  el  padre  de  Enriqueta,  quiso  afeitarse,  estaba  ya  enja- 
bonado, abrió  el  estuche  y  vio  la  terrible  metamorfosis  que 
sus  navajas  habian  sufrido.  En  lugar  de  navajas  encontró 
sierras.  Alborotó,  refunfuño,  gruñó;  llamó  á  la  criada,  llamó 
á  su  hija,  fulminó  contra  las  dos  cargos  muy  graves:  pero  la 
firmeza  con  que  ambas  rechazaron  la  acusación,  dejó  á  Don 
Emeterio  sin  palabra.  Bien  conocia  este  que  precisamente 
una  de  las  dos  habia  de  ser  la  culpable,  porque  en  su 
casa  no  entraba  nadie  mas  que  ellas,  absolutamente  nadie, 
pero  al  mismo  tiempo  á  ambas  las  juzgaba  incapaces  de  una 
acción  propia  solamente  de  chiquillos,  repugnante  al  carácter 
de  una  y  otra,  y  que  consideraba  sin  objeto,  porque  él  no 
lo  sabia  adivinar.    Apaciguóse,  y  apenas  estuvo  tranquilo,  le 
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dijo  Enriqueta  con  afectada  amabilidad:  —  Pero,  padre  mió, 
¿cómo  lo  hará  usted  ahora  sin  navajas?  ¿va  usted  á  salir  sin 
afeitarse?  jcuán  feo  está  usted  así!  ¿quiere  usted  que  llamen 
á  un  barbero?  —  Mucho  lo  siento,  hija  raia;  pero  no  tiene 
remedio,  que  lo  llamen.  No  bien  habia  dicho  estas  palabras 
Don  Emeterio,  cuando  Enriqueta  estaba  diciendo  á  la  criada: 
dice  padre  que  vayas  á  la  tienda  de  f)\nte  para  que  venga 
alguno  á  afeitarle  desde  luego.  Don  Emoterio  no  habia  loca- 
lizado el  punto  do  donde  debia  venir  el  barbero,  ni  habia 
dado  la  preferencia  á  ninguno,  pero  Enriqueta  tuvo  á  bien  man- 
dar por  el  barbero  de  enfrente  para  ....  ahorrar  pasos  á  la 
criada.     En  esto  no  hay  malicia. 

La  criada  entró  en  la  barbería,  cumplió  con  su  comisión 
y  se  fué.  Pancracio,  que  ya  habia  recibido  por  telégrafo  no- 
ticia de  lo  que  estaba  pasando,  salió  tras  la  criada  pisándola 
los  calcañares.  Ambos  llamaron  á  la  vez  en  casa  de  Don 
Emeterio;  Enriqueta  les  abrió  la  puerta  y  experimentó  una 
sensación  inesplicable  al  ver  tan  de  cerca  al  objeto  de  sus 
ansias.  Le  pareció  hermoso  y  vestido  de  última  moda.  Su 
corazón  saltaba  como  si  quisiera  salirse  del  pecho,  y  la  dio  tal 
temblor  de  piernas,  que  casi  no  acertaba  á  ai;dar  ni  á  tenerse 
en  pié.  Introdujo  en  el  cuarto  de  su  padre  á  Pancracio,  el 
cual  procedió  desde  luego  á  la  operación  por  la  que  habia 
sido  llamado.  El  buen  mancebo  hizo  cuanto  pudo  para  gran- 
jearse la  confianza  de  su  futuro  suegro,  y  realmente  le  con- 
siguió. Aquella  rapadura  fué  una  obra  maestra  del  arte. 
Prendóse  Don  Emeterio  de  la  ligereza  de  la  mano  de  Pan- 
cracio, de  suerte  que  le  asalarió  para  lo  sucesivo  y  le  pagó 
un  mes  adelantado,  que  el  mancebo  hubiera  rehusado  de 
buena  gana,  si  no  hubiese  temido  revelar  con  su  generosidad 
el  amoroso  interés  que  debia  disimular  á  toda  costa. 

Tenia  Pancracio  un  no  sé  qué  bondadoso  que  fácilmente 
cautivaba  todas  las  voluntades.  Así  es  que  á  los  pocos  dias 
de  frecuentar  la  casa  de  Don  Emeterio,  logró  á  hacerse  á  los 
ojos  de  este  simpático  sobremanera.  Cuando  tuvo  el  terreno 
bien  preparado,  aguijado  por  su  amor  y  por  las  exigencias  de 
Enriqueta,  pidió  la  mano  de  esta  á  su  padre,  que  no  solo  la 
rehusó,   sino  que  le  echó  de  su  casa  á  cajas  destempladas. 

15* 
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Sin  embargo,  uo  por  esto  murieron  las  esperanzas  de  los  dos 
amantes.  El  amor  de  Enriqueta  era  demasiado  profundo  para 
sacrificarse  á  las  exigencias  paternas,  y  el  de  Pancracio  estaba 
cifrado  sobre  cálculos  demasiado  positivos  para  ahogarlo  en 
su  corazón  ó,  por  mejor  decir,  en  su  cabeza;  pues  mas  eral 
amor  de  cabeza  que  de  corazón;  sin  haber  antes  procurado! 
vencer  cuantos  obstáculos  se  le  oponian.  Volvieron  los  dos 
enamorados  á  establecer  sus  telégrafos,  como  único  medio  de 
comunicación  que  les  quedaba  y  del  cual  se  vieron  también  pri- 
vados á  los  pocos  dias.  Mandó  el  padre  cerrar  todos  los 
balcones  que  daban  á  la  calle,  y  prohibió  á  su  hija  formal- 
mente abrirlos  aunque  pasase  el  viático.  Estas  medidas  ri- 
gurosas y  escepcionales  no  hicieron  mas  que  avivar  la  pasión 
de  la  muchacha,  que  no  pudiendo  sobrellevarla,  empezó  á 
ponerse  flaca  como  un  cadáver  hasta  el  extremo  de  dar  á  su 
padre  mucho  cuidado.  Esta  circunstancia,  el  cariño  que  habia 
profesado  á  Pancracio  y  la  fatalidad  de  no  haber  encontrado 
otro  barbero  que  con  tanta  maestría  le  hiciera  la  barba,  le 
obligaron  por  fin  á  acceder  á  la  voluntad  de  los  dos  aman- 
tes, lo  que  hizo  después  de  haber  consultado  la  de  la  criada 
y  haber  obligado  á  admitir  á  Pancracio  las  dos  siguientes 
condiciones:  afeitarle  todos  los  dias  aunque  estuviese  casado 
con  su  hija,  y  vivir  con  esta  separados  de  su  casa.  Esta 
última  condición  fué  atribuida  por  el  vulgo  murmurador  á  la 
criada,  que  sin  duda  la  impuso  para  obrar  mas  á  sus  anchu- 
ras con  su  amo  y  participar  mas  abiertamente  de  su  sobe- 
ranía. 

Pancracio  y  Enriqueta  se  casaron.  ¡  Dichosos  ellos !  decían 
los  hambrientos  condiscípulos  de  P¿\ncracio  que  solo  en  las 
riquezas  veían  la  felicidad!  Desgraciados!  decían  los  que  solo 
la  veían  en  la  posesión  de  la  hermosura.  Nosotros  nada  de- 
cimos. Si  fueron  desgraciados  ó  felices,  poco  tardaremos  en 
saberlo. 

Enriqueta  era  rica.  Su  padre  tenia  muchas  fincas  urba- 
nas y  rurales  que  todas  debian  pasar  á  su  poder  y  de  este  al 
de  sus  hijos,  si  tenia  la  fortuna  de  tenerlos.  De  otra  suerte 
todos  sus  bienes  pasaban  á  su  segunda  liermana,  y  en  este 
caso  el  marido  si  la  sobrevivía  so  quedaba,  como  suele  decirse, 
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á  la  luna  de  Valencia.  ¡Cuan  grande,  pues,  no  debia  ser  el 
empeño  de  Pancracio  en  tener  hijos!  Su  mujer  no  gozaba 
de  muy  buena  salud,  y  por  otra  parte  tenia  mucho  mas  edad 
que  él,  por  lo  que  según  todas  las  probabilidades  debia  so- 
breviviría. Sobreviviría  y  volver  á  la  vida  de  pobre  después 
de  haber  gozado  todas  las  comodidades  que  las  riquezas  pro- 
porcionan, era  una  cosa  atroz,  una  cosa  que  solo  el  pensarla 
le  hacia  estremecer.  ¡Qué  no  hizo  el  buen  Pancracio  para 
tener  sucesión!  Al  primer  año  de  matrimonio  su  mujer  se 
hizo  embarazada  y  abortó;  y  al  segundo  le  sucedió  otro  tan- 
to, y  otro  tanto  al  tercero,  hasta  que  por  fin  pasó  otros  tres 
sin  dar  la  mas  mínima  señal  de  fecundidad.  Pancracio  estaba 
desesperado.  Se  asesoró  con  todos  los  facultativos  de  mas 
nota;  hizo  mudar  aires  á  su  mujer,  la  obligó  á  visitar  ciertas 
capillas  y  á  beber  ciertas  aguas  á  que  atribuye  el  vulgo  su- 
persticioso las  mismas  facultades  que  al  E spíritu- Santo ;  pero 
todo  en  vano.  Por  fin,  cansado  de  la  infructuosidad  de  sus 
tentativas,  pasó  con  su  mujer  á  Galicia,  donde  dicen  que  raras 
veces  se  encuentra  una  mujer  estéril.  En  efecto  estableciéronse 
en  Comarinas,  y  á  los  dos  meses  de  estar  allí,  notó  Pancra- 
cio que  el  vestido  de  su  esposa  por  detras  crecía  y  se  acor- 
taba por  delante.  ¡Qué  felicidad!  Como  el  objeto  que  les 
det(  uia  en  Galicia  se  había  ya  conseguido,  regresaron  inme- 
diatamente á  Barcelona,  donde  con  ansiedad  estuvieron  aguar- 
dando el  dia  del  bautizo.  El  padre  de  Enriqueta  debia  ser  pa- 
drino y  madrina  la  madre  de  Pancracio,  á  la  cual  mandó 
este  al  efecto  una  buena  cantidad  de  dinero  para  que  se  pre- 
sentare con  lucimiento  á  sacar  de  pila  el  futuro  fruto  de  su 
amor. 

Según  cálculos  de  Pancracio,  que  debemos  suponer  exactos 
(dijo  el  hombre  gacota  que  en  4  de  enero  del  año  pasado 
estaba  refiriendo  esta  anécdota  en  el  café  del  Espejo),  ayer 
entró  Enriqueta  en  el  sétimo  mes  de  su  embarazo.  Sabidos 
son  los  deseos  estravagantes  y  singulares  caprichos  de  una 
mujer  embarazada,  los  cuales  son  tantos  mayores,  cuanto  mas 
fácilmente  con  ellos  se  transige.  Pancracio,  tratando  á  toda 
costa  de  impedir  un  aborto  que  hubiera  aguado  las  esperan- 
zas de  toda  su  vida,  accedía  á  los  antojos  de  su  esposa  con 
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una  docilidad  de  que  no  hay  ejemplo  en  los  anales  matrimo- 
niales, y  si  alguna  vez  manifestaba  no  hallarse  dispuesto  á 
doblegarse  á  alguna  exigencia  demasiado  repugnante,  su  mu- 
jer le  hacia  ceder  á  la  fuerza  amenazándole  con  el  aborto. 
A  esta  palabra  terrible  Pancracio  sentia  erizársele  el  pelo  y 
despegársele  la  carne  de  los  huesos,  y  le  faltaba  valor  para 
la  resistencia.  ¡Cuánto  abusaba  Enriqueta  del  dominio  feroz 
que  debia  á  esta  amenaza!  Largo  seria  enumerar  todos  los 
abusos  de  autoridad  de  Enriqueta  no  menos  que  los  ejemplos 
de  condescendencia  que  ha  dado  el  buen  Pancracio,  y  que  el 
hombre  gaceta  refirió  con  aplauso  de  sus  oyentes,  por  lo  que 
yo  en  obsequio  á  la  brevedad,  me  contentaré  con  esponer 
uno  que  vale  por  todos,  y  que  tiene  la  circunstancia  de  ser 
el  mas  reciente. 

En  la  tarde  del  dia  en  que  entró  Enriqueta  en  el  sétimo 
mes  de  su  embarazo  salió  á  paseo  con  su  esposo,  por  haberla 
aconsejado  los  médicos  que  hiciese  diariamente  un  rato  de 
ejercicio  moderado  para  precaver  el  aborto.  Ya  casi  era 
noche,  cuando  volviendo  á  su  casa  por  una  de  las  muchas 
travesías  que  desembocan  en  la  magnífica  calle  del  Conté  del 
Asalto,  al  *ibio  resplandor  del  último  crepúsculo  divisó  Enri- 
queta los  tristes  despojos  de  un  gato  muerto.  También  las 
miradas  de  Pancracio  tropezaron  con  aquella  asquerosa  car- 
roña y  se  desviaron  con  horror.  Como  es  natural,  los  dos 
esposos  siguieron  adelante  su  camino;  pero  apenas  habían 
dado  cuatro  pasos  cuando  Enriqueta,  exhalando  un  suspiro, 
dyo:  —  ¡Ay  Pancracio!  ¿no  has  visto?  ¿no  has  visto,  Pan- 
cracio? —  ¿Qué?  respondió  este.  —  ¿Ko  has  visto  cuatro 
pasos  atrás,  en  la  acera  de  la  derecha,  un  conejo  muerto?  — 
No  tal,  si  es  un  gato.  —  jAy!  ¡un  gato!  ¡qué  gusto!  Vamos 
á  buscarle,  Pancracio.  —  ¿Estás  loca?  —  Vamos  á  buscarle. 
—  Pero,  mujer. . .  —  ¡Vamos  á  buscarle  ó  aborto!  Palideció 
Pancracio;  retrocedió  los  pasos  que  le  separaban  del  fétido 
cadáver ;  le  asió  lo  menos  que  pudo  con  solo  dos  dedos ;  le 
despegó  de  la  acera,  y  le  presentó  á  su  esposa,  revelando  sus 
ascos  con  un  gesto  que  no  se  puede  definir.  Hizo  que  su 
esposa  acelerase  el  paso  todo  lo  posible  para  llegar  pronto  á 
casa  y  desprenderse  de  aquella  carga  inicua  que  le  pesaba  mas 
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que  una  cadena,  sin  augurar  el  desdichado  las  nuevas  calami- 
dades que  le  aguardaban.  Apenas  se  habia  Enriqueta  quitado 
la  mantilla,  cuando  la  dijo  Pancracio:  —  ¿Qué  quieres  que 
haga  de  este  animalito?  ¿dónde  quieres  que  lo  echemos?  — 
¡Echarlo  dices!  ¿estés  en  tu  juicio?  corre,  Pancracio,  con  él 
á  la  cocina,  desuéllalo,  límpialo  bien  y  fríelo.  —  ¡Como! 
¿quieres  comerlo?  —  Pues  es  claro.  —  ¡Qué  horror!  — 
Pronto,  date  priesa.  —  Es  imposible,  imposible.  —  ¿Impo- 
sible, dices?  ¿con  qué  estás  empeñado  en  que  yo  aborte?  — 
¡Oh!  no,  mujer;  Dios  nos  libre  de  semejante  calamidad;  se 
hará  lo  que  tú  quieres;  llama  á  la  criada...  —  ¡Cómo!  ¡la 
criada!  tú  mismo  lo  has  de  limpiar,  tú  lo  has  de  desollar,  tú 
lo  has  de  freir.  —  ¡Jamas!  ¡jamas!  ¡eso  es  ya  demasiado!  — 
No  lo  hagas,  ingrato,  no  lo  hagas  ....  ¡Qué  dolores  son 
esos.  Dios  mió!  ¡no  hay  remedio,  yo  aborto!  Y  se  puso  am- 
bas manos  en  la  arqueada  barriga,  y  casi  sin  sentidos  se  dejó 
caer  en  un  confidente.  ¿Qué  podia  hacer  Pancracio  en  tal 
conflicto?  Llamó  á  la  criada  para  que  trajese  agua  y  vina- 
gre, y  mientras  esta  socorría  á  su  señora,  él  se  entró  en  la 
cocina,  desolló  el  gato,  le  hizo  tajadas,  lo  lavó,  lo  frió,  y  lo 
presentó  en  un  plato  á  Enriqueta  que  ya  habia  vuelto  en  sí 
de  su  desmayo.  —  Toma,  hija,  come,  la  dijo.  —  Quiero,  dijo 
ella,  que  comas  tú  antes  una  tajada.  —  ¡Yo!  —  ¡Bien!  ¡no 
la  comas,  cruel!  mas  ¡ay!  ¡yo  aborto!  —  ¡Abortas!  ¿con  que 
no  hay  mas  remedio  que  comer  yo  una  tajada  ó  abortar  tú? 
¡Está  bien,  la  comeré,  la  comeré!  Cogió  la  tajada  que  le 
pareció  menos  asquerosa,  y  con  el  estómago  revuelto  cerró 
los  ojos  á  la  manera  del  desesperado  que  se  precipita  de  una 
gigantesca  torre,  y  consumó  el  espantoso  sacrificio.  Luego 
le  acosaron  náuseas,  su  rostro  tomó  un  color  terreo,  y  con  voz 
apagada  dijo  á  su  esposa:  —  Toma,  come  tú  ahora.  —  Yo 
no  quiero,  respondió  ella  con  ira  poniéndose  de  pies.  —  ¿Pero 
por  qué?  —  ¡Porque  tú  te  has  comido  el  mejor  bocado!  — 
¡Llévete  el  diablo!  refunfuñó  Pancracio  entre  dientes,  y  se 
encerró  en  su  gabinete,  donde  es  fama  que  hasta  las  tripas 
echó  por  la  boca. 

Hasta  aquí  la  anécdota  tal  como  la  contó  el  hombre  ga- 
ceta.   Ahora  yo    debo   añadir   que  Pancracio  Morón  era  el 
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mismo  hombre  con  quien  estaba  yo  tomando  café.  Por  esta 
razón  sin  duda,  no  queriendo  ser  testigo  de  las  afrentosas 
risas  de  los  concurrentes,  apenas  oyó  que  el  hombre  gaceta 
pronunciaba  su  nombre  y  apellido,  se  zampó  de  un  sorbo  todo 
el  café  que  le  quedaba  en  la  taza,  se  levantó,  dio  un  Napo- 
león al  mozo,  y  sin  esperar  que  le  diera  la  vuelta  se  escurrió 
como  un  ratón  acosado  y  me  dejó  sin  decirme  adiós.  Sin  vol- 
verle á  ver  pasé  dos  meses,  al  cabo  de  los  cuales  le  encontré 
abismado  en  profundas  meditaciones  en  un  estraviado  sendero 
de  la  montaña  de  Monjuí.  Me  pareció  que  estaba  muy  me- 
lancólico, y  preguntándole  la  causa  de  su  tristeza,  me  respon- 
dió que  no  podia  por  mas  tiempo  sobrellevar  el  peso  de  la 
vida.  Me  dijo  que  cuando  estaba  persuadido  de  que  su  mu- 
jer habia  entrado  en  el  noveno  mes  de  su  embarazo,  los  mé- 
dicos acababan  de  disipar  todas  sus  ilusiones,  asegurándole 
que  su  esposa  no  estaba  embarazada  sino  hidrópica.  ¡Qué 
horror!  dije  yo  entre  mí,  ¡aprender  esta  verdad  terrible  des- 
pués de  haber  comido  gato  para  evitar  un  aborto! 

Al  dia  siguiente  entre  estrepitosas  carcajadas  estaba  el 
hombre  gaceta  en  el  mismo  café  del  Espejo  refiriendo  lo  que 
me  habia  dicho  Pancracio  el  dia  antes.  ¿Por  qué  conducto 
lo  supo? 

Treinta  días  después  el  mismo  hombre  gaceta  estaba  ar- 
rancando lágrimas  á  un  numeroso  auditorio  refiriéndole  la 
horrorosa  catástrofe  de  un  joven  cuyo  cadáver  encontraron  en 
la  mar  vieja  algunos  pescadores.  El  cadáver  estaba  espuesto 
á  las  miradas  públicas  en  la  Columna  ^).  Fui  á  verle ,  y 
reconocí  en  sus  facciones  á  Pancracio  Morón. 

Si  el  infeliz  hubiese  tardado  dos  dias  mas  en  quererse 
suicidar,  seguramente  no  se  hubiera  conducido  á  este  terrible 
acto  de  desesperación.  Los  nicáicos  que  calificaron  de  hidro- 
pesía la  preñez  de  su  esposa  se  equivocaron  de  medio  á  me- 
dio. Tan  bárbaro  fué  su  diagnóstico,  que  al  dia  siguiente 
de  la  muerte  de  Pancracio,  su  mujer  dio  á  luz  nada  menos 
que  dos  hijos  rollizos  y  sanos  como  una  manzana.    Parecían 


^)  Sitio  en  el  hospital  civil  de  Barcelona  donde  se  depositan  los  cadáveres 
desconocidos  antes  llevarlos  al  cementerio  ó  á  la  sala  de  disección. 
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un  bollo  de  manteca,  si  bien  uno  de  ellos  nació  con  un  gato 
en  la  espalda,  á  consecuencia  sin  duda  del  deseo  que  tuvo  su 
madre  en  la  época  del  embarazo  y  que  no  pudo  satisfacer 
por  haberse  zampado  Pancracio  el  mejor  bocado. 

A.   RiBOT    Y  FONTSERÉ. 


INCENDIO  DEL  POLVORÍN. 

Todos  los  periódicos  al  dar  noticia  á  sus  lectores  de  este 
notable  acontecimiento,  lo  han  denunciado  como  arma  de  par- 
tido; como  si  fuera  posible  que  los  hombres  de  partido  ape- 
lasen á  tan  impolíticos  medios.  Los  redactores  de  La  Bisa 
se  puede  decir  que  somos  el  directorio,  la  representación  de 
un  partido  inmenso  que  ha  de  arrollar  á  todos  los  demás 
partidos,  esto  es,  del  partido  del  buen  humor.  Y  por  eso 
habíamos  de  incendiar  el  polvorín  para  esterminar  á  los  ta- 
citurnos? Eso  seria  bueno  cuando  los  taciturnos  vivieran 
todos  en  un  barrio  ó  en  una  misma  casa,  pero  no  cuando 
para  matar  á  veinte  contrarios  nos  espusiéramos  también  á 
acabar  con  la  vida  de  otros  tantos  amigos.  Nosotros  sabe- 
mos y  vamos  á  denunciar  el  nombre  del  autor  de  tan  hor- 
rible desacato,  y  esperamos  que  el  gobierno,  sino  quiere  que 
La  Risa  le  haga  de  hoy  mas  una  oposición  virulenta  y  sis- 
temática, castigará  con  mano  fuerte  al  perpetrador  de  un  cri- 
men que  no  tiene  ejemplo  en  los  anales  del  mundo.  Pero 
antes  daremos  noticia  á  nuestros  lectores  del  suceso. 

La  capital  de  Madrid  no  existe;  ha  desaparecido  del  ca- 
tálogo de  los  pueblos,  según  los  rumores  esparcidos  en  la 
mañana  del  23  de  setiembre,  dia  de  San  Lino  y  Santa  Tecla, 
Témpora,  Ordenes  Sol  en  Libra  y  entrada  del  Otoño,  todo  lo 
cual  recordamos  por  el  influjo  que  pudo  tener  en  que  volase 
el  polvorín.  Cuando  los  habitantes  de  la  corte  abrieron  los 
ojos,  dispertados  por  el  estrépito  de  la  inaudita  detonación, 
lo  primero  que  creyeron,  y  así  lo  respondían  al  que  pregun- 
taba la  causa  de  aquel  ruido,  fué  que  se  habia  hundido  la 
casa  inmediata.  Y  como  el  vecino  del  número  diez  decía  que 
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se  habia  hundido  la  casa  número  once,  el  de  once  decía  que 
la  del  doce  y  así  sucesivamente,  resulta  que  Madrid  se  quedó 
sin  casas  aquel  día  por  confesión  esplícita  de  sus  moradores. 

Hay  quien  asegura  que  tan  horrible  proyecto  estaba  pre- 
parado por  una  coalición  de  vidrieros  y  albañiles,  para  tener 
que  hacer  otro  Madrid,  y  ganar  dinero  á  costa  de  la  ruina 
de  sus  semejantes;  pero  esto  no  lo  podemos  creer  porque 
aunque  los  vidrieros  han  hecho  su  negocio  con  los  millares 
de  vidrios  y  cristales  que  han  tenido  que  poner  después,  ni 
estos,  ni  los  albañiles  han  podido  coaligarse  con  el  verdadero 
autor  del  atentado. 

Dicen  que  el  daño  causado  en  algunos  edificios  fué  bas- 
tante grande;  yo  no  creo  tal  cosa:  al  menos  no  les  oí  que- 
jarse y  mas  bien  tuve  el  gusto  de  ver  una  porción  de  casas 
bailando  rigodón  de  contento.  Aquí  se  encontraba  un  guarda- 
cantón haciendo  un  paso  de  gabota;  allá  un  chimenea  ha- 
biendo cortesías.  Uno  se  quedaba  sin  frac  que  se  escapaba 
á  las  nubes,  á  otro  se  le  desertaba  una  oreja,  á  otro  venia 
un  casquito  de  granada  y  le  quitaba  la  nariz  sin  duda  porque 
no  oliera  la  pólvora.  Lo  cierto  es  que  á  muchas  leguas  de 
Madrid  se  ha  visto  diluviar  por  espacio  de  dos  dias  una  es- 
pantosa granizada  de  cabezas,  dedos,  piernas  y  otros  miem- 
bros de  especie  racional.  A  un  caballero  que  iba  á  tomar 
leche  de  vacas,  le  pegó  una  casa  que  iba  á  galope  tal  por- 
razo, que  le  echó  por  tierra  el  sombrero  y  la  peluca,  y  uno  y 
otro  se  quedaron  bailando  un  padedú. 

Las  municiones  voladas  según  relación  de  otros  periódi- 
cos, consisten  en  una  tapia  del  polvorín  que  no  es  munición, 
pero  parece  de  munición;  700,000  cartuchos  de  fusil,  1,000 
de  cañón,  16,000  espoletas,  800  granadas  y  125  quintales  de 
pólvora.  Ojalá  no  hubiera  quedado  nada  en  el  mundo  de  este 
enemigo  mortal  nuestro;  aunque  no  sea  mas  que  por  lo  que 
hace  llorar.  El  mayor  daño  que  este  incendio  ha  ocasionado, 
parece  que  ha  sido  en  un  melonar  de  Chinchón,  del  cual  vo- 
laron una  infinidad  de  sandías  que  parecían  bombas  por  el  aire, 
y  estos  sin  duda  han  sido  los  síntomas  de  pronunciamiento 
tan  cacareados  por  los  periódicos.  Hay  melón  que  todavía 
anda   por   las    estrellas.    No    quisiéramos   nosotros   que   nos 
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cogiera  debajo  cuando  caiga!  También  ba  perjudicado  á  las 
embarazadas,  y  hay  mujer  que  malparió  y  no  ha  vuelto  á  ver 
el  chiquillo.  ¡Con  qué  violencia  saldría  la  criatura!  Puede 
que  ande  también  por  los  aires  comiendo  melones  á  costa  del 
pobre  melonero  de  Chinchón.  Y  si  tales  han  sido  los  estra- 
gos del  polvorín,  ¡qué  hubiera  sido  si  se  hubiera  llamado 
polvorón!!! 

Ahora  que  hemos  detallado  las  calamidades  que  ha  pro- 
ducido el  incendio  del  polvorín,  vemos  á  nombrar  al  delin- 
cuente por  mas  que  nos  sea  repugnante  hacer  el  papel  de 
delatores.  El  autor  de  tantas  desgracias  no  es  ayacucho,  ni  pro- 
gresista, ni  republicano,  ni  albañil,  ni  vidriero:  es  un  ex- 
fraile malvado  de  la  orden  de  San  Francisco,  llamado  fray 
Bertoldo  Schwartz,  aunque  el  padre  Feijoo  dice  que  Schuvart: 
pero  yo  creo  que  Feijoo  se  refiere  al  mismo  que  yo,  porque 
ambos  nos  referimos  á  un  religioso  franciscano  alemán,  que 
allá  por  los  años  de  1378  tuvo  la  desvergüenza  de  inventar 
la  pólvora.  Pero  á  bien  que  el  cielo  castigó  su  delito  no  de- 
jándole vivir  hasta  mediados  del  siglo  XIX  ¡  qué  mas  hubiera 
querido  el  tal  frailóte  que  recrearse  en  el  incendio  del  polvorín ! 

Juan  Martínez  Villerqas 


LA  GASTi;ONOxMIA  Y  LA  LITERATURA. 

En  una  época  que  se  llama  de  progreso,  y  cuando  tantos 
adelantos  se  hun  hecho  en  la  mayor  parte  de  las  ciencias,  es 
imperdonable  que  se  haya  desatendido  el  estudio  de  la  mas 
útil,  sana  y  provechosa  acaso  de  todas. 

La  gastronomía,  objeto  sencillo  y  encantador,  ofrece  en  sí 
tan  agradables  materias  qiie  ver,  y  tan  dtilces  ^principios  que 
probar,  que  es  hasta  un  cargo  de  conciencia  el  que  no  se  ios 
profundice.  Y  no  hay  en  esto  exageración,  pues  si  el  hom- 
bre de  lo  primero  que  debe  cuidar  es  de  su  individuo,  y  la 
gastronomía  proporciona  al  dicho  individuo  nutrimentos  sanos 
y  deliciosamente  condimentados,  en  lo  cual  no  se  deteriora  el 
estómago,  en  vez  de  guisotes  mal  cocidos  y  groseros,  con  lo 
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que  no  solo  padece  el  cuerpo  sino  hasta  el  espíritu  puro,  claro 
es,  y  por  consiguiente  hay  lógica  en  afirmar,  que  es  un  cargo 
de  conciencia  el  desatender  la  ciencia  peregrina  que  puede 
proporcionarnos  mas  larga  y  duradera  vida  en  tan  sabrosas 
lecciones,  y  con  tan  apetitosos  ejemplos. 

¡El  arte  de  cocina  decae  entre  nosotros!  Pasaron  los  her- 
mosos tiempos  en  que  se  comia  (déjenme  los  lectores  con- 
cluir el  período,  pues  ya  sé  que  en  el  dia  comer  es  también 
un  ramo  de  primera  necesidad,  y  que  aun  los  cesantes  y  es- 
claustrados, que  por  el  gobierno  están  dispensados  de  pade- 
cer tan  ruines  deseos,  aun  esos,  cuando  no  tienen  otra  cosa, 
como  en  el  dia  se  comen  las  uñas  ó  los  codos,  si  se  los  al- 
canzan). Pero,  pasaron,  repito,  aquellos  deliciosos  tiempos 
en  que  se  comia  tan  descansadamente.  Y  digo  descansada- 
mente, porque  no  eran  cuatro  ó  seis  horas  las  que  se  desti- 
naban al  agradable  ejercicio  de  menear  mandíbulas  y  quija- 
das, sino  que  eran  muchos  dias  los  que  duraban  algunos  con- 
vites; y  apelo  de  esta  verdad  al  testimonio  de  Valerio  Máxi- 
mo y  de  Cicerón,  ó  téngaselos  de  lo  contrario  por  embusteros 
de  á  folio,  es  decir,  grandes.  Pero  como  no  tiene  gracia  que 
la  fama  de  tan  buenos  señores  padezca,  á  bien  que  recordaré 
á  los  lectores  incrédulos  á  las  palabras  de  aquella  gente  pro- 
fana, los  libros  de  la  Escritura,  y  veremos  entonces  qué  cris- 
tiano viejo  nos  lo  niega.  Pues,  como  iba  diciendo,  sépase 
que  en  el  libro  de  Ester  se  cuenta  de  un  tal  Asuero,  que  de- 
bió ser  un  rey  de  tomo  y  Jomo  (cada  lector  se  descifrará  el 
tomo  y  lomo  á  su  antojo),  lo  que  yo  quiero  decir  es  de  mu- 
chos humos,  porque  era  espléndido  hasta  dejárselo  de  sobra; 
y  ahora  veo  que  una  comparación  en  que  entra  la  palabra 
lomo,  y  una  esplicacion  en  que  empleo  la  palabra  humo,  son 
muy  propias  de  cocina,  y  muy  del  caso  en  artículos  de  gastro- 
nomía. Pues  sí,  amable  lector,  el  rey  Asuero,  que  dominó 
desde  la  India  hasta  la  Etiopia,  dio  un  espléndido  banquete 
á  los  magnates  de  su  imperio  que  duró  ciento  veinte  dias:  y 
en  seguida  dispuso  otro  convite  para  el  pueblo  que  duró  siete 
dias,  y  en  el  cual  el  servicio  de  la  vajilla  era  nada  menos 
que  de  plata,  y  las  copas  de  oro.  Aquellas  eran  otros  tiem- 
pos, vuelvo  á  decir;   vayan  hoy   á  poner  cepitas    de  plata  ni 
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vasitos  do  oro ,  cuando  los  mozos  de  café  se  ven  y  se  deseaa 
en  nuestro  adelantado  siglo  para  que  no  les  cercenen  las  cu- 
charillas de  estaño  ó  los  azucareros  de  peltre  del  café.  Pero 
no  divaguemos;  recomiendo  á  los  aficionados  al  arte  gastro- 
nómico la  lectura  de  los  viajes  de  Anacársis,  para  que  se 
contenten  el  ánimo  con  las  animadas  descripciones  de  los  ban- 
quetes de  Dinias,  y  á  que  recorran  las  antiguas  obras  de 
Herodoto,  en  las  que  hallarán  pruebas  convincentes  de  lo  que 
han  degenerado  nuestros  cocineros  y  nuestros  gastrónomos. 

La  gastronomía  es  un  ramo  de  lujo;  el  hombre  que  sale 
dotado  de  ese  especial  y  esquisito  paladar  que  le  hace  encon- 
trar en  los  platos  (no  seamos  materialistas,  en  lo  que  contie- 
nen los  platos)  el  refinamiento  de  los  placeres,  ese  hombre 
será  el  mas  infeliz  de  los  mortales,  en  los  siglos  de  decai- 
miento en  que  yace  el  arte  culinaria.  Cada  recuerdo  de  las 
antiguas  orgías  será  para  su  corazón  una  espina  mas  pun- 
zante que  la  del  pez  espada  que  se  le  atravesará  de  medio  á 
medio.  Recordará  que  en  Esparta  y  en  Creta  habia  comi- 
das púbHcas,  costeadas  por  el  erario  y  en  que  se  sacaba  el 
vientre  de  mal  año,  cuando  en  el  dia  hasta  la  gazofia  que  se 
repartía  á  la  puerta  de  los  conventos  ha  dejado  de  repartirse, 
para  la  razón  convincente  de  que  la  mayor  parte  de  los  con- 
ventos ya  no  tienen  puertas,  y  esto  por  la  no  menos  clara 
razón  de  que  ya  los  van  echando  por  tierra.  Recordará 
aquellos  romanitos  que,  para  no  lastimarse  á  comer  con  hol- 
gura, lo  haciau  sobre  mullidos  lechos,  llegando  su  pulcritud 
á  poner  sobre  las  mesas  doseles  de  damasco  para  que  no  les 
cayese  el  polvillo  del  techo,  y  su  sensual  apetito  al  estiemo 
de  irse  poniendo  covonitas  de  flores,  combinados  sus  aromas 
y  perfumes  de  modo  que  los  olores  contribuyeren  ó  á  retar- 
dar los  efectos  de  sus  turcas  (vulgo  borracheras),  pues  está 
visto  que  se  dejaban  correr  también  los  antiguos,  ó  á  animar 
sus  sentidos  escitándoles  á  impúdicos  y  desordenados  deseos. 
¡Vayan  ustedes  viendo  qué  comparación  hay  con  los  tiempos 
que  alcanzamos!  Recordará  el  baño  que  tomaban  los  suso- 
dichos romanos  para  ir  fresquitos  y  bien  dispuestos  al  cená- 
culo ó  sala  de  comer,  mejor  dicho,  de  cenar.  Las  esencias 
que  se  quemaban  para  aromar  las  salas:   las  aguas   olorosas 


238 

con  que  se  rociaban  los  asientos,  y  hasta  el  rato  de  lectura 
con  que  se  entretenía  á  los  golosos  señores,  que  por  no  fati- 
garse en  discurrir  y  no  dar  descanso  á  sus  fauces,  se  deja- 
ban arrullar  con  amenas  y  entretenidas  historias,  á  las  que 
formaban  un  bajo  sostenido  con  el  martilleo  de  sus  dientes. 

Esto  me  hace  pensar  que  el  verdadero  refrán  antiguo,  que 
sugirió  sin  duda  al  célebre  Jovellanos  su  Pan  y  toros,  antes 
seria  Pan  y  letras.  Bien  hizo  Jovellanos  en  sustituir  las  pa- 
labras. El  pan  y  las  letras,  aunque  el  pan  tiene  muchas  ami- 
gas desengañémonos  que  no  las  hacen:  las  letras  han  nacido 
para  perdidas,  puesto  que  en  manos  de  todos  andan;  aunque 
no  por  eso  bien  quistas  ni  mejor  paradas:  hasta  no  hace  mu- 
chos años  han  pasado  por  locos  ó  desocupados,  quizá  porque 
á  pérdidas  se  dirigían,  los  que  teníamos  la  aprensión  de  que 
el  escribir  era  una  ocupación  como  otra  cualquiera,  por  no 
decir  mas  útil  que  las  demás,  puesto  que  adelantaditos  esta- 
ríamos si  no  hubiere  habido  Cicerones,  Fenelones,  Licurgos  y 
otros  de  su  calaña,  que  aunque  sin  oficio  ni  beneficio,  hubie- 
sen esplicado  cuantos  oficios  son  esplicables,  dando  á  su  país 
inmensos  beneficios  en  la  ilustración,  conocimientos  y  conse- 
jos que  en  sus  libros  les  enseñaron.  En  el  día  ya  empiezan 
los  artistas  á  formar  clase,  y  á  considerarse  un  estado,  aun- 
que sin  posición;  y  aquí,  lector  amigo,  consiste  el  busilis,  en 
la  posición;  y  no  de  tercera  y  cuarta  como  de  baile,  sino  de 
empleo  ú  ocupación  productiva,  de  modo  que  aunque  hayamos 
adelantado  un  pasito  en  punto  á  considerársenos  ya  una  clase 
de  hombres  que  no  son  como  hasta  hace  poco,  ni  desocupa- 
dos, ni  locos,  ni  mal  entretenidos,  aun  no  hemos  conseguido 
una  posición  en  el  mundo,  por  cuanto  el  trabajo  no  es  como 
un  pagaré  que  representa  siempre  dinero  tangible. 

Algún  lector  se  preguntará  á  sí  mismo:  ¿pero  y  esta 
nueva  digresión  á  qué  viene?  Pues  viene  á  probar  que,  desde 
que  han  desaparecido  los  verdaderos  gastrónomos  y  los  du- 
chos cocineros,  ha  degenerado  también  el  amor  á  los  libros. 
La  vida  es  corta,  señores,  y  para  los  que  han  nacido  con  una 
intención  firme  y  decidida  de  hacer  en  un  todo  su  santísima 
voluntad,  apenas  hay  tiempo  en  el  mundo  mas  que  para  di- 
vertirse: aun  á  los  que  les  falten  los  medios  para  satisfacer 
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todos  sus  caprichos  les  sobran  los  ánimos  para  (lesearlo;  de 
modo  que  es  un  axioma  constante  que  el  hombre  prefiere 
siempre  dos  fiestas  á  un  domingo.  Supuesta  esta  innata  de- 
sidia, los  antiguos  destinaron  las  horas  del  placer  para  el 
estudio :  es  decir,  quisieron  que  lo  árido  do  la  enseñanza  des- 
apareciese entre  lo  agradable  de  la  distracción,  y  de  ahí  pro- 
vino el  que  en  todas  sus  comidas  habia  un  lector  que  recitaba 
con  voz  alta  pasajes  históricos,  fabulosos  ó  morales.  De  este 
modo,  como  todos  procuraban  tener  tiempo  para  comer,  todos 
le  tenian  para  instruirse.  Y  hé  aquí  la  oportunidad  de  la 
digresión:  desde  que  los  gastrónomos  han  desterrado  los  lec- 
tores de  sus  mesas,  los  hombres  se  han  vuelto  á  encontrar 
sin  tiempo  oportuno  para  calentarse  los  cascos  con  un  libro 
de  modo  que  el  haber  degenerado  los  gastrónomos,  sin  duda 
porque  han  desaparecido  aquellos  hábiles  cocineros,  es  la 
causa  de  la  decadencia  de  nuestra  literatura.  Me  parece  que 
no  voy  descaminado.  Habia  otra  ventaja  inmensa  para  los 
escritores,  que  así  como  dice  un  refrán:  «que  á  buen  ham- 
bre no  hay  pan  malo....»  así  se  podia  inventar  ahora  un 
nuevo  axioma  que  dijese:  «que  á  buen  pan  no  hay  libro  ma- 
lo.» Vean  ustedes  si  en  este  siglo  en  que  se  escribe  tanto,  no 
seria  una  ventaja  para  muchos  la  seguridad  de  que  sus  obras 
se  ojearían  por  sus  lectores,  hallándose  á  la  mesa,  consolado 
su  estómago  con  las  deliciosas  viandas  y  en  tan  buena  dispo- 
sición para  digerirlas  por  supuesto  las  obras ,  no  las  viandas, 
pues  estas  no  son  de  tan  difícil  digestión,  por  pesadas  que 
sean  como  algunas  de  aquellas. 

Lamentémonos,  pues,  con  que  haya  caido  en  desuso  tan 
provechosa  costumbre;  unamos  nuestra  voz  en  elogio  de  la 
maravillosa  ciencia  de  la  gastronomía:  acaso,  acaso  destina- 
remos otro  artículo,  si  el  público  no  mira  con  desden  nues- 
tras indicaciones,  á  entusiasmar  el  apocado  aliento  de  los  co- 
cineros, y  á  escitar  el  desordenado  apetito  de  los  opulentos 
señores.  También  dirigimos  desde  ahora  nuestra  voz  á  nues- 
tros escritores  y  literatos.  La  cocina  es  un  grande  hornillo  en 
el  que  pueden  condimentarse  los  mas  sabrosos  principios,  no 
hay  que  desdeñarle,  pues,  porque  parezca  grosero  el  asunto: 
Aristóteles,  Platón,  Teofrasto,  Herodoto,  Ateneo  y  otros  mil 
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privilegiados  talentos  hablaron  de  la  cocina  con  encomio.  Ea, 
pues,  solo  falta  el  último  paso ;  quizá,  sea  este  el  medio  de 
acabar  de  dar  un  impulso  grande  á  nuestra  literatura,  con- 
solidando de  una  vez  sus  cimientos.  Empezemos  pues  dando 
el  ejemplo,  y  cada  cual  en  su  doméstica  vivienda,  mientras  se 
zampa  el  humilde  puchero,  procure,  si  es  que  tiene  fámulo  y 
si  no  hay  el  inconveniente  de  que  este  ignore  el  uso  de  las 
letras,  hacerle  leer,  y  para  entusiasmar  al  mismo  fámulo,  llá- 
mele con  el  nombre  de  Anagnóstes  que  era  el  que  tenian  los 
antiguos  lectores. 

Imitemos  á  Plinio  siquiera  en  bañarnos  y  en  tener  gusto 
en  que  nos  lean:  hagámonos  comparar  con  Ático,  quien,  se- 
gún el  testimonio,  y  no  falso,  de  Cornelio  Nepote,  como  di- 
cen los  niños  de  la  escuela,  aseguraba  que  encontraba  conti- 
nuamente en  su  mesa  el  placer  del  espíritu  reunido  á  una 
buena  comida.  Jactémonos  alguna  vez  de  hacer  lo  que  el 
emperador  Severo,  y  leamos  como  él  á  nuestra  familia  mien- 
tras come:  por  supuesto  teniendo  cuidado  de  habernos  llenado 
bien  antes  la  andorguilla,  para  que  no  se  nos  vayan  los  ojos 
mas  bien  que  al  libro  á  la  comida:  y  ojalá  llegue  un  dia  en 
que  se  hrya  hecho  costumbre  tan  grata,  y  ceremonia  tan  obse- 
quiosa y  agradable  la  lectura  durante  la  comida,  que  poda- 
mos decir  como  Juvenal  para  incitar  á  un  amigo  á  que  nos 
acompañe  á  nuestra  mesa:  «ven  y  nos  leerán  los  versos  de 
Horacio  y  de  Virgilio.»  Entonces  la  gastronomía  volverá  á 
ser  la  ciencia  mas  divina  de  todas  porque  á  ella  deberemos 
el  aprecio  que  se  haga  de  nuestra  poco  apreciada  literatura. 

Gkegorio  Romero  Larrañaga. 
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VENTAJAS  DEL  QUE  NO  TIENE  PIERNAS  O  DEL 
QUE  LAS  LLEVA  DE  PALO. 

AKTÍCÜLO  DE  INTERÉS  GENERAL. 

I. 

Con  manifestar  los  malos  sin  cuento  que  acarrean  las  pier- 
nas, habré  manifestado  gran  parte  de  las  ventajas  que  tiene 
el  que  de  ellas  carece,  y  si  á  estos  datos  que  se  rae  ocurre  lla- 
marles negativos  añado  los  positivos,  es  decir,  los  que  tienden 
directamente  á  probar  los  beneficios  debidos  á  la  carencia  de 
piernas,  todas  las  sutilezas  metafísicas  con  que  mis  antagonis- 
tas tengan  á  bien  argüirme,  todos  sus  sofismas  y  paralogismos 
se  estrellarán  en  la  fuerza  de  mis  razones  y  el  mas  reacio 
defensor  de  las  piernas  se  verá  obligado  á  desprenderse  de 
sus  errores,  y  á  confesar  paladinamente  que  su  opinión  opuesta 
á  la  mia  no  ha  sido  otra  cosa  que  una  paradoja  ridicula. 
Para  satisfacer  mi  vanidad  esto  será  suficiente,  pero  no  para 
satisfacer  mis  filantrópicos  deseos,  que  solo  quedarán  colma- 
dos el  dia  en  que  vea  emancipada  de  las  piernas  á  la  huma- 
nidad entera.  ¿Llegará  este  dia  feliz?  ¿Llegará  un  dia  en 
que  convencidos  los  hombres  de  que  las  piernas ,  á  que  son 
deudores  de  tantos  contratiempos,  son  un  mero  objeto  de 
lujo,  se  convengan  en  pasarse  sin  ellas  mal  que  les  pese  á 
los  zapateros,  á  los  medieros  y  á  cuantos  tienen  una  mina 
en  nuestras  calamitosas  estremidades  inferiores?  Harto  co- 
nozco el  poder  de  la  rutina,  sé  bien  las  dificultades  con  que 
tropieza  el  verdadero  filósofo  que  se  empeña  en  desterrar  de 
la  humanidad  los  defectos  y  vicios  sancionados  por  costum- 
bres añejas.  Confieso  que  escribo  este  artículo  con  poquísima 
esperanza  de  obtener  el  resultado  que  me  propongo.  Ni  uno 
solo  de  mis  lectores,  por  valederas  y  convincentes  que  le  pa- 
rezcan las  razones  que  yo  alegue,  se  sujetará  á  la  quirúrgica 
cuchilla,  y  alguno  quizas  se  crea  con  derecho  de  decirme  que 
este  artículo  no  está  dictado  por  una  convicción  profunda, 
que  está  escrito  sin  religión  de  conciencia,  puesto  que  siendo 
yo  su  autor  no  confirmo  lo  que  en  él  digo  con  mi  propio 
Composiciones  jocosas.  16 
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ejemplo.  Sí,  lo  conozco,  para  probar  la  fe  que  tengo  en  mis 
doctrinas,  yo  debería  el  primero  esponerme  á  los  dolores  do 
una  amputación  sangrienta;  pero  no  lo  hago  porque  por  una 
parte  no  tengo  necesidad  de  ello  para  dar  fuerza  á  mis  da- 
tos que  son  por  sí  solos  bastante  robustos,  y  por  otra  para 
dirigir  á  las  piernas  la  catilinaria  que  se  merecen,  quiero  te- 
nerlas presentes,  tenerlas  conmigo  mismo  como  un  testimonio 
vivo  y  palpitante  de  mis  penas  y  evitar  de  este  modo  qu(! 
disminuya  el  horror  que  justamente  me  inspiraron.  Suele  de- 
cirse que  el  que  está  ahito  no  se  acuerda  de  los  que  no  han 
comido,  y  esto  me  sucedería  tal  vez  si  yo  careciese  de  pier- 
nas, no  me  acordaría  de  los  desgraciados  que  las  tienen,  y  á 
quienes  trato  de  libertar  de  esta  calamidad  diciéndoles  lo  que 
Jesucristo  á  los  apóstoles:  «Haced  lo  que  yo  os  diga,  y  no 
lo  que  yo  haga.» 

Antes  de  pasar  adelante  es  necesario  que  mis  lectores  y 
yo  acordemos  bajo  qué  acepción  vamos  á  tomar  en  este  artí- 
culo la  ^alaibra,  piernas.  Todos  sabemos  lo  que  por  piernas 
entienden  los  anatómicos  y  los  amigos  de  que  se  hable  siem- 
pre con  tod.a  propiedad,  pero  á  mí  me  conviene  en  esta  oca- 
sión dar  j,  esta  palabra  la  significación  colectiva  que  á  me- 
nudo le  da  el  vulgo,  quien  con  ella  suele  designar  las  estre- 
raidades  inferiores  desde  el  tercio  inferior  del  muslo  hasta 
las  últimas  falanges  de  los  dedos  del  pié.  Después  de  esta 
advertencia  me  parece  que  puedo  entrar  en  materia  sin  espo- 
nerme á  malograr  mi  tinta,  ni  á  fatigar  mis  livianos  en  me- 
ras cuestiones  nominales.  También  debo  advertir  que  á  pesar 
de  tener  en  mi  casa  un  diploma  de  médico  y  cirujano  que  á 
mi  padre  le  cuesta  bastante  dinero  y  á  mí  no  pocos  exáme- 
nes, en  cuanto  me  sea  posible  me  abstendré  de  hacer  uso  de 
los  términos  técnicos  del  arte,  porque  yo  quiero  que  me  en- 
tiendan fácilmente  todos  los  que  en  el  mundo  tienen  pierna?, 
aunque  en  su  vida  hayan  respirado  los  fétidos  miasmas  de 
una  sala  de  disección,  ni  hayan  visto  mas  cadáveres  que  el 
del  cordero  de  la  Pascua  y  el  del  pavo  de  Navidad,  ni  hayan 
gastado  un  adarme  de  sebo  consagrado  á  la  lectura  del  Juan 
de  Dios,  del  Nadal  y  Lacaba,  ni  de  ninguna  otra  de  las  obras 
clásicas  de  anatomía  descriptiva. 


24.3 

Si  para  rebatir  á  los  piernófilos  se  me  antojara  echar 
mano  de  todos  los  argumentos  (iiie  ponen  á  mi  disposición 
las  piernas  consideradas  en  estado  patológico,  es  seguro  que 
llenaria  veinte  números  de  La  Risa,  invadiendo  hasta  el  sa- 
grado terreno  que  para  su  ambigú  se  reservó  el  docto  Don 
Abundio.  Las  piernas  constan  de  huesos,  de  músculos,  de 
nervios,  de  arterias,  de  venas,  etc.,  etc.,  y  no  es  necesario 
decir  mas  para  que  el  mas  topo  se  haga  caigo  de  cuan  in- 
menso debe  ser  el  número  de  enfermedades  que  son  las  pier- 
nas susceptibles  de  padecer.  Yo  no  ocuparé  de  ellas  á  mis 
lectores,  no  les  hablaré  de  las  caries,  aneurismas,  várices  y 
demás  dolencias  de  que  las  piernas  á  menudo  son  víctimas, 
lo  mismo  que  las  demás  partes  de  nuestro  cuerpo  que  gozan 
de  tejidos  análogos;  haré  solo  mención  de  las  enfermedades 
que  ademas  de  ser  muy  frecuentes  son  propiedad  casi  eschi- 
siva  de  las  estremidades  inferiores,  y  aun  procuraré  hablar 
de  ellas  muy  someramente ,  porque  estoy  seguro  do  que  con- 
sideradas en  su  estado  normal  ó  fisiológico  las  piernas  son 
por  sí  solas  una  calamidad  terrible,  aunque  por  una  escepcioii 
casi  milagrosa  se  hallen  libres  de  sabañones,  de  callos  y  do- 
mas plagas  que  á  tantos  hijos  de  Adán  hacen  avinagrar  el 
gesto.  Y  si  las  piernas  sanas  y  robustas  que,  sea  dicho  de 
paso,  difícilmente  se  encontrarían  dos  en  Europa,  son  ya  una 
calamidad  terrible  ¿qué  nombre  daremos  á  las  piernas  ave- 
riadas, como  generalmente  lo  son  todas? 

La  dolorosa  comezón  que  causan  los  sabañones  debería 
ser  suficiente  para  declarar  á  los  pies  una  guerra  sin  tregua 
ni  cuartel.  Bien  es  verdad  que  los  habitantes  del  mediodía 
de  América  y  otros  países  que  se  puede  decir  que  no  tienen 
invierno,  desconocen  esta  impertinente  dolencia,  pero  gracias 
á  sus  piernas  no  les  falta  por  esto  con  qué  rascar,  no  les 
faltan  niguas  y  jejenes  mas  molestos  si  cabe  que  los  sabaño- 
nes, y  que  como  estos  fijan  con  predilección  en  los  pies  su 
funesta  residencia.  Hasta  ahora  han  sido  ineficaces  todos  los 
remedios  que  la  medicina,  ó  por  mejor  decir,  que  el  empi- 
rismo y  charlatanismo  han  preconizado  para  curar  los  sabaño- 
nes; el  agua  de  las  lluvias  de  abril,  aplicado  en  el  momento 
'Tiismo  que  acaba  de  caer,  es  lo  que  mejores  efectos  ha  pro- 
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ducido;  pero  yo  afirmo  que  para  la  curación  de  los  sabañones 
de  los  pies  la  amputación  de  las  piernas  es  de  un  éxito  to- 
davía mas  seguro.  Esta  es  una  curación  radical,  con  la  que 
nunca  tiene  lugar  la  recaída. 

Mas  terribles  aun  que  los  sabañones  son  seguramente  los 
callos,  porque  son  mas  dolorosos,  invaden  un  número  mayor 
de  individuos,  se  aclimatan  en  todos  los  países,  y  no  ceden 
al  influjo  de  ninguna  de  las  estaciones  del  año.  La  curación 
radical  de  estas  molestas  abolladuras,  debidas  principalmente 
al  calzado,  se  obtiene  también  eon  la  amputación  de  las  pier- 
nas.   ¡Y  todavía  se  ven  piernas  en  el  mundo! 

¿Y  qué  diré  de  los  uñeros  que  la  propia  esperiencia  no 
le  haya  hech©  observar  á  mis  lectores?  Las  unas  de  los  pies 
crecen  y  se  prolongan  sin  cesar,  sin  cesar  destruyen  medias 
y  mas  medias,  hasta  que  por  fin  encuentran  en  los  zapatos 
un  obstáculo  que  se  opone  á  su  curso  invasor  y  las  obliga  á 
replegarse.  Entonces  las  uñas  se  doblan  y  contramarchan,  y 
sus  bordes  libres  vengándose  en  los  dedos  de  la  derrota  que 
deben  al  calzado,  se  introducen  en  la  carne  de  los  infelices 
donde  hacen  un  estrago  sangriento.  Esto  es  lo  que  se  llama 
uñero  que  solo  se  evita  oponiendo  con  frecuencia  las  tijeras 
al  rápido  progreso  de  las  uñas.  Pero  esto  de  cortarse  las 
uñas  del  pié  no  es  una  operación  tan  trivial  como  algunos 
se  figuran ;  es  operación  que  para  practicarla  debidamente  en 
ambos  pies,  es  casi  indispensable  ser  ambidextro,  que  requiere 
tijeras  muy  duras  y  de  muy  buen  temple,  y  que  aun  así  á 
muchos  les  obliga  á  tomar  pediluvios  para  reblandecer  la  sus- 
tancia córnea  que  debe  cdrtarse.  Y  no  es  esto  lo  peor.  Se 
necesita  tener  algo  de  culebra,  se  necesita  una  organización 
particular  como  la  de  Auriol,  se  necesita  casi  estar  dislocado 
para  no  morirse  de  fatiga  cortándose  las  uñas  de  los  pies. 
Los  hidrópicos,  las  embarazadas,  en  una  palabra,  todos  los  que 
están  dotados  de  voluminosa  barriga  deben  fiar  esta  operación 
á  manos  ajenas,  y  como  los  pies  en  general  son  una  cosa  no 
muy  limpia,  no  siempre  se  encuentra  quien  quiera  encargarse 
de  practicarla.  Y  si  por  casualidad  se  encuentra,  nos  espo- 
nemos á  que  la  frialdad  de  la  mano  del  operador  ó  su  tacto 
indiscreto  nos  haga  cosquillas  ó  nos  cause  alguna  otra  impre- 


sion  desagradable  qne,  no  pudiéndola  resistir,  nos  obligue  á 
retirar  el  pié  casi  convulsivamente,  y  á  que  dejemos  alguna 
vez  en  este  movimiento  bnisco  el  dedo  en  lugar  de  la  uña 
entre  los  filos  de  las  terribles  tijeras. 

Los  límites  de  esto  periódico  me  obligan  á  separarme  del 
campo  patológico  y  á  llamar  la  atención  de  la  humanidad  en- 
tera hacia  los  males   que  ocasionan  las   piernas,    aun  admi- 
tiendo la  hipótesis  de  que  estén   dotadas   de  una  salud    per- 
fecta.    Creo    que   todos  mis  lectores   tienen  la  costumbre  de 
ponerse    en    camisa  ó    cuando    mas  en  calzoncillos   antes  de 
acostarse,  y  que  esta  impertinencia  diaria  les  sujeta  á  otra  no 
menos  molesta  cual  es  la  de  tener  todos  los  dias  que  vestirse! 
¡Desnudarse  y  vestirse!   ¡Terribles  calamidades  que  el  estado 
social  ha  legado  al   hombre  para  hacerle  envidiar   la  suerte 
de  los  indios  bravos,  de  los  hotentotes  y  hasta  de  los  mismos 
irracionales,  que  sin  desabrocharse  el  corsé  ni  quitarse  la  le- 
vita, y  que  sin  calzarse  las  botas,   ni   hacerse  el  lazo   en  la 
corbata,  apenas  se  levantan  están  dispuestos  á  salir  á  la  calle 
seguros  de  que  sus  semejantes  no  les  han  de   poner  en  ridí- 
culo.    ¿Por    qué  al  nacer  no   nos   otorgó    la  naturaleza   una 
concha  como  al  carey,  una  piel  como  al  oso,  un  plumaje  como 
al  águila  ó  una  cubierta  escamosa  como  al  cocodrilo?     ¡Inú- 
tiles quejas!     Estamos  condenados  á  desnudarnos  y  á  vestir- 
nos todos  los  dias,  y  seríamos  muy  criminalmente  orgullosos 
si  intentásemos  revocar  este  terrible  fallo  de  la  civilización. 
Pero  al  menos  ya  que  el  desnudarse  y  el  vestirse  es  un  tra- 
bajo ímprobo  de   que  no  nos  permite  la  sociedad  eximirnos 
¿por  qué  no  procuramos  en  lo  posible  simplificar  tan  engor- 
rosa operación?    La  amputación  de  las  piernas  la  simplifica- 
ría considerablemente.     Ella  nos  evitaría   la  molestia  de  po- 
nernos las  medias   y  los  zapatos,   ella  nos  emanciparía  de  la 
tiranía  de  las  ligas,  que  han  dado  alguna  vez  motivo  á  catás- 
trofes sangrientas;  ella  en  fin  desterraría  de  nosotros  las  es- 
clavizadoras   trabillas,  que   con  mucha  razón  ha  incluido  el 
señor  Manzano  en  el  catálogo  de  las  calamidades  públicas  al 
mismo  tiempo  que   el  seíior  Casílari   las  ha  celebrado   como 
una  cosa  escelente.     Yo  creo  como  el  señor  Manzano  que  las 
trabillas  son  un  mal  grave,  pero  creo  como  el  señor  C-asilari 
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que  mientras  hay  piernas  debe  haber  trabillas.  Quítense  las 
piernas,  y  las  trabillas  caerán,  como  suele  decirse,  por  su  pro- 
pio peso. 

Mirando  la  cuestión  bajo  un  aspecto  económico,  creo  que 
no  habrá  un  solo  padre  de  familia  que  no  considere  las  pier- 
nas como  uno  de  los  objetos  que  mas  contribuyen. á  aumentar 
el  presupuesto  de  los  gastos  domésticos.  El  que  tiene  muchos 
hijos  y  les  ha  de  alimentar  con  el  sudor  de  su  rostro,  es  impo- 
sible que  quede  bien  con  el  zapatero  si  come  algo  mas  que 
sopa  y  cocido.  Y  agregúese  á  esto  el  limpiabotas  ó  un  criado 
que  haga  las  voces  de  tal,  pues  de  uno  ú  otro  hemos  de  va- 
lemos, so  pena  de  estrenar  calzado  de  todos  los  dias,  lo  que 
es  muy  gravoso,  ó  de  limpiárselo  uno  mismo,  lo  que  es  muy 
molesto,  ó  de  llevarlo  sucio,  lo  que  si  bien  es  lo  mas  fácil  es 
también  lo  menos  decente.  Y  luego  las  medias.  Dios  sabe 
al  cabo  del  año  cuantas  cifras  ha  añadido  al  presupuesto  el 
jabón  con  que  se  han  lavado  y  el  algodón  con  que  se  han 
remendado. 

También  las  ligas  cuestan  dinero,  pero  no  es  en  verdad  el 
dinero  que  cuestan  lo  que  tan  odiosas  las  vuelve  á  los  ojos 
de  todo  hombre  filantrópico,  sino  la  dificuldad  de  mantenerlas 
en  su  justo  término  de  suerte  que  no  se  escurran  por  estar 
flojas  ni  sieguen  la  pierna  por  estar  demasiado  apretadas.  Yo, 
lo  confieso,  soy  enemigo  irreconciliable  de  las  piernas ,  pero 
no  por  esto  quiero  que  se  las  martirice,  que  se  las  dé  conti- 
nuamente garrote;  condéneselas  á  la  última  pena,  pero  no  se 
las  ponga  en  tortura  como  á  las  víctimas  de  Torquemada.  El 
espíritu  del  siglo  proscribe  tamañas  atrocidades.  Por  lo  de- 
mas  conozco  que  son  altamente  criminales.  ¿Qué  castigo  im- 
ponen las  leyes  vigentes  á  los  que  encubren  malhechores? 
Por  terrible  que  sea  debe  aplicarse  á  las  ligas.  ¿No  dan 
acaso  guarida  á  los  atroces  vichos  que  de  sangre  y  solo  de 
sangre  se  alimentan?  Todo  el  mundo  conoce  que  aludo  á 
las  pulgas,  cuyo  nombre  no  me  parece  decente  mencionar  ea 
este  grave  artículo. 

Pero  de  las  ligas  debe  decirse  como  de  las  trabillas  que 
son  un  mal,  pero  un  mal  necesario,  un  mal  que  durará  tanto 
como  nuestras  medias,  como   nuestras  piernas.    ¡Abajo  pues 
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Ids  piornas! ¿Te  horrorizas,    lector?    Me  parece  que 

estoy  oyendo  los  argumentos  con  que  tratas  de  defender  á 
esas  enemigas  del  género  humano.  ¿Cómo  andaríamos  sin 
piernas?  ¿qid  pareceríamos  sin  piernas?  Cuánto  padece- 
ríamos si  vos  cortasen  las  piernas!  ¿No  son  estos  los  argu- 
mentos capitales  con  que  piensas  reducir  á  polvo  todas  mis 
pruebas,  y  cuya  solución  esperas  seguramente  antes  de  llamar 
al  cirujano  para  que  proceda  á  la  amputación?  Pues  ya  pue- 
des llamarle  desde  luego,  porque  tus  argumentos  van  á  que- 
dar bien  pronto  desvanecidos.  ¿Cómo  andaríamos  sin  pier- 
11  as?  ¿Y  qué?  ¿crees  acaso  que  trato  de  reducir  á  los  hom- 
bres á  la  triste  condición  de  reptiles?  Nada  de  eso:  quiero 
reemplazar  sus  piernas  naturales  ó  de  carne  y  hueso  con  pier- 
nas de  palo,  cuyas  inmensas  ventajas  prometo  manifestarle  en 
otro  artículo.  ¿Qué  pareceríamos  sin  piernas?  ¡El  hombre 
siempre  el  mismo!  ¡Siempre  sacrificando  su  bienestar  á  la 
vanidad  y  al  capricho!  ¿Crees  acaso  que  cuando  todos  nos 
hayamos  acostumbrado  á  prescindir  de  las  piernas  naturales, 
las  echaremos  alguna  vez  de  menos?  Sucederá  con  ellas  lo  mis- 
mo que  con  los  pelucones.  Todos  sabemos  el  sentimiento  con 
que  nuestros  abuelos  se  desprendieron  de  sus  empolvadas  co- 
letas; muy  ridículos  debían  parecer  los  primeros  que  parecie- 
ron en  Europa  con  el  cabello  raso,  pero  la  moda  fué  cun- 
diendo, la  práctica  tardó  muy  poco  en  confirmar  la  bondad 
de  la  teoría  coleticida  del  gran  Bonaparte,  y  eu  la  actualidad 
las  coletas  tan  decantadas  en  otros  tiempos  son  un  objeto  que 
toda  la  Europa  culta  ridiculiza.  Porque  todo  se  dobla  al  im- 
perio de  la  moda;  todo  al  fin  y  al  cabo  lo  resuelve  el  gusto 
de  la  mayoría.  Si  casi  todos  los  hombres  fuesen  jorobados, 
los  quQ  hasta  ahora  han  tenido  fama  de  bien  formados  pare- 
cerían ridículos  y  se  les  llamaría  contrahechos.  Si  casi  todos 
tuviesen  un  solo  ojo  eu  la  cara,  dos  ojos  seria  una  imperfec- 
ción, así  como  ahora  lo  son  tres.  No  hay  pues  que  darle 
vueltas.  Perfección  será  el  no  tener  piernas  el  dia  en  que 
nos  vengamos  todos  en  pasarnos  sin  ellas.  Todo  depende  del 
hábito  de  ver  las  cosas  de  este  ó  del  otro  modo.  A  nosotros 
nos  parecen  hermosas  las  mujeres  que  tienen  un  cutis  fino  y 
delicado,  y  en  algunos  países  salvajes  se  las  aplican  instru- 
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mentos  cortantes  y  cauterios  para  llenarlas  el  rostro  de  cica- 
trices y  desigualdades.  A  los  europeos  nos  parecen  bien  los 
pendientes  colgados  del  lóbulo  de  las  orejas  de  las  mujeres 
y  al  efecto  so  las  agujereamos;  á  los  indios  les  parece  bien 
que  ostenten  sus  mujeres  una  sortija  en  la  nariz  y  al  efecto 
taladran  la  ternilla  que  forma  el  tabique.  ¿Y  todo  por  qué? 
Porque  á  menudo  los  gustos  son  hijos  de  la  fuerza  de  las 
costumbres.  Cuando  casi  nadie  tenga  piernas,  ¡cómo  nos 
burlaremos  de  los  pocos  que  las  tengan! 

Terminaré  este  artículo  que  se  va  haciendo  demasiado 
largo  allanando  la  última  dificultad  que  me  presentas. 
¡Cuánto  padeceríamos  si  nos  cortasen  las  piernas!  Si  estas 
palabras  fuesen  valederas,  en  verdad  que  todos  los  cirujanos 
serian  superfinos,  porque  ¿cuál  es  la  operación  quirúrgica 
que  no  causa  dolores  mas  ó  menos  atroces?  Pero  al  practi- 
carse una  operación,  se  comparan  los  dolores  con  los  resulta- 
dos que  por  su  medio  obtienen,  y  es  así  como  los  enfermos 
se  sujetan  á  ella.  El  que  tiene  un  labio  ó  un  pecho  cance- 
rado consiente  que  le  corten  el  labio  ó  el  pecho;  el  que  tiene 
una  mano  gangrenada  consiente  que  le  amputen  el  brazo;  el 
que  tiene  una  muela  cariada  consiente  en  quedarse  con  una 
menos.  Lo  mismo  con  mucha  mas  razón  debe  aplicarse  á  las 
piernas.  Por  cruda  y  dolorosa  que  sea  su  amputación,  ¿quién 
no  la  sufro  gustoso  haciéndose  cargo  de  las  inmensas  ventajas 
que  con  ella  reporta  para  todo  el  resto  de  su  vida?  Estas 
son  razones  indestructibles  que  han  de  convencer  á  cualquiera, 
por  lo  que,  lector,  repito  que  llames  desde  luego  al  cirujano 
y  que  sufras  con  resignación  los  tormentos  que  te  ocasione  su 
mano  salvadora.  Ármate  en  seguida  de  unas  piernas  de  palo, 
cuyas  ventajas  probaré  en  mi  siguiente  artículo,  y  verás  lo 
que  es  bueno.  — 

n. 

Por  mas  que  los  optimistas  se  persiguen  escandalizados,  es 
necesario  convenir  en  que  debemos  á  la  naturaleza  muchos 
males  y  que  este  mundo  está  muy  lejos  de  ser  el  mejor  de 
los  posibles.   Tal  vez  la  Providencia  ha  tenido  á  bien  liacerle 
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tal  como  nos  le  encontramos  para  que  no  nos  encariñemos 
demasiado  con  las  cosas  mundanas  y  aspiremos  con  mas  ar- 
dor á  buscar  la  felicidad  verdadera  en  un  punto  distinto  del 
que  los  moradores  de  la  tierra  tenemos  la  desgracia  de  habi- 
tar. Si  no  fueron  estas  las  miras  de  la  Proviüeucia,  habrán 
sido  otras  ó  ninguna;  no  nos  toca  á  nosotros,  débiles  morta- 
les, levantar  el  velo  con  que  ha  querido  el  Supremo  Hacedor 
ocultar  á  nuestras  profanas  miradas  sus  incomprensibles  mis- 
terios. Pero  lo  cierto  es  que  á  lo  que  nuestra  pobre  razón 
alcanza,  el  universo  está  plagado  de  cosas  que  á  nosotros  nos 
l)areccn  imperfecciones,  aunque  según  el  fin  que  al  formar- 
las se  propuso  el  Creador  acaso  no  lo  sean,  y  deber  nuestra 
es  corregirlas  y  perfeccionarlas  ya  que  el  mismo  Autor  de 
todas  ellas  ha  dotado  á  muchos  hombres  de  deseos  y  medios 
de  conseguirlo.  En  esto  la  voluntad  del  Omnipotente  se  ma- 
nifiesta de  una  manera  bien  esplícita.  Si  Dios  hubiera  que- 
rido que  el  mundo  permaneciese  tal  como  salió  de  sus  manos 
hasta  el  dia  del  juicio  final,  se  hubiera  guardado  bien  de  dar 
á  los  hombres  esto  Cí^iJiritu  de  innovación  que  incesantemente 
altera  la  superficie  uui  globo  sublunar.  Es  necesario  que  con- 
vengamos en  que  el  mundo  es  no  mas  que  un  borrador  sin  cor- 
regir, un  imperfecto  bosquejo,  una  obra  á  medio  hacer  y  que 
para  concluirla  la  Providencia  ha  dotado  á  algunos  seres  pri- 
vilegiados de  un  genio  fecundo,  activo  y  emprendedor  que  es 
un  verdadero  destello  de  la  Divinidad.  Reflexiones  son  estas 
de  muchísima  importancia  y  que  he  creído  conveniente  hacer- 
las para  que  nadie  diga  que  el  querer  sustituir  con  piernas 
artificiales  las  que  debemos  á  la  naturaleza,  es  rebelarse  con- 
tra la  obra  de  Dios.  Al  contrario,  me  consideraría  criminal 
á  los  ojos  del  Señor  si  no  siguiese  en  esta  ocasión  la  línea 
de  conducta  que  me  parece  trazada  por  su  misma  mano ,  si 
por  mas  tiempo  resistiese  los  filantrópicos  impulsos  de  mi 
corazón  que  no  son  otra  cosa  que  una  especie  de  partes  tele- 
gráficos con  que  Dios  me  comunica  sus  órdenes,  si  por  mas 
tiempo  en  fin  dejase  de  conocer  y  cumplir  la  sublime  misión 
que  la  Providencia  me  ha  encargado  poniéndome  de  manifi&sto 
los  defectos  y  vicios  de  que  las  piernas  adolecen  y  los  medios 
que  debo  revelar  á  la  humanidad  para  corroirirlos  completamente. 
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Los  defectos  y  vicios  de  nuestras  piernas  naturales  y  los 
males  sin  cuento  que  las  debemos,  quedan  bien  manifestados 
en  el  artículo  anterior,  en  que  probé  con  argumentos  irrecu- 
sables la  necesidad  de  desprendernos  de  ellas,  si  querernos  de 
una  vez  para  siempre  destruir  el  mas  fecundo  manantial  de 
nuestras  calamidades.  En  la  actualidad  no  es  posible  que 
haya  uno  solo  de  los  que  leyeron  mi  artículo  precedente  tan 
rebelde  á  la  sana  lógica,  ni  tan  refractario  á  la  razón,  que  no 
esté  convencido  de  que  la  amputación  de  las  piernas  es  una 
cosa  precisa.  Pero  las  piernas,  á  pesar  de  sus  defectos,  nos 
prestan  servicios  á  que  la  humanidad  entera  les  debe  estar 
agradecida;  sus  usos  son  de  un  ínteres  tan  esencial  para  la 
mayor  parte  de  los  actos  de  nuestra  vida  relativa,  que  des- 
terrarlas del  mundo  seria  poner  á  la  humanidad  el  epitafio. 
Ko  es  esto  decir  que  un  individuo  no  pueda  pasarse  sin  pier- 
nas, pero  la  humanidad  entera  no  podría  sin  ellas  existir.  Así 
pues,  nada  tendría  que  agredecérseme  y  sí  mucho  que  recon- 
venírseme por  mis  doctrinas;  si  después  de  haber  demostrado 
la  importancia  de  la  amputación  de  las  piernas,  no  manifes- 
tase los  medios  de  sustituirlas  con  otra  cosa  que  al  mismo 
tiempo  que  gozase  de  las  ventajas  de  aquellas,  no  adoleciese 
de  sus  defectos.  Las  piernas  de  palo,  que  son  el  objeto  de 
este  artículo,  allanan  á  mi  entender  todos  los  inconvenientes. 

Es  una  verdad  conocida,  evidente,  confirmada  por  la  au- 
toridad de  todos  los  bienaventurados  que,  debiendo  á  una  bala 
de  canon,  á  la  mano  de  un  cirujano,  ó  á  cualquiera  otra  causa 
accidental  ó  congénita  el  envidiable  privilegio  de  no  tener 
piernas  naturales,  las  han  sustituido  con  otras  de  palo,  que 
estas  últimas  son  inaccesibles  á  los  uñeros,  á  los  callos  y  á 
los  sabañones.  ¡Uñeros,  callos  y  sabañones!  ¡ Ahí  es  un  grano 
de  anis!  Me  parece  que  esta  sola  circunstancia  las  reco- 
mienda suficientemente,  y  que  no  habría  necesidad  de  otra 
para  preferirlas  á  las  de  carn^  y  huesos.  Tampoco  la  gota 
ejerce  en  ellas  su  funesto  influjo.  De  esta  terrible  enferme- 
dad que  con  tanta  frecuencia  se  fija  en  los  pies  y  que  como 
rabiosa  demagoga  ataca  con  predilección  á  la  gente  de  mas 
alto  copete,  se  hallan  libres  las  piernas  de  los  que  las  llevan 
de  palo.    ¡Y    cuántas    mujeres    están  opiladas  y  cloróticas  y 
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sufren  un  sin  fin  de  enfermedades  propias  de  su  sexo  que  las 
deben  á  la  humedad  en  los  pies!  ¡Cuántos  deben  á  esta 
misma  causa  violentos  dolores  reumáticos  que  les  hacen  odiosa 
la  existencia!  Pues  bien,  la  humedad  no  produce  ninguno  de 
estos  terribles  efectos  en  el  que  tiene  las  piernas  de  palo, 
tomo  que  otra  de  las  grandes  ventajas  de  estas  piernas  es  no 
tener  pies,  y  cuenta  con  que  los  pies  desde  tiempo  inmemo- 
rial por  sanos  que  hayan  sido  se  han  considerado  como  una 
cosa  mala.  ¿A  qué  deben  la  preferencia  que  sobre  todas  las 
europeas  se  han  merecido  las  andaluzas,  sino  á  la  pequenez 
de  su  pié?  i  Cuánto  mayor  pues  seria  su  mérito  si  ni  siquiera 
pies  tuviesen!  ¿Hay  quién  ignore  que  cuando  se  trata  de 
envilecer  ó  ultrajar  á  una  persona  con  frecuencia  se  la  llama 
cuadrúpeda?  Si  fuesen  los  pies  una  cosa  digna  de  aprecio 
con  este  dictado,  se  la  encomiarla  en  lugar  de  ultrajársela. 
Es  pues  incontestable  que  en  todos  los  tiempos  el  vulgo  ha 
profesado  á  los  pies  una  antipatía  que  debemos  considerarla 
justa,  porque  no  hay  que  darle  vueltas :  t'ox  j^opiiU  vox  Dei. 
¿Y  cómo  podria  el  mundo  simpatizar  con  los  pies  cuando 
son  seguramente  lo  mas  vil  de  nuestra  organización,  motivo 
sin  duda  por  el  cual  ha  querido  Dios  colocarles  en  la  parte 
mas  inferior  en  los  animales  que  los  tienen?  De  sus  abiertos 
poros  sale  á  menudo  este  sudor  hediondo  que  atrepella  todos 
los  olfatos,  que  pudre  todos  los  calcetines,  que  destroza  todas 
las  botas,  que  acibara  en  verano  las  delicias  de  las  tertulias, 
y  cuya  supresión  da  origen  á  muchas  y  muy  graves  enferme- 
dades. Puede  decirse  que  el  hombre  en  quien  esta  transpi- 
ración es  muy  abundante,  lleva  en  los  pies  el  sello  de  repro- 
bación que  llevaba  Cain  en  la  frente.  Entre  él  y  sus  semejantes, 
á  instancia  de  todas  las  narices,  se  establece  un  rigoroso  cor- 
don  sanitario;  la  sociedad  le  rechaza,  le  asila,  le  proscribe, 
para  él  es  el  mundo  entero  un  lazareto,  donde  solo  y  sin  comu- 
nicación de  ninguna  especie  se  ve  obligado  á  hacer  una  penosa 
cuarentena  que  dura  al  menos  tanto  como  los  ardores  de  la 
canícula;  no  se  le  acercan  mas  que  sus  herederos  y  sus  acree- 
dores si  los  tiene,  y  aun  esos  mientras  dura  la  entrevista, 
respiran  muy  de  tarde  en  tarde,  y  ensanchan  la  distancia  que 
les  separa  del  fétido  interlocutor  cuanto  lo  permite  la  capacidad 
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del  aposento  en  que  se  encuentran.  Esto  es  bochornoso  y  atroz. 
El  sudador,  como  tenga  pizca  de  vergüenza,  y  como  no  sea  muy 
inhumanamente  egoísta,  está  privado  de  ir  al  teatro,  porque 
de  otra  suerte  es  seguro  que  todas  las  lunetas  que  se  hallen 
comprendidas  en  el  radio  de  dos  varas  de  la  que  él  ocupe, 
quedarán  desiertas  desde  luego,  á  no  ser  que  sean  los  espec- 
tadores bastante  magnánimos  para  pasar  toda  una  función  con 
ambas  manos  aplicadas  á  las  narices,  i  Ay  de  ellos  si  des- 
truyen casualmente  esta  solución  de  contigüidad  establecida 
cutre  las  manos  y  el  órgano  olfatorio!  ¡Ay  de  ellos  si  dejan 
un  momento  abierta  las  ventanas  de  la  nariz!  Este  descuido 
puede  costarles  la  vida.  Los  pestilentes  miasmas  están  en 
acecho,  y  cuando  menos  se  piensa  se  introducen  como  ladro- 
nes hasta  el  mas  recóndito  rincón  de  la  pituitaria.  Y  como 
un  sudador  do  pies  no  por  ser  tal  ha  de  ser  un  Calígula  ó 
un  antropófago,  es  de  aquí  que  nunca  va  al  teatro  como  no 
pueda  tomar  solo  para  él  un  palco  entero,  ya  que  no  se  le 
consienta  tomar  todas  las  localidades  del  patio  ó  de  la  cazuela. 
Yo  en  verdad  tengo  en  esos  desgraciados  mucha  confianza; 
creo  que  en  obsequio  á  sí  mismos  y  á  sus  semejantes  serán 
los  primeros  que  reemplazarán  con  piernas  artificiales  las 
que  sacaron  del  vientre  de  su  madre,  apenas  se  hayan  hecho 
cargo  de  las  razones  que  alego  en  este  y  en  mi  anterior 
artículo. 

Las  pedradas  y  porrazos  en  la  espinilla  que  tan  vehemen- 
tes dolores  ocasionan,  tampoco  producirían  ninguna  sensación 
desagradable  si  las  piernas  fuesen  de  palo.  Dios  sabe  con 
esto  las  dolencias  de  que  nos  libraríamos  y  las  visitas  de  mé- 
dicos de  que  podríamos  prescindir;  lo  que  sería  una  segunda 
ventaja,  porque  á  los  ojos  de  todo  hombre  sensato  los 
médicos  son  una  segunda  enfermedad  con  frecuencia  mas  pe- 
ligrosa que  la  que  nos  obliga  á  llamarles. 

Pero  no  es  solo  como  medida  higiénica  que  aconsejo  á  mis 
semejantes  el  uso  de  las  piernas  de  artificio.  La  mayor  parte 
de  los  actos  que  nuestros  deseos  y  necesidades  nos  obligan  á 
ejercer  reclaman  imperiosamente  esta  sustitución  que  sujeto 
al  buen  criterio  de  mis  lectores.  En  primer  lugar  las  bellas 
teorías  de  igualdad  de  que  tanto  se  ha  hablado  desde  que  el 
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mundo  es  mundo  y  que  al  cabo  todos  los  hombres  pensado- 
res las  han  abandonado  y  proscrito  como  otra  de  las  muchas 
utopias  que  embellecen  los  sueños  de  los  poetas,  empezariai 
á  realizarse  por  medio  de  las  piernas  de  palo,  al  menos  con 
respecto  á  la  estatura.  El  ridículo  que  derraman  los  satíricos 
sobre  los  hombres  de  poca  talla,  no  herirla  á  nadie  absoluta- 
mente. Los  enanos,  esos  infelices  á  quienes  ha  condenado  su 
mala  suerte  á  no  poder  participar  con  los  ojos  de  ningún  es- 
l)octáculo  ni  de  ninguna  diversión  que  atraiga  mucho  gentío, 
esos  infelices  que  treinta  años  después  de  haber  nacido  po- 
drían sin  encontrar  obstáculo  volverse  al  seno  de  su  madre  y 
allí  permanecer  en  estado  de  feto  tan  á  sus  anchuras  como 
en  una  plaza  pública,  desaparecerían  desde  luego  de  entre 
nosotros;  con  el  auxilio  de  las  piernas  todos  lograrían  agi- 
gantarse y  se  pondrían  al  nivel  de  los  mismos  á  quienes 
ahora  solo  pueden  hablar  al  oído  por  medio  de  una  escalera 
de  mano.  Entonces  estos  desventurados,  que  no  por  ser  pe- 
queños dejan  de  estar  hechos  como  nosotros  á  la  imagen  de 
Dios,  disfrutarían  también  de  las  fiestas  públicas,  y  se  conse- 
guiría ademas  estinguir  las  rivalidades  sin  cuento  á  que  dan 
origen  las  diferencias  de  estatura.  Por  otra  parte  esta  nive- 
lación seria  muy  ventajosa  á  la  generalidad.  Como  una  vez 
verificada,  á  nadie  eximiría  la  diferencia  de  talla  de  caer  sol- 
dado, porque  no  habría  tal  diferencia,  la  desgracia  se  repar- 
tiría entre  un  número  mucho  mayor  de  individuos,  y  el  riesgo 
de  cada  uno  en  particular  seria  do  consiguiente  mucho  me- 
nor. ¡Y  cuan  hermoso  parecería  un  ejército  con  piernas  de 
palo!  El  primer  soldado  de  cada  compañía  no  discreparía 
del  último  una  sola  línea,  las  cabezas  de  un  regimiento  for- 
mado en  masa  presentarían  una  superficie  tan  lisa  é  igual 
como  la  de  un  callado  estero  ó  la  de  un  puerto  bonancible, 
y  las  de  un  regimiento  formado  en  batalla  se  asemejarían  á 
una  guarda-raya  ó  pedestal  de  boj  de  un  delicioso  pensil 
acabado  de  recortar  por  la  diestra  mano  del  mas  hábil  jar- 
dinero. ¡Qué  tallas  tan  gigantescas  é  imponentes  serian  en- 
tonces las  de  nuestros  soldados!  ¡Ojalá  el  gobierno  haga 
adoptar  pronto  al  ejército  las  piernas  de  palo  ya  que  se  trata 
de  llevar  á  cabo  la  expedición  de  Marruecos!     El  éxito  será 
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scgiiro,  creerá  el  tingitauo  que  tiene  que  habérselas  cou  una 
nueva  raza  de  titanes,  y  despavorido  nos  abandonará  la  vic- 
toria, sin  siquiera  disputárnosla. 

Todos  los  hombres,  pero  mas  especialmente  los  traperos 
y  los  mendigos  contra  quienes  los  perros  han  concebido  un 
odio  tan  profundo  que  al  parecer  se  va  dilatando  de  genera- 
ción en  generación,  reportarían  de  las  piernas  de  palo  gran- 
des beneficios.  Podrían  entonces  reírse  de  los  ladridos  ame- 
nazadores del  mas  espantoso  alano,  y  cebar  impasibles  la  vo- 
racidad de  la  fiera  dándole  á  roer  la  pierna  luego  que  inten- 
tase el  animal  pasar  á  vias  de  hecho.  Como  el  perro  no 
mordiese  mas  que  la  pierna,  es  seguro  que  ningún  daño  cau- 
saría á  su  pretendida  víctima  aunque  estuviese  atacado  de 
hidrofobia. 

Ni  serian  menores  las  ventajas  que  de  las  piernas  de  palo 
reportaría  el  peregrino.  Sin  lastimarse  los  pies  recorrería 
los  mas  dilatados  desiertos,  podría  sin  necesidad  de  alparga- 
tas ni  sandalias  caminar  entre  zarzas  y  abrojos;  ni  tendría 
jamas  que  sentarse  al  pié  de  una  oasis  ó  de  una  antigua  esfinge 
por  impedirle  seguir  su  camino  la  arena  interpuesta  entre  su 
calzado  y  áus  píes.  Si  quisiera  hacer  uso  de  unas  piernas 
muy  largas,  de  un  solo  paso  cruzaría  los  rios  mas  caudalo- 
sos, ó  de  otra  suerte  podría  vadearlos  sin  sentir  ninguno  de 
los  fatales  efectos  que  produce  la  humedad  en  la  máquina  animal. 

Los  vejigatorios,  los  sinapismos,  el  torvisco,  en  una  pala- 
bra, todos  los  medicamentos  que  designa  el  arte  con  el  nom- 
bre de  epíspásticos,  aplicados  á  las  piernas  de  palo  no  cau- 
sarían tampoco  ninguno  de  los  dolorosos  resultados  que  tanto 
molestan  á  los  enfermos.  Ni  la  potasa  cáustica,  ni  el  mismo 
cauterio  actual  harían  prorumpir  al  paciente  en  un  ay  que 
revelase  sus  dolores. 

Para  viajar  en  diligencia  nada  hay  seguramente  mas  in- 
cómodo que  las  piernas  que  en  la  actualidad  usamos.  Las 
de  palo  son  levadizas;  pueden  colgarse  mientras  uno  viaja  lo 
mismo  que  el  paraguas  ó  la  sombrerera,  procurando  tenerlas  á 
mano  para  todos  los  casos  en  que  sea  preciso  apearse.  Y  no  es 
solo  el  bienestar  del  individuo,  sino  la  sana  moral  la  que  reclama 
imperiosamente  que  para  viajar  en  diligencia  se  sustituyan  las 
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piernas  naturales  con  piernas  de  artificio.  ¿Hay  cosa  que 
ponga  mas  en  peligro  la  castidad  de  una  mujer,  que  el  largo 
y  forzoso  contacto  do  sus  rodillas  con  las  de  otro  individuo 
del  sexo  feo?  Muchas  derrotas  debe  á  este  roce  el  honor  de 
los  maridos  y  de  los  padres  de  familia. 

Algunos  me  objetarán  diciéndome  que  las  piernas  de  palo 
ofrecen  también  graves  inconvenientes  sobre  todo  para  la  ma- 
rinería que  no  podria  encaramarse  con  ellas  donde  lo  recla- 
man las  maniobras. 

Este  argumento  muy  forte  en  apariencia  es  realmente  muy 
fútil.  Los  marineros  para  llegar  aunque  fuese  al  tope  de  un 
navio  no  necesitarían  moverse  de  la  cubierta  procurándose 
unas  piernas  de  palo  que  podrían  ser  tan  largas  como  el  palo 
mayor,  y  si  este  método  no  pareciese  el  mas  oportuno  ¿no 
podrían  hacerse  con  unas  piernas  especiales  distintas  de  las 
de  la  gente  de  la  tierra  que  fuesen  ahorquilladas  y  rematasen 
en  una  especie  de  dedos  como  las  patas  de  las  gallinas?  Esas 
hendiduras  se  amoldarían  perfectamente  á  los  flechastes  y  de- 
mas  cuerdas  de  la  jarcia,  y  harían  tal  vez  las  piernas  de  palo 
mucho  mas  propias  al  efecto  que  las  que  ahora  se  gastan. 

¡Quién  lo  diria!  Hasta  para  los  bailes  de  máscara  son  las 
piernas  de  palo  de  una  utilidad  inmensa.  Me  hace  pensar 
en  esto  un  caso  horrible  que  se  me  reíirió  y  que  usándose 
las  piernas  de  palo  no  hubiera  seguramente  tenido  lugar.  Ha- 
bía en  no  sé  qué  ciudad  una  señora  hermosísima  que  por  su 
desgracia  era  la  mas  alta  de  todas  las  ciudadanas.  Ocurrió- 
sele  ir  á  un  baile  de  máscaras  sin  consentimiento  de  su  ma- 
rido. Este,  que  era  celoso  como  un  gato,  no  hallándola  eu 
casa  á  la  hora  regular,  adivinó  la  treta  y  se  fué  inmediata- 
mente al  baile  con  el  objeto  de  encontrarla.  En  vano  se  ha- 
bía la  infeliz  disfrazado  lo  mejor  que  pudo  para  no  ser  de 
nadie  conocida:  su  estatura  la  hizo  traición  y  la  descubrió  al 
celoso  marido  en  el  momento  en  que  se  hallaba  la  infeliz  chí- 
chisveando  con  una  máscara  que  no  era  de  su  sexo.  Creyóle 
el  esposo  ofendido  y  no  pudo  reprimir  su  cólera;  todos  los 
concurrentes  se  alarmaron;  oyeron  dos  tiros,  y  bien  pronto 
aquel  lugar  de  recreo  presentó  manchas  de  sangre.  Se  saca- 
ron dos  cadáveres.     El  uno  era  el  de  la  esposa,  el  otro  el 
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del  marido.  Este  arrebato  cruel  redujo  á  la  miseria  á  tre3 
hijos  de  los  desgraciados  esposos.  Si  se  hubiesen  usado  pier- 
nas de  palo  ¿hubiera  sucedido  esta  catástrofe?  ¿ILibiera  la 
estatura  revelado  la  realidad  al  iracundo  marido?  Ko  hemos 
íle  suponer  tan  poca  previsión  en  las  mujeres.  La  desdichada 
de  que  me  ocupo  no  queriendo  ser  conocida  hubiera  tenido 
buen  cuidado  en  armarse  para  el  baile  de  unas  piernas  me- 
nores que  la  de  costumbre,  y  hubiera  conseguido  el  objeto. 
¿Qué  responderán  á  esto  mis  adversarios? 

Si  este  artículo  no  se  hiciese  demasiado  largo,  manifesta- 
ria  muchísimos  otros  inconvenientes  que  solo  las  piernas  de 
palo  pueden  allanar.  Pero  creo  que  las  ventajas  mencionadas 
bastan  para  reducir  á  la  razón  al  mas  obstinado  piernófilo,  y 
■dejo  por  tanto  que  la  práctica  universal  revele  las  que  yo  he 
pasado  en  silencio.  Sin  embargo  no  me  es  lícito  concluir  mi 
tarea  sin  antes  hacer  observar  á  las  naciones  civilizadas  los 
inmensos  recursos  y  eficaces  medidas  que  de  las  piernas  de 
palo  podría  derivar  un  gobierno  protector  para  sostener  el 
•<3rden,  garantir  la  seguridad  individual  y  aumentar  conside- 
rablemente las  riquezas  del  tesoro.  Es  innegable  que  cuanto 
mayores  son  las  piernas  tanto  mas  largos  son  los  pasos,  y 
<iue  la  estension  de  estos  no  es  una  cosa  indiferente  para  la 
velocidad  de  la  marcha.  Conocido  esto,  podría  el  gobierno 
■establecer  una  medida  de  piernas  general  para  todos  los  in- 
dividuos, no  permitiendo  á  nadie  traspasar  el  viáximnm  esta- 
blecido sin  una  autorización  previa  que  solo  debería  obtenerse 
medíante  una  retribución,  como  se  hace  con  las  licencias  de 
caza.  Dios  sabe  con  esto  cuan  grandes  serian  entonces  los 
ingresos  en  las  arcas  públicas.  La  autorización  de  piernas 
que  escediesen  á  la  marca,  no  debería  concederse  jamas  á 
hombres  de  sospechosa  conducta  ó  poco  amigos  de  la  sitúa- 
don.  Disponiendo  al  mismo  tiempo  que  los  individuos  del 
ejército  y  los  agentes  de  seguridad  pública  hiciesen  uso  de 
piernas  mucho  mayores  que  el  resto  de  los  ciudadanos,  al  me- 
nor síntoma  de  alarma  podrían  caer  numerosas  fuerzas  enci- 
ma de  la  población  disidente,  y  de  este  modo  en  un  santia- 
mén se  ahogarían  las  revueltas.  No  veríamos  entonces  como 
-ahora  un  malhechor   á  menudo  mas   ágil   que  un  hombre  de 
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bien.  No  se  burlarian  los  bandidos  de  sus  perseguidores,  y 
muy  pronto  la  facción  dol  Maestrazgo  sabria  lo  que  es  bueno. 

Las  piernas  de  palo  son  de  quita  y  pon,  y  de  esta  cir- 
cunstancia sacaria  inmensas  ventajas  un  jefe  militar,  pues 
cuando  querria  sostener  un  punto  á  todo  trance  mandaria  re- 
coger las  piernas  de  todos  los  soldados  y  de  este  modo  evi- 
tarla con  seguridad  la  deserción,  la  dispersión  y  la  fuga. 
Por  otra  parto  el  número  de  bajas  en  tiempo  de  guerra  seria 
muchísimo  menor;  las  heridas  de  piernas  á  nadie  obligarian 
á  pasar  á  un  hospital  de  sangre,  y  teniendo  piernas  de  re- 
puesto en  los  carros  de  los  bagajes,  sobre  el  mismo  campo 
de  batalla  podrían  los  heridos  hacerse  con  una  pierna  nueva. 
¿Te  parece,  lector,  pequeña  esta  ventaja? 

No  es  pequeña  esta  ni  ninguna  de  las  otras  que  he  men- 
cionado. A  pesar  de  todo  tengo  un  triste  presentimiento. 
Para  que  este  artículo  produjese  los  resultados  que  mi  filan- 
tropía me  hace  desear,  seria  necesario  que  los  españoles  tu- 
viesen mas  patriotismo,  ó  que  fuesen  los  estranjeros  menos 
esclusivistas.  Basta  que  el  pensamiento  de  sustituir  las  pier- 
nas naturales  con  las  de  artificio,  haya  sido  concebido  por  la 
cabeza  de  un  español  para  que  mis  compatriotas  le  desechen 
y  los  estranjeros  no  le  adopten  en  la  práctica.  Apuesto  que 
ni  se  crea  una  cruz  especial  para  premiar  los  esfuerzos  de 
mi  genio,  ni  tampoco  so  me  confiere  ninguna  de  las  creadas. 
¿Pero  qué  importa?  ¿Dejará  por  esto  de  ser  grande  el  mé- 
rito que  con  esta  teoría  he  contraído?  Si  la  generación 
actual  no  me  hace  justicia,  acaso  sean  menos  inicuas  las  ve- 
nideras y  ¡dichoso  yo  si  algún  día  consagran  lágrimas  á  mi 
memoria  y  flores  á  mi  tumba  algunos  hombres  agradecidos 
que  se  acerquen  con  piernas  de  palo  á  mi  última  morada! 

A.   RiBOT  y  FONTSERÉ, 


Composiciones  Jocosas,  17 


258 


UN  IIOMIiRK  CELEBRE. 

Ed  otros  países  un  hombre  célebre  es  un  monumento  pre- 
cioso, es  una  joya  que  los  estranjeros  buscan  con  avidez,  y 
los  convecinos  señalan  con  el  dedo  en  todas  partes,  como  di- 
ciendo: tengo  la  satisfacción  de  conocer  á  fulano  ó  mengano 
ó  perencejo,  literato  consumado,  artista  notable  ó  aunque  sea 
picapedrero  con  tal  que  su  mérito  sea  sobresaliente;  porque 
el  orgullo  de  conocer  y  mas  bien  de  hablar,  y  mejor  de  ser 
amigo  de  una  notabilidad,  se  tiene  en  tanto  casi  como  el  par- 
ticipar de  su  genio  ó  de  su  habilidad;  así  como  el  liaber  vi- 
sitado la  Grecia,  la  Rusia  y  la  Turquía  parece  que  le  coloca 
á  un  hombre  á  la  altura  de  los  Demóstenes  y  de  los  Aristó- 
teles en  talento,  ó  de  los  Muhamedes  y  los  Nicolases  en  do- 
minio. De  ahí  nacen  todas  las  fanfarronadas  y  mentirotas  de 
los  que  viajan  mucho  y  también  de  los  que  viajan  poco, 
cuando  hablan  con  los  que  no  hemos  viajado  nada.  El  que 
ha  pisado  los  umbrales  de  Paris,  mas  que  de  Roger  Bauboir 
habla  de  Lamartine,  mas  que  de  Lamartine  del  mariscal  Soult, 
mas  que  del  mariscal  Soult  de  la  familia  Orleans  y  ni  ha 
visto  á  Luis  Felipe,  ni  á  Soult,  ni  al  poeta  Lamartine,  ni  al 
borracho  de  Bauboir,  ni  ha  salido  de  una  mala  fonda  situada 
en  el  rincón  mas  olvidado  de  la  capital.  Hombre  hay  en 
Madrid  que  me  ha  dicho  á  mí  muy  serio  (delante  de  testigos) 
que  ha  comido  con  el  lord  Wellington  y  el  príncipe  Ta- 
lleyrand;  que  en  el  piso  segundo  de  su  casa  vivia  Meyerbeer, 
en  el  bajo  Rossini,  enfrente  Rubini  y  tenia  á  Bellini  por 
compañero  de  posada.  Milagro  es  que  no  añadió  que  Strauss 
le  servia  el  chocolate  y  que  Víctor  Hugo  le  limpiaba  las 
botas. 

Nada  de  esto  me  sorprende  cuando  recuerdo  la  idea 
monstruosa  que  yo  tenia  de  Madrid  por  las  noticias  que  en 
mi  lugar  me  daban.  Tanto  me  exageraban  la  longitud  de  las 
calles,  que  creía  yo  que  para  andarlas  de  punta  á  punta  era 
menester  ir  en  posta  y  echar  merienda  para  dos  ó  tres  meses. 
La  riqueza  de  los  edificios  que  me  pintaban  me  hacia  creer, 
si  en  las  minas  de  Almagrera  habrían  sacado,  entre  otras 
vetas,   una  corte  de  oro  y  brillantes.    Los  barrios  bajos,  al 
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contrario,  me  los  pintaron  tan  melancólicos  y  oscuros  que 
parecía  necesario  para  visitarlos  una  linterna  de  gas  á  las 
doce  del  dia,  y  gracias  si  se  escapaba  con  bien  de  las  tram- 
pas y  lazos  de  que  los  judíos  malhechores  tenían  inundado 
el  piso.  En  suma,  la  parte  mala  de  Madrid  me  daba  á  mí 
una  idea  exacta  del  intlorno,  y  en  todo  lo  demás  pensaba  en- 
contrarme con  una  ciudad  de  Jauja. 

Pero  lo  que  yo  tenia  gana  de  ver,  como  suele  decirse  jior 
7nii!  ptopios  ojos,  eran  esas  notabilidades  políticas,  ciontíticas. 
literarias  y  artísticas,  cuyos  nombres  había  estendido  hasta 
el  rincón  de  la  última  aldea  la  trompeta  de  la  fama.  Los 
esparteros  y  los  López,  los  Varas  y  los  Listos,  los  Espron- 
cedas  y  los  Zorrillas,  los  Madrazos  y  los  Esquíveles,  los  Sal- 
donis  y  los  Seríanos  eran  nombres  que  por  distinto  lado  me 
hacían  cosquillas  en  el  tímpano  y  deseaba  de  todas  veras 
echarles  la  vista  encima,  para  saber  si  eran  imágenes  angé- 
licas ó  tenían  figura  corporal  como  nosotros.  Tal  era  la  idea 
gigantesca  que  yo  traia  de  las  personas  célebre?,  cuando  atra- 
vesando una  de  las  calles  principales  de  la  fcorte  en  com- 
pañía de  un  amigo  antiguo  que  ya  estaba  mas  instruido  que 
yo  en  las  cosas  de  Madrid:  mira,  dijo  apuntando  con  el  dedo, 
allí  en  frente  tenemos  un  hombre  célebre.  Ni  una  liebre 
cuando  siente  las  pisadas  del  galgo  que  corra  tanto  como  yo 
á  satisfacer  mi  anhelo  mas  vehemente;  pero  ¡cosa  singular! 
aquel  hombre  estraordinario  en  nada  se  diferenciaba  de  los 
demás  hombres:  tenia  dos  ojos  en  la  cara,  las  cejas  sobre 
los  ojos,  la  frente  sobre  las  cejas,  el  pelo  sobro  la  fronte;  la 
misma  nariz,  los  mismos  brazos,  todo,  todo  idéntico  al  sa- 
cristán de  cualquier  pueblo  si  le  daba  la  gana  de  vestir  sobre- 
pelliz ó  al  mayoral  de  una  diligencia  si  se  ponía  sombrero 
calañes  y  chaqueta  de  alamares.  Descubría  3-0  no  obstante 
eso  aire  de  gravedad  y  orgullo  que  da  la  ciencias  y  decía 
para  mí:  este  hombre  se  conoce  que  frecuenta  bastante  las 
sociedades  de  buen  tono  y  que  gasta  pocas  palabras,  y  efecti- 
vamente partí  de  allí  sin  verle  despegar  los  labios.  La  ne- 
cesidad de  vestirme  á  la  usanza  madrileña  nos  obligó  á  en- 
trar en  una  tienda  de  mala  muerte  que  había  en  una  calle 
inmediata:    estábamos  en  si  había  de  ser  el  real  ó  los  ocho 

17* 


260 

cuartos,  cuando  dándome  la  ocurrencia  de  volver  la  cara, 
encuentro  á  nuestro  hombre  célebre  arrinconado  como  chico 
delincuente  demandando  perdón  á  sus  superiores.  Iba  yo  á 
darle  un  abrazo  de  amistad;  pero  me  lo  impidió  el  mozo  de 
la  tienda  que  limpiándose  las  sudosas  manos  en  la  cara  de 
tan  respetable  individuo,  le  arrojó  al  suelo  despiadadamente. 
Compré  mis  géneros  y  me  salí  de  aquella  casa  horrorizado 
de  la  bestialidad  del  mozo  y  de  la  cobardía  del  hombre  cé- 
lebre. 

Meditaba  yo  profundamente  en  mis  soledades  en  la  suso- 
dicha escena,  y  mas  me  maravillaba  recordando  que  de  estas 
personas  célebres  me  habían  encarecido  tanto  la  intrepidez 
que  al  que  no  juzgaba  un  matón,  le  tenia  por  un  espadachiu. 
Hay  muchos  valientes  en  la  corte,  según  he  visto  después, 
que  buscan  lances  de  probabilidades  ventajosas,  rompen  un 
brazo  ó  la  cabeza  á  dos  ó  tres  barbilampiños  y  quedan 
asegurados  de  incendios  para  lo  sucesivo :  porque  nadie  les 
dice  esta  boca  es  mia  creyéndolos  unos  Bernardos  del  Carpió 
nada  menos.  No  hay  cosa  mas  cierta  que  el  refrán:  cobra 
buena  fama  y  échate  á  dormir.  Pero  volviendo  á  mi  negocio, 
han  de  saber  ustedes  que  yo  tenia  todos  los  vicios  del  mundo, 
pudiéndoseme  muy  bien  aplicar  aquella  redondilla  de  Salas : 

Aquí  yactí  un  currutoco 
que  jamas  se  llegó  á  ver 
sin  dinero ,   sin  mujer, 
sin  naipes  y  sin  tabaco. 

Dióme  efectivamente  la  humorada  de  visitar  los  lugares 
menos  santos  y  que  por  esta  razón  son  los  mas  concurridos 
de  la  gente  vagabunda.  Los  hombres  célebres^  decia  yo,  comen 
en  la  fonda  y  beben  en  el  café;  yo  no  soy  célebre  ni  tengo 
esperanza  de  serlo,  con  que  bien  puedo  hacer  lo  uno  y  lo 
otro  en  la  taberna;  y  con  la  desvergüenza  que  ustedes  pue- 
den imaginarse  me  colé  en  la  del  Pelado  que  está  en  la  pla- 
zuela de  Santa  Ana,  pedí  una  chuleta  asada  y  me  ia  trajeron 
cruda,  pan  de  flor,  y  me  lo  sirvieron  del  color  de  mi  tez,  es 
decir  negro  muy  subido.  Pedí  por  último  vino  puro,  y  me 
lo    dieron  mas  acjuaclo   que  el  primer  profesor  de    guitarra 
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de  nuestros  dius  quo  es  otra  tie  las  notabilidades  españolas. 
¡Si  me  vicia  un  /lOmbre  célebre  en  estos  trapicheos,  cómo  se 
lamcntaiia  y  ülosofaria  sobro  la  dogi-adacion  de  la  especie 
humana!  esclamaba  yo  chupando  el  ya  descarnado  hueso  de 
la  chuleta.  Pero  dame  la  tentación  de  mirar  detras  de  mí 
como  reprendiéndome  de  haber  hablado  tan  fuerte  sin  acor- 
darme de  que  las  paredes  oijeu,  y  ¡oh  virgen  de  Cobadonga! 
el  hombre  célebre,  de  la  calle  y  de  la  tienda  que  ya  referí 
á  ustedes,  espiaba  todas  mis  acciones.  Miraba  si  comia,  si 
bebia,  -  si  andaba;  á  todas  partes  acechaba  el  centinela  vigi- 
lante cuya  aparición  eji  la  taberna  pegaba  tan  bien  como  si 
Mahoma  se  presentara  el  dia  del  juicio  á  los  cristianos.  ¡Un 
hombre  célebre  en  la.  taberna!  ¡y  luego  so  desatarán  en  máxi- 
mas morales  si  escriben  comedias  ó  esplican  en  alguna  cá- 
tedra ó  dan  alocuciones  al  público!  Lo  mismo  hacian  los 
frailes;  se  esforzaban  en  el  pulpito  contra  la  relajación  de 
las  buenas  costumbres,  y  eran  unos  cógelas  al  vuelo  y  máta- 
las callando  de  primera  tijera;  pero  ellos  decian  lo  que  dirán 
los  moralistas  de  ahora:  «haz  lo  que  yo  te  mando,  y  no  lo 
que  yo  hago.» 

Las  niñas  han  sido  siempre  mi  ojo  derecho,  y  también 
mi  ojo  izquierdo;  que,  vive  Dios,  si  por  algo  quiero  á  mis 
ojos  es  porque  tienen  niñas.  No  soy  yo  de  los  que  hacen 
versos  tan  sentenciosamente  frivolos  cómo  el  que  dijo: 

Tabaco,   vino  y  mujer 
ochan  al  hombre  á  perder. 

No  señor,  auque  sean  peores,  aunque  carezcan  de  ri.aá, 
aunque  sean  media  legua  mas  largos  ó  mas  cortos,  quiero 
decir  mejor: 

según  el  refrán  .'(nliguo 

que  sigue  al  pié  de  la  leira; 

tabaco ,  vino  y  mujer 

secan  á  mayo  llorido  j  hermoso. 

Con  estos  principios  sentados  nadie  se  sorprenderá  de  que 
en  la  taberna  del  Pelado  hallase  alguna  de  esas  deidades 
condescendientes,  tan  accesibles  al  amor  de  los  paletos  como 
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al  de  los  L'sfas  ♦/  Escehncias:  ni  dudarán  quft  admitiese  un 
obsequio  mió  previo  el  ¿usted  gusta?  y  como  todo  en  el 
mundo  tiene  su  correspondencia .  no  es  inconcebible  que  ella 
rae  brindase  su  casa  y  que  yo  no  me  anduviese  en  chiquitas, 
pudiendo  andar  con  chicotas.  Asi  sucedió  para  que  ustedes 
lo  sepan,  y  al  poco  rato  me  hallaba  muy  posesionado  de  uno 
de  esos  hospitales  de  sanos  incurables,  inclusas  de  niñas  con 
barbas,  inquisiciones  de  vengan  toimentos  y  paraísos  de  mea 
culpa.  ¡Ah!  decia  yo  mas  que  satisfecho  de  mi  seguridad) 
aquí  no  vendrá  ese  fatal  hombre  célebre  que  me  persigue 
tanto:  ¡María!  ¡Marial  proseguí  abriendo  de  par  en  par  la 
puerta  del  gabinete,  y  ¡Oh  desesperación!  ;oh  aflicción ¡  ¡oh 
maldición!  ¡oh  todas  las  palabras  acabadas  en  ou!  frente  por 
frente  á  la  puerta  estaba  el  hombre  célebre  y  lo  que  es  mas 
sensible,  estabo  al  lado  de  mi  ingrata  María,  de  quien  me 
desj>edi  con  los  modales  bruscos  dignos  de  su  clase  y  de  sus 
malas  acciones.  íso  hay  remedio,  iba  yo  murmurando  por  la 
calle,  esos  hombres  célebres  tienen  pacto  con  el  demonio  y 
por  eso  hacen  cosas  superiores  á  las  inteligencias  conumes. 
Como  que  hubiera  yo  querido  hallar  á  Satanás  para  entrar 
en  tratos  y  hacerme  notabilidad  á  costa  de  la  salvación 
eterna,  y  si  es  que  no  vi  al  demonio,  por  lo  menos  creo  que 
me  tentó  para  lanzarme  desde  allí  en  una  casa  de  juego 
donde  se  batia  el  cobre,  como  se  pueden  batir  yemas  en  una 
confitería,  y  cataratas  en  el  hospital  general.  Ochenta  y  cinco 
cuartos  que  hacen  medio  duro  ó  sean  los  ochenta  y  cinco 
cuartos ,  puse  á  una  sota  que  tuvo  por  conveniente  chasque- 
arme, como  todas  acostumbran.  Cuando  mas  fiaba  en  la  tal 
sota  vino  á  darme  un  par  de  coces  con  el  rey  de  bastos; 
para  que  se  vea  que  no  son  solo  los  caballos  los  que  tiran 
coces.  Tan  cargado  me  hallaba  yo  del  hombre  célebre  que 
le  hubiera  creído  autor  de  todas  mis  desgracias  si  no  estu- 
viera persuadido  de  que  los  hombres  célebres  no  deben  ir  á^ 
las  casas  de  juego:  porque,  como  llevo  dicho,  los  grandes  ta- 
lentos deben  ser  la  norma  de  las  virtudes  grandes  y  es  irti- 
posible  que  la  moralidad  se  beba  en  la  fuente  de  los  vicios. 
Esto  se  observa  en  otras  partes:  entre  nosotros  por  el  con- 
trario basta  ser  estravagant?  en  las  costumbres,  insolente  en 
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el  tia(o,  beber  mucbas  copas  da  rom  y  jugar  la  vida  al  monte, 
pura  pasar  por  hombres  de  pro  y  moralistas,  con  solo  pu- 
blicar después  en  prosa  ó  en  verso  cuatro  de  esas  vulgari- 
dades y  scntenciotas  que  tienen  olvidadas  los  mozos  de  cor- 
del. Yo  no  sé  si  nuestro  hombre  célebre  tendría  lances  de 
moralista;  lo  que  sé  únicamente  es  quo  observando  al  grupo 
<1('  la  mesa  de  juego,  allí  me  lo  encontré  tan  peripuesto  y 
l)ÍMt¡parado  quo  no  habia  mas  que  ver.  Admiróme  mas  que 
todo  el  que  cada  uno  que  perdía  me  lo  sacudiese  un  sopapo 
<le  aquellos  que  retumban,  y  que  él  se  aguantase  sin  decir  lo 
iiKis  mínimo  de  tan  malos  tratamientos.  Este  hombre,  dije 
yo  á  los  demás,  en  todas  las  casas  de  prostitución  se  le  ve; 
debe  ser  modelo  de  corrupción  y  de  inmoralidad.  Kste  hombre, 
me  respondió  uno  de  los  oyentes,  es  universal;  lo  mismo  se 
le  halla  en  los  círculos  bajos  que  en  los  altos  círculos.  En 
las  tabernas  está  bien  visto,  en  las  sociedades  de  etiqueta  es 
casi  necesario ,  y  yo  le  aseguro  ú  usted  que  sin  su  compañía 
no  saldré  á  la  puerta  de  la  calle.  —  Cada  palabra  de  estotro 
hombre  me  sorprendía  mas,  y  mientras  él  hurgaba  los  bol- 
sillos para  buscar  no  sé  qué  documento  justificativo,  yo  le 
conté  como  la  primera  vez  que  vi  al  Jiombre  célebre  fué  en 
la  calle  retratado  en  una  estampería,  que  después  le  vi  retra- 
tado en  un  pañuelo  en  la  tienda  de  quo  he  hablado  á  ustedes ; 
en  retrato  le  vi  en  la  taberna,  retratado  estaba  en  casa  de 
aquella  ciudadana  que  acompañé  rendido,  y  como  hasta  en 
los  hules  se  hacen  ahora  retratos  de  hombres  célebres,  retra- 
tado estaba  también  en  el  tapete  de  la  mesa  de  juego.  Fal- 
tábame solo  que  su  apasionado  me  esplicase  el  sentido  de 
sus  palabras  enigmáticas;  pero  este  sacando  las  manos 
del  bolsillo  del  gabán  me  ofreció  un  cigarro  de  los  muchos 
que  tenia  en  una  lindísima  petaca  en  cuya  tapa  estaba  tam- 
bién el  retrato  de  aquella  notabilidad. 

A  este  tiempo  pasaba  una  fosforera  cantando  como  todo 
Madrid  estará  cansado  de  oir: 

«Yo  llevo  en  e>ie  cajón 
á  la  fama  y  á  Cervantes 
y  fósforos  fulminantes 
lie  cerilla  y  ilo  cartón.» 
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Efectivamente  hasta  en  los  libritos  de  fumar  habrán  uste- 
des visto  hombres  célebres  estranjeros  y  nacionales,  antiguos 
y  contemporáneos  tan  perfectamente  retratados  que  sin  hacer 
con  ellos  lo  que  con  la  levita  del  Toledano,  que  queriendo 
darse  á  conocer  por  ella,  cuentan  que  el  sastre  le  puso  un 
letrero  en  la  espalda  que  decia:  el  señor  es  de  Toledo,  lo 
cual  no  advertido  por  él,  le  causó  gran  sorpresa  al  ver  que 
todo  el  mundo  que  pasaba  por  su  lado  repetía:  el  señor  es 
■de  Toledo.  Es  decir  que  si  debajo  de  los  retratos  no  dijera 
Cervantes,  Napoleón  etc.  se  iria  uno  tan  satisfecho  de  que 
lo  que  habia  visto  era  algún  lobo  ó  alguna  cigüeña,  verifi- 
cándose casi  aquello  del  epigrama  que  un  servidor  de  uste- 
des hizo  en  otro  tiempo. 

Un  esculloi-  no  alamciilo 
pero  de  genio  iravieso 
hizo  un  San  Antón  de  yeso 
poniendo  su  cerdo  al  lado. 

Y  entrambos  en  un  renglón 
esplicó  prudente  y  cuerdo, 
cuál  de  los  dos  era  el  cerdo 
y  cuál  de  ellos  San  Antorí. 

IjO  cierto  es  que  á  la  fosforera  me  dieron  ganas  de  darla 
im  bastonazo;  pero  esto  lo  dejé  para  otra  clase  de  gentes. 
Cuando  sea  necesario  dar  una  severa  lección  á  algún  poeta 
chirle  como  dice  Quevedo,  pienso  aplastarle  los  hocicos  con 
la  cabeza  de  mi  bastón  que  para  que  ustedes  lo  sepan  es  la 
de  Cervantes.  Con  eso  no  seré  yo  quien  se  la  dé  y  no  se 
dirá  que  la  cabeza  que  digo  sea  incompetente  en  materias 
literarias. 

Por  mi  parte  si  en  algún  tiempo  tuve  deseos  de  adquirir 
celebridad,  ahora  pondré  todos  los  medios  para  no  conse- 
guirla siquiera  por  no  verme  tantas  veces  en  caricatura.  En 
unas  partes  le  ponen  á  uno  mofletes  de  monja  boba,  en  otras 
sumamente  chupado;  ora  narigudo  siendo  romo,  ora  romo 
siendo  narigudo:  ya  serio  como  un  senador,  ya  risueño  como 
un  tonto  de  Coria.  ¡Qué  demonio!  buena  ó  mala  bien  está 
cada  uno  con  su  fealdad,  y  no  le  hagan  veinte  caras  feas  al 
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que  solo  tiene  nna  que  no   es  poca  belleza  en  estos  tiempos 
en  que  el  que  menos  es  honibre  de  tíos  caras. 

Juan  Martínez  Villergas. 


MODAS. 


Traje  de  baile.  La  sencillez  es  hija  del  buen  gusto,  asi 
es  que  toda  suerte  de  perifollos  están  desterrados  de  la  alta 
sociedad.  El  peinado  consiste  en  dos  lindos  moños  atados 
con  una  liga  de  Albacete  en  la  que  se  lee: 

Oucjas  (la  mi  corazón , 
baspií'os  solo  por  verte , 
y  mis  ojos  por  lu  amoi- 
se  deshacen  ;i  quererte. 

El  trípili  es  el  baile  do  gran  tono.  Al  presentarse  á 
bailar,  las  señoras  se  aligeran  de  ropa,  se  quitan  el  corsé  y 
quedan  solo  en  enaguas  para  poder  ejecutar  los  pasos  con 
mas  gracia  y  desemboltura. 

Los  caballeros  usan  una  gorrita  de  paño  oscuro ,  peluca 
de  cáñamo  con  coleta,  levita  corta  de  muselina  rayada,  calzón 
negro  de  seda,  medias  amarillas,  zapatos  verdes,  y  guantes 
de  papel  de  estraza. 

Traje  de  lluvia.  Gorrita,  frac  abrochado,  pantalón  ajus- 
tado y  botitas  rusas,  todo  de  hule  para  que  no  penetre  la 
humedad.  No  se  estilan  ya  paraguas;  pero  conforme  aprieta 
ci  chuvasco  se  corre  mas  ó  menos  según  los  brios  de  cada 
elegante. 

Traje  de  paseo  nocturno.  Pe  "a  señoras:  mantón  con  ca- 
pucha de  barragan.  Vestido  abierto  de  lienzo  crudo  guarne- 
cido de  pieles  de  conejo,  otro  debajo  de  damasco  carmesí  y 
el  ridículo  de  vejiga  charolada,  con  provisión  de  pan  y  queso. 

Para  caballeros:  sombrerito  de  suela,  casacon  á  la  antigua 
de  tafetán  inglés,  chaleco  de  raso  con  higos  secos  por  bo- 
tones,  banda  y  bastón   de  tambor   mayor,    calzón    corto    de 
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estambre,  medias  do  terciopelo  azul,  zapatos  de  grana  con 
evillas  de  barro,  y  cspadin  de  caña  sobre  el  muslo  derecho, 
porque  los  elegantes,  ó  no  se  baten  ó  lo  hacen  con  la  zurda. 
fvS  indispensable  el  manguito  para  preservarse  del  sereno. 
El  paseo  mas  de  moda  para  estos  elegantes  es  el  de  la  plaza 
•de  Oriente  conocido  con  el  nombre  de  Faseo  ¿le  las  tinieblas. 

A 


EL  MÁXIMO  Y  EL  MÍNIMO. 

I. 

Es  en  todas  partes  inmenso  el  número  de  hombres  estra- 
vagantcs,  y  aun  seria  fácil  probar  que  no  hay  ningún  hombre 
que  estravagante  no  sea.  Todo  en  este  mundo  son  estrava- 
gancias,  y  á  menudo  lo  son  hasta  los  crímenes,  hasta  las  vir- 
tudes. El  heroísmo  no  es  mas  que  una  estravagancia  ó  que 
una  serie  de  estravagancias  muy  ruidosas  ó  de  mucho  calibre, 
lie  suerte  quo  el  que  mira  con  ojos  fílosóficos  al  loco  de  Cer- 
vantes, ve  en  sus  hechos  la  personificación  del  heroísmo  de 
todos  los  tiempos.  Héroe  y  loco  son  sinónimos,  y  de  aquí  es 
que  con  uno  i'i  otro  de  estos  dictados  se  designa  á  todos  los 
hombres  que  tienen  grandes  pretensiones,  y  que  se  sienten 
con  ánimo  de  acometer  grandes  empresas.  El  resultado  de 
sus  actos  es  únicamente  quien  legítima  esta  ó  la  otra  calífi- 
■cacion,  haciéndoles  acreedores  á  una  corona  de  laurel  ó  á 
una  casa  de  orates.  Y  como  la  vida  del  hombre  es  un  con- 
junto de  actos  diferentes  que  no  todos  tienen  un  resultado 
propicio,  es  raro  el  héroe  que  no  merezca  á  la  vez  el  título 
<le  loco,  y  rara  la  biografía  de  personajes  célebres  en  que  no 
resalten  muchas  y  muy  grandes  estravagancias.  Napoleón, 
aun  prescindiendo  de  las  calaveradas  de  su  juventud  y  de  la 
obstinación  en  guiarse  por  los  consejos  de  Talleyrand,  que  él 
mismo  conocía  que  tarde  ó  temprano  habían  de  ocasionar  su 
ruina,  fué  un  héroe  en  Austerlitz  y  enMarengo,  pero  fué  un 
loco  de   atar  haciendo  con  su  ejército  irrupción   en  Moscou 
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y  mas  loco  todavía  tratando  á  los  españoles  á  baqueta,  con 
el  caritativo  objeto  sin  duda  de  acostumbrarnos  ú  los  buenos 
tratamientos  que  previo  habíamos  de  esperimentar  en  lo  su- 
cesivo. ¿Y  puede  lui^>cr  locura  comparable  á  la  de  Colon, 
que  porque  se  le  puso  en  la  cabeza  que  allende  el  Océa¡:o 
habia  un  Nuevo  Mundo,  se  le  antojó  irle  á  buscar,  como  quien 
va  á  buscar  un  real  de  vellón  en  una  inmensa  playa,  porque 
se  le  lia  ocurrido  que  en  una  inmensa  playa  puede  haber  un 
real  de  vellón?  Si  sus  tentativas  hubiesen  salido  infructuosas, 
friolera  es  el  ridiculo  que  hubiera  caido  sobre  la  famosa 
reina  que  tripuló  tres  carabelas  para  que  se  llevase  á  cabo 
la  espedicion  del  que  ahora  llaman  un  iiéroe  y  entonces  hu- 
bieran llamado  un  loco.  ¿Y  qué  diremos  de  Hernán  Cortés? 
¿Podia  ocurrírsele  mas  que  á  un  héroe  ó  que  á  un  loco, 
abordar  á  un  país  desconocido  con  un  puñado  de  héroes  ó  de 
locos  como  él,  y  luego  destruir  sus  propias  naves  para  inha- 
bilitarse los  medios  de  una  retirada  que  no  sabia  si  habia  de 
serle  forzosa?  Esto  fué  un  gran  goli)C  no  tiene  duda,  fué  un 
pensamiento  que  acredita  el  genio  del  que  le  concibió,  fué 
una  proeza  que  basta  por  sí  sola  á  inscribir  el  nombre  del 
valiente  que  la  hizo  en  el  catálogo  de  los  héroes,  ¿pero  quién 
desconoce  que  fué  también  una  estra vagantísima  barbaridad? 
¿Y  el  señor  Don  Pelayo?  ¡qué  otro  bárbaro!  ¿Pues  no  le 
pasó  por  las  mientes  al  hijo  de  Favila  hablar  recio  al  po- 
deroso moro,  porque  quería  hacer  cosquillas  á  su  hermanita? 
Vuelva  ahora  por  acá  el  señor  Don  Pelayo  y  diga  una  pala- 
bra descompasada  á  cualquier  mandarín  moro  ó  cristiano, 
pues  de  todos  los  tenemos  en  España,  eche  temos  á  las  bar- 
bas de  una  autoridad  porque  haga  cocos,  no  digo  á  su  her- 
mana, sino  á  su  misma  mujer  en  persona,  y  el  diablo  rae 
lleve  en  cuerpo  y  alma  si  en  cuerpo  y  alma  no  se  lo  llevan 
á  él  á  la  cárcel  antes  de  haber  yo  concluido  este  artículo.  Y'' 
todo  el  mundo  dirá:  <(bien  merecido  lo  tiene;  ¡ si  es  un  loco !  > 
Y  dirá  bien.  Se  conoce  que  los  moros  que  mandaban  en 
aquellos  tiempos  en  España  eran  mas  flemáticos  que  los  de 
ahora. 

Haciéndose  cargo  de  cuanto  llevo  escrito  como  por  vía  de 
introito,    á  nadie  debe  admirar  que  un   país   tan   fecundo  eu 
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héroes   y  hombres  de  genio  como   la  patria  de  Nelson,    do 
Newton  y  de  Byron,  lo  sea  también  en  hombres  estravagantes. 
En  efecto,    de  ningún  hijo  de  Adán  se  cuentan  las  rarezas  y 
caprichos  que  de  los  nacidos  en  Inglaterra.     A  cada  paso  se 
encuentran  en  el  otro  lado  del  canal  de  la  Mancha  filósofos 
estrafalarios  que  no  tienen  donde  caerse  muertos,  y  que  here- 
dando  de   pronto   y  sin  pensarlo  inmensos  bienes  de  fortuna, 
en  lugar  de  darse  una  vida  de  sibaritas,  se  mandan  construir 
una  goleta  ó  un  brick,   se    embarcan  desde  luego  sin  saber 
á  dónde  van,  sin  rumbo  fijo  ni  dirección  proyectada,  se  entre- 
gan á  la  voluntad  del  viento,  se  echan  al  cuerpo  media  do- 
cena de  botellas  de  rom,   se  acurrucan  en  un  camarote,  con- 
funden con  el  de  las  olas   el  ronquido   de  sus  narices ,  y  no 
se  acuerdan  de  dispertarse  hasta   que   estrellándose  el  buque 
en  un  bajío,  la  humedad  del  Océano  les   advierte  que  es  ya 
hora  de   pensar  en  no    dormir.     De  un  inglés  sé  yo  que  era 
mas  pobre  que  un  subteniente  español  retirado,  y  mas  codi" 
cioso  que  un  ropavejero;  si  un  dia  lograba  recoger  dos  cuar- 
tos, guardaba  uno  y  medio  para  lo  que  pudiese  tronar,  y  con 
el  ochavo  restante  procuraba  satisfacer  todas  sus  necesidades. 
Ayudado  de  un  habilísimo  perro  de  Terranova,  á  quien  queria 
como  á  un  hermiano,   salvó  la  vida  á  la  hija  de  un  lord  que 
se  zambulló  en  el  Támesis,   y  die?;  años  después,  cuando  ni 
siquiera  se  acordaba  de  su  generosa  acción,  recibió  del  padre 
de  la  hija  del  lord  (que  todo  el  mundo  conoce  que  habia  de 
ser  el  mismo  lord)   un  legado    de  doscientas  mil  libras  ester- 
linas.   No  produjo  en  el  ánimo  del  libertador  esta  fausta  no- 
ticia ninguna  alteración   que  se   descubriese  en  la  alegría  de 
su  semblante;    al  dia  siguiente   fueron    todos    sus  deudos   á 
darle   la  enhorabuena,    y  ¡cuál  fué  su  sorpresa  al  verle  en 
el  suelo  anegado    en   su   propia  sangre!     A  medio  paso  de 
donde  él  se  hallaba   se  encontró  una  carta  concebida  en  los 
siguientes   términos:   «A  nadie  se  acuse  de  mi  muerte,   ni  á 
mi  mala  fortuna  tampoco.    Yo  era  feliz  en  el  acto  de  suici- 
darme; tenia  salud   y  dinero.     Sin  embargo,  me  ha  dado  la 
gana   de  matarme ,  en  primer  lugar   porque  me  ha    dado  li 
gana,  y  en  segundo  lugar  porque  yo  deseaba  desde  niño  un 
capital  de  cien  mil  libras  esterlinas,  y  me  he  encontrado  con 
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cien  mil  mas  de  las  qua.  (leseaba.  Dejo  la  mitad  de  mis 
bienes  á  mi  peno  de  Terranova,  para  que  se  invierta  en 
atún  que  le  gusta  muchísimo,  y  la  otra  mitad  al  que  tenga  á 
bien  encargarse  de  comprar  el  atún  para  mi  perro.  Firmado. 
—  Grey.» 

Es  inútil  decir  que  cuantos  tuvieron  noticia  de  la  última 
voluntad  del  difunto ,  quisieron  encargarse  de  darla  cumpli- 
miento, sin  mas  filantropía  que  recoger  la  recompensa.  En 
cuanto  al  perro,  que  se  hallaba  allí  presente  cuando  se  leyó 
la  carta  de  su  amo,  que  tan  directamente  le  atauia,  no  dio 
la  mas  mínima  muestra  de  regocijo.  Esta  indiferencia  del 
perro  llamó  mucho  la  atención  en  Londres,  y  movió  bastante 
ruido,  sobre  todo  en  la  Bolsa.  El  testamento  del  difunto 
quedó  invalido,  y  se  dispuso  para  evitar  dimes  y  diretes, 
que  las  doscientas  mil  libras  esterlinas  regresasen  á  las  arcas 
del  noble  lord.  Este,  que  se  vio  de  nuevo  con  unos  fondos 
de  que  se  liabia  despedido  para  siempre,  quiso  emplearles 
en  satisfacer  un  capricho  que  en  todo  el  reino  unido  le  dio 
fama  de  travieso  y  de  calculista.  Apostó  á  un  opulentísimo 
comerciante  que  no  vendería  trescientas  libras  esterlinas  dán- 
dolas á  sueldo  cada  una,  aunque  al  efecto  se  colocase  por 
espacio  de  seis  horas  en  uno  de  los  puntos  mas  concurridos 
de  la  capital.  Esta  proposición  alucinó  al  comerciante,  como 
hubiera  alucinado  á  cualquiera,  y  admitió  la  apuesta,  que  era 
nada  menos  que  de  doscientas  mil  libras  esterlinas,  profun- 
damente convencido  de  que  le  era  imposible  perder.  Era  un 
dia  festivo,  dia  de  corte,  dia  en  que  era  inmensa  la  concur- 
rencia que  dirigiéndose  á  San  James,  atravesaba  el  Támesis 
por  el  puente  de  Westminster.  El  comerciante  y  el  lord  se 
sentaron  á  un  lado  del  puente,  poniéndose  delante  abierta 
una  grandísima  arca  llena  de  libras  esterlinas.  «A  sueldo 
libras  esterlinas,  á  sueldo»  decia  el  comerciante  á  voz  en 
grito,  y  el  lord  á  su  lado  no  hacía  mas  que  reír.  Estas  eran 
las  condiciones  estipuladas.  Ni  al  lord  le  era  lícito  otra  cosa 
que  reírse,  ni  podia  el  comerciante  decir  otras  palabras  que 
cá  sueldo  libras  esterlinas,  á  sueldo.»  La  gente  pasaba  y 
decia:  «¡qué  estafa!  ¡válgame  Dios  qué  estafa!  Libras  ester- 
linas á  sueldo  ¿qué  tal  serán  ellas?»    El  comerciante  estaba 
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desesperado.  Mas  de  un  transeúnte  cogió  una  de  las  libras 
esterlinas,  y  la  miró  y  la  remiró,  pero  luego  advirtiendo  las 
risas  que  el  lord  afectaba  no  poder  contener,  soltaba  la  mo- 
neda diciendo:  'Están  bien  imitadas,  pero  á  mí  no  me  la 
])ega  nadie.»  ^A  sueldo  libras  esterlinas,  á  sueldo )j  gritaba 
sin  cesar  el  comerciante,  y  cuanto  mas  se  esforzaba  en  repetir 
estas  palabras,  mas  manifiesto  creia  el  público  ver  el  encaño 
con  que  se  trataba  de  escurrirle  las  faldriqueras.  Así  per- 
manecieron desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta  las  tres  de 
la  tarde ,  el  lord  riendo  y  el  comerciante  gritando.  El  resul- 
tado fue  perder  el  último  la  apuesta.  Solo  dos  libras  ester- 
linas se  vendieron,  y  aun  estas  las  compró  un  estudiante  per- 
suadido de  que  eran  falsas ,  pera  con  la  confianza  de  darlas 
curso  en  un  lupanar  ó  en  un  garito.  Luego  que  vio  que  se 
las  admitían ,  volvió  á  todo  escape  al  puente  de  Westminster 
para  liacor  nueva  provisión,  pero  llegó  tarde;  el  lord  y  ei 
comerciante  habían  ya  desaparecido.  No  sorprendió  esto  al 
estudiante,  porque  conoció  que  tan  l)uena  y  tan  barata  mer- 
cadería debía  haberse  despachado  en  un  momento;  pero  sintió 
en  el  alma  haber  dejado  pasar  la  ocasión  en  que  á  poca  costa 
podía  liabeisc  hecho  todo  un  hombre.  ¿Pero  qué  son  todos 
esos  estravagantes  comparados  con  Thompson  y  con  Kinster, 
médicos  ambos  que  florecieron  en  Cantorbery  á  mediados  del 
siglo  pasado?  El  primero  era  el  hombre  del  mas,  el  segundo 
el  hombre  del  menos;  aquel  no  conocía  en  aritmética  mas 
reglas  que  la  de  sumar  y  multiplicar,  este  no  conocía  otras 
que  las  de  restar  y  partir;  Thompson  en  todas  partes  veía 
poca  existencia,  poco  ser;  todo  le  parecía  pequeño,  todo 
simple,  todo  reducido,  y  era  en  e^to  como  en  todo  el  antípoda 
de  Kinster,  que  buscando  en  todas  partes  la  simplicidad,  y 
creyendo  que  la  existencia  es  el  mayor  mal  de  los  males,  trataba 
de  reducirlo  todo  á  lo  mas  indispensable,  á  lo  mas  justo,  á  lo 
mas  exiguo,  y  su  vida  era  una  larga  serie  de  trabajos  consagra- 
dos á  buscar  el  mínimo  de  todas  las  cosas.  Los  sistemas  de 
Thompson  y  Kinster  estaban  en  tan  diametral  oposición  como 
el  abismo  y  el  cielo,  como  la  profundidad  y  la  elevación. 

Cada  cual  revelaba  el  espíritu  de  su  sistema  hasta  en  los 
actos  mas  insignificantes  de  sa  vida.  Thompson  hablaba  siempre 
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con  perífrasis;  esprcsaba  todas  sus  ideas  por  medio  de  cir- 
cunloqiiios  y  rodeos,  y  no  contento  de  emplear  el  inayor  nú- 
iTiero  de  palabras  posible,  escogia  los  vocablos  inas  largos,  y 
liasta  en  su  conversación  habitual  daba  la  i)rel'erencia  á  los 
términos  compuestos.  Sus  visitas  en  el  ejercicio  de  su  pro- 
fesión mas  parecían  de  enamorado  que  de  médico ;  pocas  veces 
ccliaba  mano  de  remedios  heroicos,  porque  no  podia  prescri- 
birlos en  una  cantidad  exorbitante,  y  si  alguna  vez  sujetaba 
a  dieta  á  algún  enfermo,  lo  hacia  de  manera  que  ponia  ahita 
su  víctima  en  manos  del  sepulturero.  Porque  el  buen  doctor 
echaba  esta  cuenta:  ¿cuál  es  el  enfermo,  cuya  situación,  por 
aguda  que  sea  su  dolencia,  pueda  agravarse  comiendo  un 
grano  de  arroz  ó  una  diminutísima  fibra  de  gallina?  ¿y  cual 
es  el  enfermo  que  después  de  haber  comido  impunemente  un 
grano  de  arroz  ó  una  fibra  de  gallina  pueda  ponerse  en  peor 
estado  por  comer  otro  grano  ú  otra  fibra?  Y  quien  come  dos, 
bien  puede  comer  tres,  y  quien  come  tres,  bien  puede  comer 
cuatro.  Y  así  de  grano  en  grano  y  de  fibra  en  fibra  consentía 
que  el  enfermo  condenado  á  la  mas  estricta  dieta  acabase  por 
saciar  su  hambre  con  una  libra  de  arroz  ó  con  una  gallina 
entera.  Hacia  un  cálculo  análogo  cuando  se  trataba  del  nú- 
mero de  individuos  que  pueden  coger  en  un  recinto.  ¿Caben 
en  una  parte  catorce  hombres?  pues  apretándose  un  poco 
mas  pueden  coger  quince,  y  si  cogen  quince,  pueden  coger 
diez  y  seis,  y  así  sucesivamente  estivando  un.  hombre  tras  otro 
llegaba  á  persuadirse  de  que  el  mundo  entero  es  susceptible 
de  encerrarse  en  una  miserable  guardilla.  La  reducción  á  la 
práctica  de  esta  teoría  no  dejó  de  causarle  alguna  vez  serios 
sinsabores  y  menoscabos  en  su  fortuna  de  alguna  considera- 
ción, ün  dia  quiso  ir  á  solazarse  en  el  campo  con  algunos 
de  sus  deudos  y  compañeros  que  formaban  juntos  un  tota! 
liada  menos  que  de  diez  y  siete.  Empeñóse  en  que  todos 
habían  de  entrar  en  su  coche,  en  que  con  dificultad  cabían 
seis,  y  contestó  á  cuantas  reflexiones  físicas  se  le  hicieron 
sobre  la  impenetrabilidad  de  cuerpos  con  su  acostumbrada 
cantinela  de  donde  cogen  seis  pueden  coger  siete  y  donde 
siete  ocho,  y  así  uno  tras  otro  les  introdujo  á  todos  y  » 
otros  tantos  que  hubiese  habido.     Todos  se  hallaban  en  el 
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maldito  coche  estivados,  prensados,  embutidos,  sin  poder  ha- 
blar, sin  poder  respirar,  y  hubieran  sido  seguramente  víctimas 
de  la  obstinación  del  estra vagante  médico,  si  á  poco  de  haber 
salido  de  Cantorbery  el  coche,  de  puro  lleno,  no  hubiese  re- 
ventado como  una  granada. 

Apenas  esto  sucedió  todos  prorumpicron  en  un  larguísimo 
resoplido;  los  que  se  hallaban  mas  inmediatos  al  punto  por 
donde  se  rompió  el  coche,  salieron  i)or  la  abertura  con  mas 
ímpetu  que  el  agua  de  una  jeringa,  y  lo  mismo  ellos  que  los 
demás,  en  el  poco  tiempo  que  permanecieron  en  aquella 
prensa,  crecieron  tanto  en  longitud  ú  espensas  de  la  lati- 
tud, que  difícilmente  les  hubiera  conocido  la  madre  que 
les  parió.  Apesar  de  esta  catástrofe  quiso  el  doctor  lle- 
var á  cabo  su  escursion  campestre;  pero  el  caballo  que 
ora  uno  solo  y  bastante  flaco ,  no  podia  con  tanto  peso 
según  manifestó  el  cochero.  «¿Cómo  que  no  puede?»  dijo 
Thompson.  Si  puede  llevar  seis,  puede  llevar  siete,  y  si  siete 
ocho  y  si  ocho  nueve  y  quinientos  y  mil,  si  fuere  menester- 
con  que  arréale,  cochero,  y  adelante.  Hizo  el  cochero  lo  que 
su  amo  le  mandaba,  pero  el  caballo  rebelde  á  las  teorías  de 
Thompson,  se  hubiera  dejado  matar  mil  veces  antes  que  dar  un 
solo  paso.  En  vista  de  esta  obstinada  resistencia,  resolvió  el 
doctor  apearse,  hacer  apear  á  los  demás  y  seguir  á  pié  la 
espedicion.  Para  esto  era  necesario  andar  algunas  leguas,  y 
no  todos  tenían,  en  sus  piernas  la  suficiente  confianza;  sin 
embargo  nadie  se  atrevió  á  ponerse  en  abierta  lucha  con  los 
caprichos  de  Thompson,  porque  todos  sabían  que  era  un  hom- 
bre tan  bárbaro  como  temerario,  y  que  seria  capaz  de  rega- 
lar á  su  amigo  mas  querido  un  pistoletazo  con  la  misma  fres- 
cura que  recitaría  á  un  enfermo  media  onza  de  crémor  tár- 
taro. Una  legua  la  anduvieron  perfectamente  todos  los  de  la 
comitiva,  pero  luego  empezaron  á  desfallecer  sus  fuerzas;  lo 
que  advertido  por  Thompson,  hizo  que  se  dirigiese  á  los  mas 
rezagados  animándoles  con  su  habitual  cúralo  todo.  «Un 
pasito  mas :  un  paso  mas  es  nada,  y  si  nada  es  uno,  nada  son 
dos,  y  un  paso  y  un  paso  y  otro  paso  son  tres  pasos,  y  quien 
anda  tres  puede  andar  cuatro,  y  con  uno  mas  son  cinco,  y  un 
paso  ya  sabemos  que  es  nada,  y  con  uno  tras  otro  andaremos 
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eguas  y  llegaremos  donde  debemos  llegar.»  El  por  su  parte 
se  sentía  también  fatigado,  pero  la  fe  que  tenia  en  sus  doctri- 
nas le  daba  ánimo  de  sobra  para  hacer  un  viaje  á  pié  alre- 
dedor del  mundo. 

Llegó  un  momento  en  que  el  cansancio  habia  agotado  to- 
das las  fuerzas.  La  comitiva  se  detuvo  y  resolvió  no  pa- 
sar adelante.  ¡God  damn!  dijo  el  doctor  enojado  por 
esta  determinación;  y  dando  una  patada  en  el  suelo  que  le- 
vantó un  torbellino  de  polvo,  se  metió  una  mano  cu  cada  fal' 
diiquera.  Todos  palidecieron  y  rezaron  un  credo  viendo  lle- 
gada su  última  hora.  Hubo  un  momento  de  angustia,  de  ago- 
nía mortal;  pero  bien  pronto  se  serenaron  todos  los  semblan- 
tes al  ver  á  Thompson  sacar  de  sus  faldriqueras  las  manos 
tan  desocupadas  y  limpias  como  las  habia  metido.  «¡Maldi- 
ción! reclamó,  ¡me  he  dejado  las  pistolas  olvidadas  en  el 
pupitre!  Sin  embargo,  tengo  brio  para  suplir  la  pólvora,  y 
puños  para  suplir  las  balas.»  Esta  bravada  no  intimidó  á 
nadie,  porque  al  cabo  ¡qué  podia  lograr  á  trompis  uno  contra 
quince!  El  doctor  se  vio  bien  pronto  atacado  en  todas  direc- 
ciones, los  unos  le  acometieron  de  frente,  otros  por  los  flan- 
cos, otros  por  la  espalda,  y  le  fatigaron,  le  rindieron,  y  qui- 
tándose todos  las  corbatas,  le  amarraron  con  ellas  como  á 
un  Nazareno.  Descansaron  un  rato  y  tomaron  tole,  dejando  á 
Thompson  en  medio  del  camino  sin  poderse  mover,  y  echando 
cada  maldición  como  un  templo.  Dos  dias  tardó  en  regresar 
á  Cantorbery,  donde  le  dejaremos  por  ahora;  porque  supongo 
que  no  les  vendrá  mal  á  mis  lectores  descansar  de  las  estra- 
vagancias  con  que  les  he  estado  fatigando.  Otras  mayores 
les  guardo  para  el  próximo  artículo. 

IL 

Ko  era  Kinster  con  su  teoría  del  mínimo  menos  estrava- 
gante  que  Thompson  con  su  teoría  del  máximo.  Habia  regis- 
trado con  frecuencia  el  diccionario  para  aprender  de  memoria 
los  vocablos  mas  cortos,  y  convirtió  su  cabeza  en  un  almacén 
de  monosílabos.  Con  monosílabos  hablaba,  con  monosílabos 
escribía,  y  aun  estos  en  los  escritos  los  usaba  en  abreviatura. 

Composiciones  jocosas.  18 
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Sus  vibitas  facultativas  eran  breves  como  las  de  un  cartero  ó 
las  de  un  repartidor  de  periódicos;  apenas  entraba  en  una 
casa,  se  le  veia  salir  y  entrar  en  otra  y  volver  á  salir  casi  al 
mismo  tiempo.  Prescribía  los  remedios  mas  inocentes  en  frac- 
cionadísimas dosis,  de  suerte  que  se  le  puede  llamar  el  fun- 
dador do  la  medicina  homeopática,  si  bien  la  consideraba  bajo 
un  punto  de  vista  distinto  que  los  homeopatistas  del  dia. 
Estos  prescriben  los  medicamentos  en  pequeñísimas  cantidades 
para  que  el  todo  de  la  máquina  no  se  resienta  de  la  acción 
medicamentosa,  como  si  tratasen  de  aplicar  á  nuestra  organi- 
zación el  sistema  político  de  Bentliam  y  de  otros  que,  siendo 
reformistas  pero  no  revolucionarios,  iiretcnden  conseguir  las 
reformas  sin  destruir  de  una  manera  sensible  los  intereses 
creados  por  los  mismos  abusos  que  se  deben  reformar. 
Kinster  no  quería  esto;  no  era  el  respeto  á  la  constitución 
del  hombre  quien  le  hacía  prescribir  en  cortas  fracciones  las 
substancias  medicinales,  sino  la  convicción  en  que  estaba  de 
que  un  grano  de  cualquier  cosa  es  tan  eficaz  como  una  libra. 
Porque  él  hacia  este  cálculo:  Si  á  un  enfermo  atacado  de 
una  terciana  se  le  suministran  cada  doscientos  veinte  minutos 
dos  granos  de  sulfato  de  quinina  ¿dejará  de  cumplirse  la  in- 
dicación que  el  facultativo  se  propone  por  suministrarle  dos 
granos  menos  una  milésima  parte  de  grano  en  doscientos 
veinte  minutos  y  una  milésima  parte  de  minuto?  Y  si  nada 
son  una  milésima  parte  menos  de  grano  y  una  milésima  parte 
mas  de  minuto  ¿qué  inconveniente  hay  en  cercenar  del  grano 
menos  una  milésima  parte  otra  milésima  parte,  ni  en  prolon- 
gar el  intervalo  de  dos  horas  y  una  milésima  parte  de  mi- 
nuto otra  milésima  parte  de  minuto?  De  este  modo  dismi- 
nuyendo la  cantidad  de  milésima  parte  en  milésima  parte  de 
grano  y  dilatando  los  intervalos  de  milésima  parte  en  milési- 
ma parte  de  minuto,  acababa  á  menudo  por  dejar  á  los  en- 
fermos sin  medicina;  lo  que  en  verdad  desearía  que  en  ob- 
sequio á  la  humanidad  lo  hiciesen  con  frecuencia  muchos 
médicos  que  yo  conozco.  Con  respecto  á  las  enfermedades 
esternas  era  Kinster  un  operador  atroz.  Convencido  de  que  es 
la  existencia  el  peor  mal  de  los  males,  y  deseando  reducirla 
todo  hasta  á  los  hombres  á  la  menor  cantidad  posible,   por 
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un  simple  divioso  ó  por  un  iusigniticaute  rasguño  procedía  á 
la  amputación  do  cualquier  miembro.  Su  sistema  estuvo  al- 
gún tiempo  011  voga,  y  el  forastero  que  á  la  sazón  visitaba 
Cautorbory,  retrocedia  horrorizado  viendo  en  todas  partes 
mutilación,  en  todas  partes  hombres  sin  ojos,  sin  orejas,  sin 
brazos,  en  todas  partes  señales  funestas,  deplorables  vestigios 
del  sistema  asolador  del  doctor  Kinster.  Mas  de  dos  estran- 
jeros  preguntaron  si  en  Cantorbery  habia  una  raza  particular 
do  hombres  que  nacian  con  menos  miembros  que  los  demás 
que  pueblan  el  universo.  Afortunadamente  el  sistema  de 
Kinster  cayó  en  un  descrédito  completo,  por  lo  que  el  buen 
doctor  no  teniendo  á.  quien  visitar,  como  por  via  de  pasa- 
tiempo se  consagró  á  la  caza,  siendo  con  esto  mas  desgra- 
ciado todavía  que  en  el  ejercicio  de  su  profesión.  Cargaba  la 
escopeta  con  poquísima  pólvora  y  con  solo  un  perdigón  pe- 
queñísimo ;  todo  á  consecuencia  de  las  estrafalarias  máximas 
de  que  estaba  atestada  su  cabeza.  Cogia  un  puñado  de  per- 
digones y  decía:  ¿qué  importa  para  matar  un  ave  que  ponga 
uno  menos?  Y  si  uno  menos  es  nada,  otro  menos  será  tam- 
bién otra  nada,  y  esto  diciendo  iba  uno  tras  otro  volviendo 
al  frasco  todos  los  perdigones,  hasta  dejar  la  carga  reducida 
k  uno  solo  y  con  frecuencia  á  ninguno.  Esto  no  impedia  sin 
embargo  que  disparase  su  escopeta  contra  una  águila  real,  y 
que  se  tirase  de  los  cabellos  viéndose  todos  los  días  obligado 
á  regresar  á  su  casa  sin  un  solo  trofeo  venatorio. 

Tiempo  hacia  que  Thompson  y  Kinster  se  habían  casado, 
pero  entendámonos,  lector,  no  creas  que  se  hubiese  casado  el 
uno  con  el  otro :  ellos  sabían  lo  mismo  que  todos  los  hijos  de 
Adán  que  pan  con  pan  es  comida  de  tontos  y  eran  por  otra 
parte  bastante  escrupulosos  y  concien/ados  para  no  cometer 
pecado  contra  natura.  Thompson  se  casó  con  una  mujer  y 
Kinster  con  otra,  y  ni  uno  y  ni  otro  al  contraer  matrimonio 
perdieron  de  vista  sus  estravagantes  máximas.  Así  es  que 
Thompson,  partidario  del  máximo,  se  casó  con  la  mujer  mas 
alta  de  Inglaterra;  y  Kinster,  partidario  del  mínimo,  se  casó 
con  la  mas  pequeña.  La  del  primero  era  conocida  en  todo 
el  reino  unido  con  el  apodo  de  la  Elefanta,  y  la  del  segundo 
con  el  de  la  Pulga.  Diciendo  que  tiempo  hacia  que  Thompson 
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y  Kiuster  se  habían  casado,  se  da  á  enteuder  fácilmente  que 
eran  ya  viudos  en  la  época  á  que  esta  crónica  se  refiere  j 
-porque  ¿qué  mujer  por  alta  ó  pequeña  que  fuese  habia  de 
resistir  mucho  tiempo  sin  morirse  las  impertinencias  de  nues- 
tros médicos,  que  es  de  creer  aplicaban  todo  el  rigor  de  sus 
exageradas  teorías  hasta  á  las  cosas  domésticas  mas  insigni- 
ficantes y  hasta  á  los  mismos  actos  esencialmente  matrimo- 
niales? La  Elefanta  y  la  Pulga  murieron:  pero  no  sin  d\^- 
jar  cada  una  de  ellas  en  la  tierra  un  testimonio  vivo  de  su 
fecundidad.  Murieron  el  año  de  haberse  casado,  y  por  uno 
do  esos  raros  caprichos  de  la  naturaleza,  por  una  de  esas 
ríiras  combinaciones  que  el  hombre  llama  casuales  ó  provi- 
denciales no  pudiéndoselas  esplicar  de  ninguna  manera,  la 
Elefanta  dio  á  Thompson  una  hija  que  á  los  quince  años  era 
tan  pequeña  que  parecía  hija  de  la  Pulga,  y  esta  dio  una 
hija  á  Kinster  que  á  los  quince  años  era  tan  alta  que  parecía 
hija  de  la  Elefanta.  Y  véase  por  qué  medios,  por  qué  com- 
binaciones tan  sabías  y  tan  superiores  á  todos  los  cálculos 
humanos  supo  la  Providencia  colocar  las  unas  al  lado  de  las 
otras,  para  que  mas  resaltasen  en  el  contraste  las  estravagan- 
cias  diametralmente  opuestas  de  Thompson  y  de  Kinster. 
Thompson  al  perder  á  la  Elefanta,  no  confiando  poder  hallar 
jamas  otra  mujer  de  tan  gigantescas  dimensiones,  resolvió 
permanecer  viudo  todos  los  dias  de  su  vida,  y  la  misma  re- 
solución hizo  Kinster  al  perder  á  su  mujer,  no  considerando 
posible  encontrar  otra  tan  pequeña  como  la  Pulga.  Pero 
Thompson  vio  á  la  corpulentísima  hija  de  Kinster,  y  este  á  la 
diminutísima  hija  de  aquel,  y  desde  luego  trocaron  ambos  su 
primitiva  resolución  en  la  de  hacerse  recíprocamente  yernos 
y  suegros.  Por  parte  de  las  hijas  fué  esta  idea  acogida  con 
un  entusiasmo  difícil  á  esplicar.  Naturalmente  dengosa  la 
hija  de  Thompson  y  obligada  por  la  sistemática  conducta  de 
su  padre  á  ingerir  en  su  estómago  mas  alimentos  de  los  que 
la  capacidad  de  este  permitía,  la  comida  era  para  ella  un 
suplicio  del  que  á  toda  costa  deseaba  libertarse,  y  esto  indu- 
dablemente debía  conseguirlo  dando  la  mano  á  Kinster.  La 
hija  de  este,  al  contrario,  naturalmente  comilona  y  voraz,  y 
suj  eta  á  la  rigurosa  abstinencia  á  que  la  condenaban  las  doctri- 
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Das  (le  su  padre,  veía  en  Thompson  su  ángel  libertador,  sin 
preveer  que  para  evitar  un  escollo  iba  ú  estrellarse  en  otro 
igualmente  funesto.  ¡Triste  condición  la  nuestra,  que  no  sa- 
bemos huir  de  un  esíremo  sino  para  colocarnos  en  el  opuesto, 
y  que  raras  veces  nos  detenemos  en  el  término  medio,  único 
en  que  se  encuentra  la  virtud  y  la  felicidad!  El  que  ha  sido 
muchas  veces  engañado,  en  lugar  de  volverse  cauto  se  hace 
suspicaz,  y  acaba  por  no  dar  crédito  ni  á  lo  mismo  que  le 
conviene  creer.  En  el  rigor  del  invierno  nos  parecen  apaci- 
bles los  ardores  de  la  canícula,  y  cuando  esta  llega  nos  consi- 
deraríamos felices  si  estuviésemos  tiritando  de  frió.  Un  sabio 
ha  dicho,  y  si  no  lo  ha  dicho  un  sabio  lo  digo  yo  sin  serlo, 
que  los  demonios  sacan  del  invienio  y  de  los  países  frios  la 
mas  abundante  cosecha  de  condenados.  La  razón  es  obvia. 
Los  deseos  del  hombre  que  no  se  encuentra  bien  son  siempre 
estremados,  siempre  opuestos  á  lo  que  causa  su  malestar,  y 
como  el  infierno  dicen  que  es  un  fuego  eterno,  los  que  están 
helándose  en  lugar  de  temerlo  lo  desean,  y  de  consiguiente 
no  vacilan  en  mancharse  con  el  pecado.  La  hija  de  Kinster 
tenia  hambre  ¿podía  haberse  hecho  cargo  alguna  vez  de  los 
tristes  efectos  de  un  hartazgo?  ¡Allá  voy  que  se  come!  dijo, 
y  se  casó  con  Thompson.  La  hija  de  Thompson  estaba  inape- 
tente ¿sabia  ella  cuánto  hace  padecer  el  hambre?  ¡Allá  voy 
que  se  ayuna!  dijo,  y  se  casó  con  Kinster.  ¡Desgraciadas!!!!!!! 
con  siete  admiraciones. 

Verificado  este  doble  enlace,  Thompson  y  Kinster  para  no 
separarse  de  sus  respectivas  hijas  resolvieron  vivir  juntos  y 
formar  una  sola  familia.  Aquella  casa  tardó  pocos  dias  en 
convertirse  en  infierno;  los  dos  médicos  que  se  encontraban 
mutuamente  mas  estravagantes  de  lo  que  parecían  á  un  hom- 
bre racional,  se  disputaban  á  líneas  el  máximo  y  el  mínimo 
y  la  verdad  de  sus  ridiculas  teorías;  la  hija  de  Thompson  em- 
pezaba á  sentir  hambre  canina  y  á  echar  menos  los  hartazgos 
de  antaño,  y  la  hija  de  Kinster  se  sentía  ahita  y  pedia  al  cielo 
la  sujetasen  nuevamente  á  sus  antiguas  dietas.  Afortunadamente 
de  vez  en  cuando  los  sistemas  de  Kinster  y  de  Thompson  se 
neutralizaban  mutuamente,  y  hacían  ambos  una  especie  de 
traneaccion  en  obsequio  á  sus  pobres  mujeres.   Pero  esto  solo 
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sucedía  después  de  haber  habido  la  de  Dios  es  Cristo;  des- 
pués de  haberse  armado  rifirrafes  y  escarapelas  que  no  eran 
de  ñiquiñaque,  y  que  casi  siempre  se  desenlazaban  de  una 
manera  trágica. 

Generalmente  era  la  mesa  el  campo  en  que  se  daba  la 
acción.  Fuese  arroz  ó  cualquiera  otra  cosa  la  que  comiesen, 
el  doctor  Thompson  con  un  grano  tras  otro  grano  y  una  tajada 
tras  otra  tajada  se  atracaba  de  tal  manera  y  de  tal  manera 
obligaba  á  atracarse  á  su  mujer,  que  alguna  vez  se  vio  á 
ambos  salirles  la  comida  por  los  ojos,  y  esto  daba  tal  grima 
al  doctor  Kinster  que  no  podia  abstenerse  de  llamar  bárbaro 
y  soez  á  su  suegri-yerno,  á  pesar  de  que  conocía  demasiado 
su  carácter  irascible  y  camorrista.  Tratábanse  recíprocamente 
los  dos  médicos  de  visionarios  y  de  locos,  y  después  de  una 
retahila  de  apodos  con  que  imitaban  perfectamente  un  fuego 
de  guerrilUí,  pedían  á  los  puños  que  saliesen  en  auxilio  de  la 
lengua.  Había  cada  puñetazo  que  temblaba  el  mundo,  y  en- 
tonces las  mujeres,  en  lugar  de  poner  el  caduceo  entre  sus 
padres  y  esposos,  aunque  les  viesen  con  el  credo  en  la  boca 
aprovechaban  estos  momentos  para  hacer  su  santísima  volun- 
tad; y  desde  luego  la  mujer  de  Kinster  devoraba  como  un  lobo 
cuanto  en  la  mesa  había,  y  la  de  Thompson  se  iba  corriendo 
á  descargar  su  repletísimo  estómago  con  sendas  tazas  de  agua 
caliente  que  tenia  al  efecto  prevenidas. 

Los  rigurosos  límites  en  que  Ayguals  *)  circunscribe  este 
y  los  demás  artículos,  no  me  permiten  referir  una  multitud 
de  curiosidades  y  de  anécdotas  hijas  de  las  estravagancias  de 
Thompson  y  de  Kinster.  Solo  una  escena  voy  á  presentar  que 
creo  basta  por  sí  sola  para  retratar  perfectamente  el  carácter 
de  los  dos  médicos.  Un  día,  después  de  una  pelotera  algo 
mas  sería  que  las  de  costumbre,  en  que  hubo  de  una  y  otra 
parte  narices  ensangrentadas,  carrillos  hinchados,  arañazos  y 
contusiones,  quedaron  los  dos  combatientes  sentados  el  uno  al 
lado  del  otro,  cabizbajos  y  taciturnos,  y  al  parecer  entregados 
á  muy    profundas    meditaciones.     Thompson    después   de  una 
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liora  de  silencio  sacó  á  Kinster   de  su  enajenación  con  una 
pregunta  que  dio  origen  al  siguiente  diálogo. 

—  ¿En  qué  estás  pensando,  Kinster? 

—  ¿Y  tú  en  qué  estás  pensando,  Thompson? 

—  ¿Yo?  dijo  Thompson,  estaba  buscando  una  cosa  mas 
inmensa  que  la  inmensidadj  mas  infinita  que  la  infinidad,  mas 
eterna  que  la  eternidad. 

—  ¡Siempre  loco!  dijo  Kinster  entre  dientes. 

—  ;,Y  tú  qué  estabas  buscando?  preguntó  Thompson. 

—  Estaba  deseando  liallar  la  nada,  la  misma  nada,  una 
cosa  que  fuese  menos  que  la  nada. 

—  ¡Qué  locura!  esclamó  Thompson  ¡la  nada!  ¿pues  ñola 
tienes  desgraciadamente  en  todas  partes?  ¿Crees  que  tú  eres 
algo,  que  yo  soy  algo,  que  es  algo  cuanto  ves,  cuanto  oyes, 
cuanto  tocas;  que  es  algo  este  mundo  que  habitas,  que  son 
algo  las  generaciones  que  pasaron?  De  la  nada  se  formó  el 
mundo,  y  do  nada  no  podia  formarse  mas  que  nada.  Y  así 
fué  en  efecto.  Yo  me  vuelvo  loco  buscando  algo,  y  nunca 
encuentro  algo:  á  la  nada  sigue  un  punto  imperceptible  como 
la  misma  nada,  y  á  este  punto  otro  punto  y  otro  punto  hasta 
que  reuniéndose  muchos  forman  lo  que  tú  llamas  algo,  y  este 
algo  como  ves  es  siempre  nada.  Todo  es  nada.  Las  genera- 
ciones pasan,  se  convierten  en  polvo,  y  al  cabo  hasta  este 
polvo  desaparece.  ¡Oh!  ¡quién  pudiera  de  todas  las  genera- 
ciones que  pasaron  formar  una  sola  generación,  y  de  esta  un 
solo  hombre,  un  solo  individuo!  Y  con  todo,  este  individuo 
colectivo  y  sintético  me  parecería  también  pequeño,  me  pare- 
cería también  nada,  y  seria  nada  en  realidad. 

—  Sobrarla  todo,  Thompson,  este  individuo  que  quisieras 
ver  realizado,  porque  todo  en  el  mundo  es  superfino,  y  hasta  la 
es  el  mismo  mundo.  Dios  formó  el  mundo  de  la  nada,  porque 
hasta  la  nada  es  algo.  Tú  ves  morir  á  las  generaciones,  y 
yo  las  veo  sucederse.  Todo  se  regenera  y  no  se  estingue;  lo 
que  tú  crees  que  perece  no  hace  mas  que  mudar  de  forma. 
El  hombre  se  reproduce,  y  cuando  no  le  queda  mas  que  el 
cadáver,  todavía  se  convierte  en  una  infinidad  de  generaciones. 
¡Y  hay  quien  embalsama  los  muertos  para  conservarlos!  Esto 
es  destruirlos,    esto  es  quitar  la  vida   á  la  materia,    esto  es 
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matar  á  los  muertos.  Se  quiere  que  el  cadáver  no  se  corrom- 
pa, y  sin  embargo  la  corrupción  es  la  vida  que  le  queda.  De 
cada  fibra,  de  cada  átomo  suyo  se  levantan  generaciones  infi- 
nitas que  mueren  también  á  su  vez,  pero  no  se  estinguen,  to- 
man otra  forma,  pero  no  se  anonadan.  ¡  Oh !  si  yo  no  supiese 
que  la  muerte  y  el  anonadamiento  no  son  términos  sinónimos, 
hace  tiempo  que  me  hubiera  suicidado.  Pero  al  menos  he  de 
existir  lo  menos  que  me  sea  posible ;  no  acortaré  el  tiempo  que 
me  tiene  señalado  la  Providencia  para  vivir  en  este  mundo 
en  cuerpo  y  alma,  pero  me  disminuiré,  me  cercenaré  cuanto 
dado  me  sea,  me  reduciré,  si  puedo,  á  un  punto  indivisible. 

Hubo  un  momento  de  silencio  solo  interrumpido  por  una 
carcajada  de  Thompson.  Luego  Kinster  se  levantó  de  la  silla, 
asió  á  Thomj)son  de  una  mano,  y  le  dijo:  sigúeme. 

Thompson  le  siguió. 

TiOs  dos  entraron  en  un  gabinete,  del  cual  salieron  á  sus- 
órdcncs  sus  respectivas  mujeres  que  se  hallaban  en  él,  la  una 
atracándose  de  pan  y  la  otra  tomando  un  vomitivo.  En  el 
semblante  de  Kinster  notaron  marcadas  señales  de  una  agita- 
ción singular.  Ambas  se  quedaron  clavadas  junto  á  la  puerta 
por  la  fuerza  de  la  curiosidad.  Oyeron  algunos  ayes  capaces 
de  despedazar  el  corazón  de  un  tigre,  y  luego  el  rechino  de 
una  sierra;  luego  otros  ayes  y  luego  otro  rechino,  y  todo  esto 
lo  estuvieron  oyendo  por  espacio  de  tres  horas,  al  cabo  de 
las  cuales  salió  ensangrentado  y  sudando  el  doctor  Thompson, 
cargado  de  brazos  y  piernas  y  otros  mutilados  despojos.  El 
doctor  Kinster  se  habia  hecho  amputar  y  estirpar  todo  lo  que 
creyó  no  ser  indispensable  á  su  existencia  para  reducirse  al 
mínimo  posible;  se  hizo  amputar  las  dos  piernas  y  los  dos 
brazos ;  se  hizo  practicar  la  estirpacion  de  la  nariz,  de  un  ojo 
y  de  las  conchas  de  las  orejas,  y  arrancar  la  mitad  de  los 
dientes  de  cada  quijada.  Se  conoce  que  esta  serie  de  opera- 
ciones terribles  se  practicaron  sin  desnudar  al  paciente,  pues 
los  miembros  de  que  Thompson  iba  cargado  conservaban  toda- 
vía el  habitual  vestido  de  su  dueño.  La  hija  de  la  I'idgo  y 
la  de  la  Elefanta  reconocieron  de  este  modo  la  tan  espan- 
tosa realidad,  y  cayeron  ambas  desmayadas. 

Parece   imposible   que  Kinster   no   sucumbiese  bajo   este 
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peso  úf  los  atroces  dolores  que  debió  ocasiouaile  la  cuchilhi 
quirúrgica.  Kiiister  lo  mismo  que  Thompson  fué  víctima  de  una 
pulmonía,  ó  por  mejor  decir,  de  la  aplicación  que  hicieron  á 
su  enfermedad  de  su  ridículo  sistema,  Kinster  en  el  acto  de 
sangrarse  se  hizo  sacar  gota  á  gota  toda  la  sangre  del  cucri»o 
y  murió  desangrado,  degollado  como  un  cochino.  Como  no 
tenia  brazos  le  sangraron  por  el  cuello.  Thompson,  al  contra- 
rio, quiso  que  le  sacasen  una  libra  de  sangre,  pero  como 
para  el  una  gota  era  nada,  y  si  nada  era  una,  nada  eran 
dos,  y  si  nada  eran  dos,  nada  eran  todas  las  que  necesitan 
para  formar  una  libra,  acabó  por  no  dejarse  sangrar,  y  le 
sucedió  lo  que  no  podia  dejar  de  sucedcrle.  J^as  dos  esposas 
les  sobrevivieron,  y  aunque  nada  de  ellas  menta  la  cróni- 
ca, puede  asegurarse  que  no  sintieron  mucho  la  muerte  de 
sus  maridos. 

Después  de  Thompson  y  Kinster  no  se  han  conocido  otros 
hombres  tan  estravagantemente  estravagantes,  cumo  no  sea 
este  cronista  que  con  tales  estravagancias  lia  querido  ücui)ar 
á  sus  lectores. 

A.   RlBOT    Y    FONTSEllÉ. 


MEDITACIONES  DE  UN  HOMBRE  SIN  DINERO. 

Erase  un  español  sentado  en  un  baúl  lleno  de  malos  ver- 
sos que  heredó  de  su  abuelo  materno,  lo  único  que  poseía, 
y  lo  menos  que  uno  puede  poseer,  á  no  ser  que  herencia  tan 
aérea  perteneciese  á  dos  en  partes  iguales.  Y  noto  la  desas- 
trosa circunstancia  de  ser  español  el  que  era,  porque  todo 
ciudadano  contribuyente  concebirá  la  idea  de  que,  en  igual- 
dad de  escasez,  en  igualdad  de  no  tener,  no  hay  hombre  en 
ningún  país  tan  superabundantemeute  pobre  como  un  español 
pobre.  Este,  pues,  como  decía,  y  el  baúl,  estaban  únicamente 
solos  en  la  elevada  posición  de  una  jaula  humana,  ó  lo  quo 
se  llama  guardilla,  es  decir,  que  en  ella  no  habia  mas  dije  ni 
mueble,  que  el  baúl  y  el  español;  y  me  ocurre  esto  del  mue- 
ble con  la  mas  exacta  propiedad,  porque  no  hay  en  la  actúa- 


282 

lidad  cosa  mas  mueble,  mas  movilizable  que  un  español  y  un 
baúl,  aunque  de  baqueta  ó  cuero  sea,  en  cuyo  caso  se  llamará 
maleta,  entiéndase,  el  baúl,  que  si  esta  advertencia  no  doy, 
algún  estranjero  iria  á  creer  que  lo  del  cuero  ó  baqueta  lo 
aplicaba  yo  al  español,  y  no  al  baúl;  pues  según  el  estado 
de  España  no  seria  un  barbarismo  que  en  tierras  lejanas  se 
creyese  que  los  españoles  somos  de  baqueta,  según  á  la  ba- 
queta nos  dejamos  llevar. 

Después  de  lo  dicho  parece  ocioso  añadir  que  mi  español 
no  tenia  un  maravedí:  sin  embargo  gastaba  frac,  sombrero, 
pantalón  con  trabillas,  y  botas  charoladas;  porque  el  vestir 
como  si  uno  tuviese  dinero,  no  es  en  el  dia  algún  inconve- 
niente para  estar  sin  un  cuarto.  Lo  único  que  conservaba  de 
cuanto  tuvo  en  toda  su  vida,  era  su  nombre:  llamábase  Don 
Froto  Pobre  de  Prieto  ;  y  filosofando  acerca  de  lo  que  mas 
lejos  tenia,  que  era  dwerOj  se  abismó  en  estas  profundas  y 
espantosas  meditaciones. 

¡Oh  fortuna!!!  ¡fortuna  para  mí  tan  insaciablemente  in- 
tratable y  soez,  como  bárbara  y  brusca  y  caprichosa! 


Tnii  caprichon  y  tan  brusca 
cual  sombra  de  Satanás  , 
que  al  que  no  te  busca  vas, 
y  huyes  ile  aquel  que  te  busca! 

¡Oh  forUina!   ¡cuan  lacónica 
fuiste  siempre  para  mi! 
pues  solo  harto  me  vi 
de  sufrir  un  hambre  crónica. 


Pero  ¿qué  digo?  Me  lamento  gruñendo  contra  la  fortu- 
na, ¿y  no  me  pronuncio  desaforadamente  contra  eso  que  lla- 
man destino,  desgracia,  fatalidad,  sino  suerte  y  desdicha? 
No,  no  me  da  la  gana  de  ir  á  pescozones  con  tanto  ente  invi- 
sible: bastante  acibara  mis  rabiosas  meditaciones  la  negra 
fortuna.  Con  ella  me  sobra  para  que  me  falte  todo,  y  ca- 
sualmente lo  que  mas  necesito  como  urgente,  urgentísimo  j 
ganando  momentos. 
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Porque,  ácñor,  estoy  harto, 
estoy  mas  que  muy  repleto, 
estoy  ya  mas  que  de  parlo, 
estoy  sin  ver  dó  me  meto, 
de  lauto  estar  sin  uti  cuarto. 

De  hombre  soy  un  elemento 
que  al  hambre  de  frente  ataco ; 
en  hombros  me  lleva  el  viento; 
y  de  verme  ya  tan  flaco, 
no  sé  cómo  no  reviento. 

Y  no  se  crea  que  en  mi  hambrienta  situación  me  conso- 
laría el  recordar  aquella  idea  romántica  de  cierto  poeta  que 
decia: 

Siempre  os  tan  extemporáneo 
estar  sin  una  peseta, 
que  sin  alma  de  poeta 
ya  me  hubiera  roto  el  cráneo. 

Podré  reventar  de  flaco;  pero  no  estoy  por  semejante  bru- 
talidad, ni  deseo  que  ningún  dromedario  vaya  á  esculpir  con 
carbón  sobre  mi  sepulcro  prcmaduro ,  aquellos  cuatro  versos 
que  un  alma  de  ministro  fué  á  trazar  sobre  el  de  un  médico 
que  de  puro  malo  jamas  encontró  á  quien  tomar  el  pulso. 

Decia  el  epitafio: 

Aqui  vino-á  zambullirse 
un  médico  de  lugar, 
que  no  hallando  á  quien  malar, 
hizo  muy  bien  de  morirse. 

Repito  que  no  estoy  por  esto:  yo  hago  por  la  vida;  no  me 
da  la  gana  de  morirme,  y  maldito  si  en  mis  famélicas  medi- 
taciones me  ocurre  jamas  tan  enorme  barbarismo:  esto  será 
todo  lo  que  se  quiera,  mas  yo  no  puedo  remediarlo:  estará 
tal  vez  en  la  masa  de  hi  sangre :  lo  cierto  es  que  estoy  atroz- 
mente decidido  á  no  morirme  en  toda  mi  rabiosa  vida,  ni  aun 
de  real  orden,  como  aquel  ciudadano  de  la  federación  chuchu- 
rupiana,  que  recibió  el  siguiente  decreto:  «El  gran  consejo 
federal  decreta :  que  se  muera  el  ciudadano  Marco  Antonio 
Riquichí. '1      Y    él   contestó:    «El    ciudadano    Marco    Antonio 
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Riquichí  no   quiere  morirse,   y  protesta  que  no  se  morirú  en 
toda  su  vida.» 

Pero  tampoco  es  esto  lo  que  yo  quiero  decir:  lo  que  mas 
me  achicbarra,  lo  que  mas  me  fosforiza  la  sangre,  lo  que 
mas  me  romanticida,  lo  que  mas  me  despeluzna  de  cólera,  lo 
que  mas  ferozmente  me  aplasta  el  estómago,  es  esta  medita- 
ción que  medito  á  todo  meditar  como  si  tuviera  prisa  de  no 
acabar  de  meditarla  nunca.  Pero  señor!  me  digo  ¿tengo  al- 
guna necesidad  de  no  tener  dinero?  ¿Es  algún  sacrificio  in- 
falible para  la  salvación  de  mi  patria  el  estar  yo  siempre  sin 
medio  maravedí?  ¿Me  babia  tomado  de  ojo  algún  Mendiza- 
bal?  O  se  creerá  que  soy  algún  militar,  ó  fraile  cesante,  ó 
algún  cura?  Pues  qué?  ¿Tengo  yo  estampa  de  monástico  ó 
de  párroco?  ¿Se  me  babrá  clasificado  entre  los  ecónomos, 
porque  vivo  con  toda  la  superior  economía  de  un  hombre  que 
jamas  gasta  un  cuarto ,  por  la  sencilla  razón  de  no  tenerlo 
nunca?  ¿Y  no  bay  y  sobra  para  barrenarse  sacrilegamente  los 
oidos  de  oreja  á  oreja  por  no  verse  en  tan  ridicula  posición, 
puesto  que  no  bay  faclia  mas  ridicula  que  la  de  un  hombre 
sin  dinero?  ¿Será  indispensable  que  permanezca  mi  ventrí- 
culo en  anarquía  para  que  no  se  trastorne  el  orden  público? 
¿Será  indispensable  que  se  perpetúe  la  revolución  de  mis  tripas 
para  asegurar  la  paz  del  género  humano,  ó  será  efecto  de  al- 
guna medida  económico-política,  que  mi  bolsillo  esté  mas  es- 
primido  que  limón  de  café  para  que  tom.ju  incremento  las 
arcas  del  erario?  ¿O  será  tan  preciso  que  yo  bostece  sin 
parar  un  instante  para  que  los  demás  coman?  ¿Nunca  La 
de  terminar  mi  crisis  metálica? 


Esla  iaterrainahle  crisis 
que  me  da  esplitiico  ledio, 
cu  mi,  sin  ningún  remedio, 
va  ú  degenerar  en  tisis. 

Pues  al  ver  mi  rostro  herético, 
que  |)üco  llene  de  magro, 
diría  cualquier  profetice 
que  lia  de  ser  un  gran  milagro 
sj  pronto  no  parw  en  ético. 
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¡Yo  boquear  de  puro  etico!  ¡Y  do  qiiú  tisis!  Lsto  me 
rellenaria  de  la  desesperación  mas  inaudita  que  nos  trasmi- 
tieron los  siglos  bárbaros.  Ni  Calígula,  ni  Nerón,  ni  Lucre- 
cia Borgia,  ni  Sila,  ni  el  Tirano  de  Padiia,  ni  Margarita  de 
Borgoña,  ni  Caiu,  ni  el  mismo  diluvio  universal  podrian  com- 
pararse conmigo.  A  bien  que  mejor  meditado,  tanto  me  da- 
ría morir  de  tifus ^  como  de  tercianas;  pero  haber  vivido  de 
hambre  fulminante,  y  no  echar  el  último  resbalón  ó  el  postrer 
bufido  de  una  comilona,  de  una  atragantada,  seria  cosa  que 
me  baria  cometer  los  mayores  desafueros  contra  los  médicos, 
contra  los  quirúrgicos,  y  hasta  contra  toda  la  farmacia  en 
globo,  por  mas  que  se  armase  de  interminables  espátulas. 

Aun  no  es  esto  lo  que  yo  deseo  meditar  con  todo  el  en- 
tusiasmo español  bien  nacido  y  mal  comido,  declarado  en  es- 
tado de  sitio  por  una  hambre  despótica.  Lo  que  yo  quiero 
es  anatomizar  á  un  hombre  sin  dinero;  es  decir,  analizar  lo 
que  es  un  habitante  del  globo  social  inmetalizado .  sin  cosa 
que  pueda  escasamente  metalizarle.  Esto  es  espantoso,  esto 
os  horrendo,  es  inquisitorial,  es....  no  quiero  decirlo,  no 
quiero  mentarlo;  pero  es  otra  cosa  peor. 

Un  hombre,  pues,  sin  dinero  es  el  espectáculo  mas  lamen- 
table: es  la  esclavitud  personificada  del  sufrimiento  español, 
es  un  pleonasmo  humano,  es  la  parálisis  de  la  voluntad, 
puesto  que  no  tiene  voluntad  propia;  os  el  toro  de  Maratón 
que  arrojaba  fuego  por  las  narices,  porque  todos  huyen  do  él; 
es  el  padrón  de  la  injusticia  constitucional,  porque  no  goza 
los  derechos  de  ciudadano,  es  la  fisiología  de  la  calamidad 
en  un  tomo  ó  volumen,  es  una  plegaria  ambulante,  es  la  efi- 
gie de  la  humildad;  y  la  humildad  de  la  desesperación  es 
un  solitario  entre  la  multitud;  es  un  eco  que  todos  oyen  y 
nadie  escucha;  es  la  sarna  de  la  paciencia;  es  la  cantárida 
del  prójimo,  y  el  sinapismo  de  la  amistad;  os  un  caracol  si-a 
cuernos;  es  la  víctima  de  la  policía;  es  la  sinrazón  en  los 
pleitos,  el  escorpión  de  los  escribanos,  la  mariposa  de  los  al- 
guaciles, la  pública  espiacion  de  los  delitos  ajenos,  y  el  airas 
de  los  porteros ;  es  el  cebo  de  la  hambre ,  y  el  catálogo  de 
las  necesidades  humanas;  es  el  caos  de  la  envidia,  y  la  opre- 
sión del  deseo;    es  el  desden  de  las  hermosas  y  el  espantajo 
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del  amor;  es  la  estampa  de  la  herejía;  la  carabina  de  Am- 
brosio; es  la  agonía  en  infusión;   es  un  náufrago  en  seco;  es 

un  soliloquio  á  oscuras;  es ¡Oh    desdicha  desastrosa! 

Es i  Oh  interminable  horror!    Es.... 

Aquí  llegó  el  bostezante  meditad or,  cuando  oyó  una  voz 
convocatoria  que  decia :  Proto!  Amigo  Proto!  baja  al  rao- 
monto,  de  cabeza,  que  vamos  á  almorzar  por  mayor  en  los 
Andaluces. 

—  ¡Ahü!  ¡Ooooohüü  Estas  dos  esclamaciones  ahulló 
el  escuálido  Don  Proto,  exhalando  un  profundo  bostezon.  Pre- 
cipitóle escalera  abajo  como  de  pistón  su  hambre  romántica, 
repicando  los  talones  con  inconcebible  entusiasmo:  él  desapa- 
reció de  la  guardilla,  y  se  quedó  el  baúl. 

José  María  Bonilla. 


EL  COCINERO  DEL  AMBIGÚ  A  LOS  ESPAÑOLES. 

A  La  m^a,  españoles,  á  La  Bisa.  Cuando  la  patria 
está  en  peligro,  La  Bisa  es  su  única  áncora  de  salvación. 
Por  eso  ya  los  romanos  que  eran  gente  de  buen  humor  y  muy 
aficionados  á  la  gastronomía,  ostentaban  en  sus  victoriosos 
pendones  estas  iniciales:  S.  P.  Q.  R.  que  constituyen  la  divisa 
de  los  héroes.  Hé  aquí  lo  que  significan:  Suscríptores  Pla- 
cidi  Quaerite  Bisam,  alegres  suscritores  buscad  la  risa.  No 
lo  dudéis,  ciudadanos,  esos  entes  desnaturalizados  que  agitan 
la  tea  de  la  discordia,  están  vendidos  á  los  taciturnos.  El  oro 
estranjero,  el  oro  del  tétrico  inglés  se  derrama  á  manos  lle- 
nas para  entronizar  eu  España  el  imperio  del  e^^ 7m;  pero 
Dios  salvará  al  país  y  á  La  Risa.  Apiñaos  todos,  valientes 
hijos  del  Cid,  en  derredor  de  nuestro  inespugnable  Ambigú. 
¿Por  qué  fué  siempre  el  Cid  vencedor?  Porque  á  su  carác- 
ter zambrero  y  bromista  unia  la  mas  noble  adhesión  á  los  pollos 
con  tomate.  Al  gran  Pelayo  le  gustaban  mucho  los  sesos  fri- 
tos y  el  bacalao  á  la  vizcaína.  Corra  á  torrentes  si  necesa- 
rio fuere  el  vino  de  Jerez  y  la  sangre  de  los  pavos  y  perdí- 
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ees;  pero  no  consintáis  nunca  que  el  llanto  se  entronice  entre 
nosotros.  Alistaos  todos  bajo  mi  bandera  vencedora.  Suscrip- 
tores  Placidi  Quacrite  Bisam.  Empuñemos  los  tenedores 
y  defendamos  palmo  á  palmo  la  redacción  de  La  Risa.  Solo 
pisando  cadáveres  hacinados  en  nuestro  Ambigú^  invadir  po- 
drán nuestros  enemigos  el  jovial  terreno  de  la  gastronomía  y 
d(i  placer. 

La  Misa  os  enseñará  en  su  Ambigú  el  modo  de  hacer 
toda  clase  de  turrón,  ya  que  en  España  es  el  talismán  de  to- 
dos los  partidos.  Por  un  cacho  de  turrón  se  hace  el  exaltado 
moderado,  por  un  cacho  de  turrón  se  hace  el  moderado  de- 
magogo, y  por  un  cacho  de  turrón,  en  fin,  hemos  visto  no 
hace  mucho  á  ciertos  republicanos  ahogar  por  la  mayoría  do 
la  reina  y  consolidación  de  su  trono.  Y  supuesto  que  la  po- 
lítica es  todo  farsa,  todo  mentira supuesto   que  no  hay 

verdad  mas  positiva  que  comer  bien  y  reírse  de  iodos,  de- 
jaos de  tiquismiquis  y  engañifas,  y  venid  á  suscribiros  á  la 
Enciclopedia  de  extravagancias.  Suscriptores  Placidi  Quac- 
rite Risam. 

Españoles,  levantaos  todos  como  un  solo  hombre  para  sus- 
cribiros á  La  Risa,  pero  que  no  se  haga  la  suscricion  como 
de  un  solo  hombre,  porque  produciría  poco  y  me  vería  pri- 
vado de  poder  ofreceros  los  sabrosísimos  guisos  que  os  pre- 
paro. Cuando  todos  los  españoles  nos  desternillemos  de  risa, 
se  acabará  el  mal  humor  que  no  engendra  mas  que  resenti- 
mientos y  venganzas;  y  el  iris  de  la  reconciliación  pondrá 
término  á  los  males  que  nos  aquejan. 

jAntes  mascar  que  morir,  compañeros!....  y  siendo  el 
morir  una  reacción  en  sentido  retrógrado,  juremos  perder  la 
vida  mil  y  mil  veces  primero  que  morir.  ¡Viva  el  ambigú! 
¡Viva  Idi  colación  de  todos  los  partidos!  ¡  Vivan  las  carcajadas 
patrias! 

El  cocinero  en  jefe  de  La  Risa. 
Abundio  Estofado. 
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ESCENA   PATÉTICA. 

ENTREGA  DE  UN  CUCHARON  DE  HONOR  A  DON 
ABUNDIO  ESTOFADO. 

Se  ha  presentado  en  el  Ambigú  de  La  Risa  una  comisión 
<le  notabilidades,  compuesta  de  un  ciudadano  sin  defecto  físico, 
de  un  ciego,  de  un  tuerto,  de  un  bizco,  de  un  mudo,  de  un 
taitamudo,  de  un  jorobado,  de  un  sordo,  de  un  gangoso,  de 
un  narigudo,  de  un  chato,  de  un  cojo,  de  un  manco,  de  un 
perlático,  de  un  flaco,  de  un  gordo,  de  un  gigante,  de  uv 
enano,  de  un  vivo  y  de  un  difunto ,  en  representación  de  to- 
das las  clases  de  la  sociedad;  y  avanzándose  el  mudo  hacia 
nuestro  nunca  bien  celebrado  Don  Abundio  Estofado,  ha  to- 
mado la  palabra  y  presentándole  un  hermoso  cucharon  de 
palo,  le  ha  dicho: 

«Excmo.  Señorón:  Esta  comisión  en  representación  de 
los  sabios  de  la  nación  que  tienen  hecha  suscricion  á  La  Risa 
en  cuestión ,  tiene  la  satisfacción  de  rendir  en  oblación  á 
vuestra  veneración  este  insigne  cucharon  como  justo  galar- 
dón de  vuestra  aplicación,  y  como  demostración  de  la  grata 
sensación  qu3  siente  en  su  corazón.  Bien  conoce  la  comisión 
la  pequenez  de  este  don;  pero  basta  en  conclusión  que  esprese 
la  estimación  en  que  os  tiene  la  nación,  por  la  docta  discre- 
ción con  que  guisáis  el  salmón.» 

El  patriarca  de  la  gastronomía  no  ha  podido  menos  de 
afectarse  al  oir  el  acento  de  gratitud,  y  se  ha  dignado  con- 
testar en  los  términos  siguientes: 

«Con  un  contento  sin  fin  acepto  este  regalin ,  grato  como 
«1  violin  de  celestial  querubín,  que  en  el  etéreo  confín,  delante 
de  San  Fermín,  toca  alejando  el  esplín  de  cualquiera  mallor- 
quin.  Y  si  se  alzan  en  motín  las  masas  de  gente  ruin,  caba- 
llero en  un  rocín,  con  corbata  y  peluquín  ó  peluca  y  corbatín, 
saldré  con  el  cucharin  como  si  fuese  espadín,  y  sabrá  todo 
malsín  que  á  cada  puerco  á  la  fin  llega  su  San  Martin;  y  á 
vosotros  un  pudín  os  haré  de  rechupin,  grande  como  un  ber- 
gantín, con  sesos  de  puerco  espin,  bizcocho,  arroz,  langostín 
y  cuanto  invente  el  magín  de  un  cocinero  arlequín,  que  sabe 
aunque  chiquitín,  donde  le  aprieta  el  chapín.» 
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Estas  breves  pero  sentidas  y  elociieiites  palabras  enterne- 
cieron á  todos  los  concurrentes  que  prorumpieron  en  los  mas 
afectuosos  vivas,  y  la  comisión  se  retiró  satisfecha  de  la  ama- 
bilidad y  talento  del  docto  Don  Abundio,  inapreciable  joya  de 
luij  cocinas  españolas. 

A 


UN  día  ex  el  parador  del  sol. 

ENSAYO   GASTKüXOMíCO. 

Desde  las  memorables  bodas  de  Canaan,  celebradas  coa 
íiquella  famosa  cena  en  que  el  Redentor  del  género  humano 
convirtió  el  agua  en  vino  para  complacer  á  su  Santísima 
Madre,  ningún  dia  como  el  de  San  Julián,  9  de  enero,  se 
presenta  tan  en  relieve  en  los  fastos  de  la  historia  gastronó- 
mica. Tiempo  hacia  que  algunos  cofrades  de  la  comunidad 
de  La  BisíL  hombres  de  acción  y  positivistas  por  escelencia, 
deseaban  reducir  á  práctica  las  beneficiosas  teorías  de  Don 
Abundio  Estofado;  y  este  habilísimo  cocinero  deseaba  también 
por  su  parte  sujetar  á  un  rigoroso  examen  á  sus  amados  dis- 
cípulos, para  convencerse  de  sus  buenas  ó  malas  disposiciones, 
Y  escoger  entre  todos  á  los  que  mas  han  de  acreditarle  en 
el  certamen  público  que  se  está  preparando.  Al  efecto,  el 
venerable  director  de  la  Sociedad  ¡iteraría  Don  Wenceslao 
Ayguals  de  Izco  señaló  dia,  hora  y  punto  en  que  debían  re- 
unirse los  candidatos,  y  después  de  una  diocusion  ligera  como 
la  de  las  actas  en  un  Congreso,  se  resolvió  por  unanimidad 
celebrar  la  sesión  en  el  Parador  del  Sol,  dia  9,  á  las  nuev;) 
de  la  mañana.  Esta  resolución  se  tomó  el  dia  8,  á  hora  bas- 
tante avanzada,  y  no  es  necesario  decir  mas  para  hacerse 
cargo  de  la  actividad  que  la  premura  del  tiempo  requería. 
Improvisóse  un  programa,  y  se  trató  de  llevarlo  á  efecto  desde 
luego,  siquiera  para  que  no  se  pareciese  á  los  programas 
ministeriales. 

Los  grandes  actos,  las  grandes  ñ.otas,  las  grandes  revo- 
luciones, en  una  palabra,  todo  lo  que  en  este  mundo  es  ver- 

Conipoíicic'.i'.i  jocosas.  10 
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(laderamente  grande,  se  insinúa  con  síntomas  precursores,  que 
son  muy  grandes  también.  El  interés  que  debe  tener  una  le- 
gislatura se  deduce  de  antemano  del  empeño  con  que  los  ciu- 
dadanos se  disputan  la  victoria  en  el  campo  electoral.  El 
estrépito  de  los  cañones  señala  la  víspera  de  una  gran  ba- 
talla. Las  colgaduras,  los  arcos  triunfales,  las  fuentes  de 
leche  y  de  vino  revelan  con  anticipación  el  dia  de  una  jura. 
La  agitación  do  las  masas,  la  sonrisa  do  los  cesantes  y  la 
conducta  ambigua  de  los  empleados,  que  se  ponen  al  pairo 
mirando  de  donde  viene  el  viento  para  hacer  con  acierto  sus 
viradas,  manifiestan  que  la  atmósfera  está  cargada,  que  se 
acerca  un  temporal  político,  que  son  de  temer  grandes  mu- 
danzas. Así  también  los  grandes  sucosos  gastronómicos  se 
dan  á  conocer  el  dia  de  su  víspera  con  síntomas  inequívocos. 
Plaza  Mayor,  plaza  de  la  Cebada,  plaza  de  Santo  Domingo, 
si  oJQS  tuvieseis  para  hablar,  este  pobre  cronista  os  pregun- 
taría qué  es  lo  que  visteis  el  dia  8  á  las  once  y  á  las  doce 
de  la  mañana,  á  la  una  y  á  las  dos  de  la  tarde,  y  me  rele- 
varíais, respondiendo  del  terrible  castigo  que  por  no  haber 
sabido  dirigir  un  arroz  á  la  valenciana  me  ha  impuesto  Don 
Abundio,  obligándome  á  describir  detalladamente  los  acci- 
dentes de  la  grande  jornada,  precursora  de  otra  mas  grande 
todavía. 

Era  en  efecto  una  perspectiva  sorprendente  y  hasta  cierta 
punto  sublime  y  majestuosa  la  que  ofrecían  los  hermanos 
risueños,  recorriendo  con  lentitud  y  ordenadamente  todos  los 
mercados  de  la  corte,  despachos  do  vino  y  tiendas  do  comes- 
tibles ,  deteniéndose  á  cada  paso  ya  delante  de  una  lechuga, 
ya  delante  de  un  magnífico  salchichón  ó  de  un  reverendísimo 
pavo.  El  objeto  de  osta  oscursion  fué  bien  pronto  conocido 
de  los  penetrantes  vendedores  y  revendedores  de  ambos  sexos ; 
pues  no  hubo  verdulera  ni  tendero  que  no  so  pusiese  delante 
de  la  comitiva  como  una  inaccesible  barricada,  impidiéndola 
seguir  su  curso  vago  é  indeterminado,  hasta  haber  cambiado 
en  dinero  algunos  de  sus  géneros  peninsulares  ó  ultramarinos. 
Don  Abundio,  aunque  guardó  una  neutralidad  absoluta,  mar- 
chaba á  la  cabeza  de  sus  discípulos,  y  una  sonrisa  de  des- 
Vi'ccio  que   se   desprendía  traidoramente  de  sus  labios,    revc- 
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laba  á  moñudo  que  so  habia  oquivocado  on  el  concepto  que 
se  bal»i:i  formado  do  alíennos  do  sus  abimnos.  YA  señor  Ma- 
nini,  jefe  de  otro  de  los  primeros  establecimientos  tipográfi- 
cos de  la  corte,  era  el  comprador,  y  so  sujetó  estrictamente 
á  las  bases  dfl  programa  que  tenia  en  sus  manos  el  señor 
Ayguals  (Don  Sergio),  á  quien  se  lo  nombró  intendente  en 
comisión,  sin  que  basta  abora  nadie  haya  tenido  motivos  de 
arrepentirse  del  nombramiento. 

Hechas  las  provisiones,  y  después  de  haber  ensayado  la 
fuerza  de  sus  mandíbulas  y  de  su  estómago  en  un  salchichón, 
pan  y  queso,  y  en  una  botella  de  vino  seco  do  Jerez,  los 
candidatos  precedidos  de  su  maestro,  y  seguidos  do  una  mnjtn' 
con  un  pavo  y  un  asturiano  con  una  canasta,  se  dirigieron  á 
casa  del  señor  Manini,  donde  por  ser  el  punto  mas  céntrico 
se  estableció  el  cuartel  general.  De  allí  debia  partir  la  es- 
pedicion  á  las  nueve  del  dia  siguiente.  YA  pavo  tenia  mas 
años  de  los  que  la  ley  exige  para  ser  sonador;  y  es  seguro 
que  como  hubiese  llegado  á  serlo,  hubiera  ocupado  en  las 
juntas  preparatorias  la  silla  de  la  presidencia.  Era  un  pavo 
patriarca,  el  Adán  de  los  pavos.  Algunas  investigaciones 
cronológicas  nos  hubieran  manifestado  tal  vez  que  era  el 
mismo  que  Noé  encerró  en  el  arca  para  perpetuar  la  raza. 
Los  años  habían  encallecido  hasta  sus  músculos,  y  osificado 
todos  sus  tendones.  Necesario  hubiera  sido  para  enterne- 
cerle, esponer  su  cadáver  al  contacto  del  aire  cinco  ó  seis 
dias  antes  de  mandarle  al  horno,  y  de  este  modo  los  primeros 
períodos  de  descomposición  hubieran  relajado  sus  fibras  tu- 
pidas y  apretadas  por  la  edad.  Poro  la  escasez  del  tiempo 
no  permitía  emplear  este  método  bien  conocido  de  todos  los 
iniciados  en  el  arte,  y  puso  en  un  conflicto  á  los  noveles  co- 
cineros. 

Alentados,  sin  embargo,  con  el  refrán  que  dice :  en  tiempo 
de  hambre  no  hay  pan  duro,  y  por  otra  parte  persuadidos 
de  que  por  duro  que  fuese  el  pavo,  no  lo  seria  tanto  como 
el  esmalte  de  las  dentaduras  que  debían  mascarle,  resolvieron 
sujetarle  á  disección  al  dia  siguiente,  aunque  en  este  f^xámen 
de  anatomía  práctica  se  espusiesen  á  mellar  la  misma  espada 
de  Roldan,   que  diz  hendía  los  gigantes  y  los  peñascos  como 
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si  fiirseu  do  mazapán  ó  (1(^  cliocolate.  Esta  atrevida  resolu- 
ción amostazó  á  Don  Abundio,  quicu  en  un  tono  de  lástÚTia 
que  revelaba  la  que  tenia  á  sus  discípulos,  les  dijo:  ¡Jóveno^ 
inespertos!  ¡Miserables  novicios!  bien  se  conoce  que  las  te- 
nazas y  el  asador  no  lian  encallecido  vuestras  manos,  y  que 
vuestras  cabezas  no  han  encanecido  como  la  mia  alrededor 
de  los  hornillos  y  debajo  de  las  chimeneas.  Bien  so  conoce 
que  no  habéis  todavía  ceñido  el  noble  delantal  de  cocinero, 
que  vuestros  ojos  no  se  han  acostumbrado  aun  al  humo  de  la 
leña,  ni  al  tufo  del  carbón  vuestras  potencias.  ;  Oh  terqve 
quaterque  heati!  pudiera  deciros  yo  si  supiese  latiu.  ¿Con 
que  no  conocéis  otro  medio  que  una  putrefacción  incipiente 
para  reblandecer  el  pavo?  ¡Bárbaros!  dadle  aguardiente  y 
mañana  se  os  derretirá  en  el  paladar  como  manteca.  Habló 
Don  Abundio,  todos  sus  discípulos  quedaron  confusos,  y  el 
señor  Manini  á  mas  de  confuso  quedó  horrorizado.  «Aguar- 
diente! dijo  ¡qué  lástima  de  aguardiente!»  Sin  embargo,  él 
mismo  se  encargó  de  dárselo;  pero  mientras  se  lo  daba  pare- 
cía envidiar  la  suerte  del  infeliz,  á  pesar  de  que  estaba  con- 
denado á  la  última  pena  por  el  inexorable  tribunal  del  am- 
bigú, y  veia  brillar  junto  á  su  garganta  la  terrible  cuchilla 
de  la  ley  gastronómica. 

El  señor  Manini  es  catalán,  hijo  de  Reus,  y  es  sabido 
que  los  estómagos  catalanes  son  en  general  á  prueba  de 
bomba  como  el  corazón  de  los  jamancios.  Algunos  anatómi- 
cos aseguran  que  los  íieros  habitantes  del  Principado  tienen 
molleja  como  los  avestruces.  No  sé  si  esto  es  verdad,  pero 
los  fisiólogos  todos  confirman  el  aserto.  Lo  cierto  es  que  los 
catalanes  digieren  hasta  la  arcilla  y  el  cobre.  En  el  campo 
de  Tarragona,  sobre  todo,  se  destetan  los  chiquillos  con  vino, 
se  neutraliza  la  bilis  con  vino  ,  y  hasta  con  vino  se  curan 
las  inflamaciones.  Los  hombres  de  buen  criterio  y  de  sana 
razón  apagan  su  sed  con  el  añejo  del  Priorato;  y  durante  la 
canícula,  cuando  mas  aplomados  y  perpendiculares  caen  los 
rayos  del  sol,  toman  por  único  refresco  dos  cuartillos  de 
aguardiei^te  de  25  grados.  Son  muchos  los  que  en  lugar  de 
bizcochos  mojan  en  el  chocolate  guidillas,  y  cuyos  postres 
habituales  son  dientes  de  ajo,    que  los   comen  á  pasto  como 


si  fuesen  almeudras.  Por  lien  indicadas  que  parezcan  las 
aplicaciones  de  mostaza ,  no  se  ordenan  jamas  en  aquel  país 
á  enfermos  que  estén  en  dieta,  porque  es  seguro  que  se  co- 
merían los  sinapismos.  Cuando  una  comitiva  de  reusenses 
entra  de  noche  en  una  fonda,  el  dueño  se  da  por  dichoso  sí 
no  se  le  zam])an  mas  que  las  velas.  Con  frecuencia  ve  des- 
aparecer y  abismarse  en  aquellos  estómagos  heroicos  los  can- 
deleros,  los  platos,  las  fuentes  y  algunas  veces  hasta  los  cu- 
chillos y  tenedores.  Uno  hubo  que  se  engulló  la  mesa  y  no 
murió  de  indigestión.  Sabido  esto,  nadie  tomará  por  exage- 
ración cuanto  se  diga  del  paladar  y  del  estómago  de  un  hijo 
de  Rcus. 

La  filantrópica  esposa  del  señor  Manini  se  ofreció  ú  re- 
llenar, mechar  y  poner  el  pavo  en  disposición  de  llevarlo  al 
horno.  Todos  aceptamos  con  singular  placer  tan  generoso 
ofrecimiento,  y  solo  Don  Abundio  refunfuñó  un  instante,  di- 
ciendo que  las  preparaciones  que  tomaba  á  su  cargo  la  señora 
de  Manini  eran  propias  de  sus  discípulos ,  cuya  idoneidad 
trataba  do  probar.  Tero  algunos  síntomas  do  alarma  que 
notó  entre  sus  subordinados  le  hicieron  desistir  de  sus  justas 
pretensiones;  lo  que  no  dejó  de  menoscabar  algún  tanto  la 
fuerza  moral  del  maestro  y  la  disciplina  do  los  discípulos. 

Luego  se  discutió  una  proposición  gravísima  y  de  trascen- 
dentales consecuencias.  Tratábase  nada  menos  que  de  oi)tar 
entre  dos  hombres  y  un  burro  para  llevar  la  comida  con  sus 
accesorios  al  Parador  de]  Sol  Quien  dijo  que  dos  hombres 
valían  mas  que  un  burro,  quien  que  un  burro  era  preferible 
á  dos  hombres:  ingeniosos  argumentos  se  presentaron  en  pro 
y  en  contra  de  los  dos  estremos  que  abraza  la  proposición; 
pero  al  cabo  los  defensores  de  la  humanidad  salieron  victo- 
riosos. El  burro  quedó  postergado  ....  ¡  Cosa  sorprendente 
en  España,  donde  rara  vez  quedan  postergados  los  hiirros! 

Disolvióse  la  reunión,  y  al  día  siguiente  á  las  ocho  de  la 
mañana  los  hallábamos  ya  algunos  en  casa  del  señor  Manini, 
aguardando  las  nueve,  que  llegaron  una  hora  antes  que  los 
señores  Ayguals  y  Flores.  Damos  un  voto  de  gracias  á  la 
hora  por  la  puntualidad  con  que  llegó.  Sin  embargo,  los 
morosos   afectaron   no   considerar   á   la  hora  digna  de  nuestro 
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reconocimieuto,  pues  á  los  cargos  que  por  su  demora  les  hi- 
cimos, contestaron  que  no  era  culpa  suya  si  las  nueve  ^  poco 
condescendientes,  no  se  liabian  tomado  la  molestia  de  aguar- 
darse hasta  las  diez. 

Reunida  la  comitiva  se  rompió  la  marcha  con  marcialidad 
en  medio  de  un  inmenso  gentío  que  embarazó  nuestro  paso 
hasta  llegar  al  Portillo  de  Embajadores.  El  entusiasmo  se 
veia  pintado  en  todos  los  semblantes.  Salimos  de  la  coronada 
villa  seguidos  del  rico  convoy,  que  parecía  cosido  á  nuestras 
espaldas.  Marchamos  á  paso  de  camino,  atravesamos  el  canal 
y  luego  un  magnífico  puente  de  madera,  digno  y  muy  digno 
del  caudaloso  Manzanares.  Antes  de  llegar  al  Parador  dd 
Sol  nos  salió  al  encuentro  una  música,  que  siguió  obsequián- 
donos hasta  mucho  después  de  haber  llegado.  Un  alano 
sochantre,  un  podenco  tenor  y  una  infinidad  de  cantores  de 
menor  categoría  nos  aullaron  una  aria  coreada  tan  nueva  y 
tan  armoniosa,  que  hasta  entonces  no  conocimos  lo  mucho 
que  debemos  al  Criador  por  habernos  dotado  de  un  aparato 
acústico.  Algunos  acompañaban  sus  cánticos  de  una  música 
tan  espresiva,  se  deshacían  de  tal  modo  en  complacernos,  que 
mas  de  una  vez  les  suplicamos  que  fuesen  con  la  música  á 
otra  parte,  pues  llegaban  á  avergonzarnos  aquellos  cordiales 
agasajos,   á  que  nosotros  no  nos  considerábamos  acreedores. 

Los  señores  Ribot  y  otro,  ambos  catalanes,  hicieron  pro- 
digios de  cocina.  La  prontitud  con  que  desempeñaron  la  im- 
portante misión  que  les  confió  Don  Abundio  les  valió  un 
abrazo  de  este,  y  acabó  de  acreditar  los  títulos  que  de  activa 
é  industriosa  ha  sabido  adquirirse  Cataluña.  Otro  tanto  de- 
bemos decir  del  señor  Manini.  Encargado  del  ali  -  oli  (ajo 
arriero),  lo  hizo  con  tanta  maestría  que  llegó  á  engendrar 
celos  en  el  corazón  del  mismo  nunquam  hene  Jandatus  Esto- 
fado. Desde  ahora  le  auguramos  que  en  el  certamen  público 
obtendrá  el  primer  premio. 

A  la  una  en  punto  nos  sentamos  á  la  mesa.  Abrióse  la 
sesión  con  una  cazuela  de  arroz  á  la  valenciana  hecho  por 
mis  manos  pecadoras,  que  descollaba  majestuosa  entre  un 
brillante  estado  mayor  compuesto  de  variadas  y  magníficas 
ensaladas     escelentes  anchoas,  bravas  guindillas   y   robustas 
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aceitunas  sevillanas.  Laiis  in  Jionore  proprio  vilescit.  Este 
principio  no  me  permite  hacer  del  arroz  los  elogios  á  que  le 
considero  acreedor.  A  mí  me  pareció  escelente,  sin  embargo 
(¡lo  que  puede  la  envidia!)  todos  mis  condiscípulos  dijeron 
que  era  detestable.  Afortunadamente  sus  propios  hechos  des- 
mintieron sus  palabras,  pues  al  mismo  tiempo  que  decian  que 
ora  estremadamente  malo,  lo  engullían  con  tanta  ansia  como 
si  fuera  soberanamente  bueno.  Y  á  los  hechos  me  atengo: 
obras  son  amores  y  no  buenas  razones. 

Bretones  fritos  sucedieron  al  arroz.  (Movimiento  general. 
El  señor  Bretón  de  los  Herreros  pide  la  palabra  para  con- 
testar á  una  alusión  vegetal.)  Vinieron  acompañados  del  ali- 
oli,  con  quien  contrajeron,  en  el  plato  de  cada  cual,  una 
amistad  mas  y  mas  íntima.  El  ali-oli  es  á  las  coles  lo  que 
á  la  Constitución  las  leyes  orgánicas.  Merecieron  la  apro- 
bación de  todos;  solo  yo  para  vengarme  de  la  manera  impro- 
pia con  que  había  sido  calumniado  mi  benemérito  arroz,  me 
permití  contra  los  bretones  algunos  denuestos  que  fenecieron 
ahogados  en  la  rechifla  de  la  comunidad  manducante. 

Entró  en  seguida  el  pavo  con  gallardo  y  marcial  conti- 
nente. El  olor  que  despedía  embelesó  todos  los  olfatos.  Hubo 
un  movimiento  silencioso  parecido  al  que  se  nota  en  el  Con- 
greso cuando  se  levanta  para  hablar  Don  Joaquín  María  Ló- 
pez y  al  que  se  observa  en  el  teatro  cuando  aparece  la  en- 
cantadora Matilde.  Es  indecible  la  prontitud  con  que  aquel 
tremendo  cadáver  fué  descuartizado  y  engullido.  La  asam- 
blea re¿olvió  por  unanimidad  dar  un  voto  de  gracias  á  la 
señora  de  Manini,  y  Don  Abundio  ademas  la  nombró  socia 
honoraria  del  ambigú ,  á  cuyo  efecto  se  estendió  el  correspon- 
diente diploma.  Después  de  aquel  pavo  esquisito ,  de  aquella 
obra  maestra  del  arte,  nada  podia  llamarnos  la  atención.  Co- 
mimos, es  verdad,  chuletas  y  queso  y  salchichón  y  qué  sé  yo 
cuantas  otras  cosas;  pero  las  comimos  automáticamente,  sin 
entusiasmo,  y  como  quien  dice  para  no  hacer  un  papel  ridí- 
culo. Lo  que  nos  admiró  fué  que  el  señor  Manini,  positi- 
vista por  escelencia,  malgastase  el  tiempo  atracándose  de  al- 
mendras. Vivamente  interpelado  por  esta  acción,  indigna  al 
parecer  de  tan  acreditado  gastrónomo,  dijo  que  las  almendras 
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son  escelentes  agujas  para  enhebrar  vino.  En  efecto,  c.ida 
almendra  apenas  habia  llegado  al  estómago  recibía  una  visita 
de  una  botella  del  de  Toro. 

En  los  brindis,  si  no  se  improvisaron  muy  buenos  versos, 
se  apuraron  al  menos  muy  buenas  botellas. 

Empezó  el  célebre   y  nunca  bien  ponderado  Don  Abundio 
Estofado  en  los  términos  siguientes. 

Es  una  cosa  precisa 

el  vino,   voto  ,á  Lnzlifl, 

(le  manera  que  sin  él 

no  se  pueile  decir  misa. 

i  Viva  La  Risa  ! 

Llenad  la  copa, 

que  nos  contempla  atónita  la  Emopa: 

y  á  mí  ejemplo 

coged  todos  iin  lobo  como  un  templo: 

y  manchada  de  vino  la  camisa, 

repetid  sin  cesar;   ¡Viva  La  Risa 


El  señor  Bonilla  dijo: 

Yo,  Abundio,  soy  valenciano, 

y  como  bebedor  lino 

gran  partidario  del  vino 

en  invierno  y  en  verano. 

Ao  gasto  en  invierno  en  vano 

vino  puro  en  vez  de  estufas; 

y  en  verano  es,  si  me  atufas 

y  en  provocarme  te  empeiias, 

e!  sabroso  ValdepeTias 

mi  única  orchata  de  chufas. 


El  señor  Ayguals  de  Izco  (Don  Sergio) 

Oh!   mí  estar  Strafor- Canning!  .  . 
mi  estar  borracha !  .  .  . 
mi  querer  mas  copitas 
de  la  garrafa. 

Y  al  estribillo 
üh!   ..   n-ií  estar  Strafor  -  (^annirig  !   .. 
mi  querer  vino. 
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El  señor  Ribot: 

Se  qui'ja  este  munde  indino 
de  que  salado  es  el  mar, 
V  ii  mí  me  importa  un  comino 
lo  que  si  es  de  lamenlnr 
que  el  Dior  no  sea  de  \ino. 

El  señor  Manini: 

Prindo  al  bravo  que  cual  yo 
atacado  de  hidrofobia 
el  vino  liene  por  novia, 
y  el  agua  nunca  probo. 
Dios  Omnipotente  dio 
á  cada  cosa  un  destino, 
j^'iisicse  pues,   si  el  divino 
])cnsamiento  ha  de  acatarse, 
el  agua  para  afeitarse 
y  para  beber  el  vino. 


El  señor  Príncipe: 


¿  Que  queréis  que  os  diga  ó  canlc 
con  esta  copa  en  la  mano, 
cuando  soy  un  ciudadano 
cspueslo  á  quedar  cesante? 
Mas  si  ceao  en  adelante 
cerno  empleado  en  lucir, 
en  memoria  del  Visir 
que  me  quiere  remover, 
no  he  de  cesar  de  beber, 
ni  he  de  cesar  de  reír. 

El  señor  Villergas: 

Mientras  un  poder  caribe 
me  busca  el  bulto,  sc.'.orcs, 
apropincuadme  á  un  alí^il^e 
de  confortables  licores , 
que  el  que  mas  ))ebe  ni;i<  vive. 

El  señor  Ayguals  de  Izco  (Don  Wenceslao); 

Tras  tres  tragos  y  otros  tres, 
y  otros  tres  tras  los  tres  tragos, 
tragos  trago ,  y  tras  estragos 
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trepo  intrépido  al  travos. 

Travesuras  de  entremés, 

trápalas  tramo,  y  tragón 

treinta  y  tres  tragos  de  ron 

tras  trozos  de  trucha  estremo. 

¡Tristes  trastos;   trueno  el  trueno! 

¡Tren  . . .  trin  .  . .  tran  . . .  trun  . . .  torrotron! ! ! 

Se  dio  un  voto  de  gracias  al  docto  Don  Abundio  Estofado, 
y  levantóse  cada  uno  como  pudo  de  la  masa  para  dar  prin- 
cipio á  los  juegos  gimnásticos. 

El  Parador  del  Sol  tiene  una  especie  de  colgadizo  bastante 
espacioso  contiguo  á  la  carretera.  Allí  los  hermanos  risue- 
ños ,  hechos  cada  uno  un  tonel  de  vino ,  fueron  á  solazarse 
de  mil  maneras,  absorviendo  con  sus  ingeniosos  juegos  la 
atención  de  todos  los  transeúntes.  Muchas  y  muy  variadas 
fueron  sus  travesuras;  pero  ninguna  hizo  desternillar  tanto 
de  risa  á  actores  y  espectadores  como  la  de  la  olla.  Plisóse 
en  una  orilla  de  la  carretera  un  puchero  en  que  metió  cada 
uno  de  los  hermanos  la  exorbitante  cantidad  de  diez  y  seis 
maravedises.  La  suma  de  todas  estas  cantidades  era  el  pre- 
mio del  afortunado  que  con  los  ojos  vendados  y  un  garrote 
en  la  mano  rompiese  la  olla.  Al  efecto  á  veinte  y  cuatro 
pasos  de  esta  se  colocaba  el  actor,  allí  se  le  vendaban  los 
ojos,  daba  tres  vueltas,  y  rompia  la  marcha.  En  las  vueltas 
se  perdía  el  tino  de  tal  manera,  que  en  lugar  de  dirigirse 
hacia  la  olla,  no  faltó  quien  marchase  á  lo  largo  de  la  carre- 
tera hacia  Toledo,  quien  hacia  Madrid,  y  hasta  uno  hubo  que 
marchó  dando  completamente  la  espalda  al  objeto  que  creia 
arremeter.  La  avidez,  el  furor  con  que  el  pobre  ciego  des- 
cargaba el  garrote,  arrancaba  una  carcajada  á  coro  de  todos 
los  espectadores.  Algunos  accidentes  sobrevinieron,  que  con- 
dimentaron no  poco  la  diversión.  Yo  tuvo  la  desgracia  de 
pisar  una  cosa  que  no  puede  mentarse,  y  que  me  mantuvo 
encolado  en  mi  puesto  mas  de  un  minuto.  Cuando  pude  le- 
ventar  el  pié,  noté  que  el  peso  de  la  bota  se  habia  centupli- 
cado. El  señor  Manini  se  metió  en  un  charco,  del  cual  salió 
después  de  haber  caido  de  bruces  en  el  mismo.  El  olor  que 
despedía  al  salir,   probaba  evidentemente  que  el   líquido  que 
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chorreaba  de  su  vestido  estaba  compuesto  de  algo  mas  que 
de  oxígeno  y  de  hidrógeno.  Un  químico  que  habia  entre 
nosotros  lo  analizó  con  solo  el  olfato,  y  encontró  en  él  mu- 
riato y  fosfato  de  sosa  y  de  amoníaco,  amen  de  algunos  otros 
principios  que  constituyen  cierta  escrecion  animal,  A  estos 
accidentes  cómicos  sucedió  uno  que  tuvo  algo  de  trágico.  El 
señor  Príncipe,  luego  que  tuvo  los  ojos  vendados,  rompió  pre- 
cipitadamente su  marcha,  cuidándose  poco  de  los  riesgos  á 
que  se  esponia.  Apenas  hubo  dado  el  número  de  pasos  que 
creyó  le  separaban  del  blanco,  dejó  caer  el  garrote  resollando 
como  un  leñador,  y  quiso  su  mala  fortuna  que  entre  el  gar- 
rote y  el  suelo  hubiese  una  cabalgadura.  Desbocóse  el  ca- 
ballo, que  era  asaz  espantadizo;  dio  dos  saltos  de  cabra,  y 
el  jinete  se  apeó  por  las  orejas.  Todo  esto  sucedió  en  mucho 
menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  contarlo.  Un  perro, 
que  era  sin  duda  del  mal  parado  caballero,  tomó  inmediata- 
mente la  defensa  de  su  amo,  y  tan  bruscamente  interpeló  al 
señor  Príncipe,  que  este  buen  cofrade  á  pesar  de  la  destreza 
y  fuerza  lógica  con  que  contestaba  al  interpelante,  hubiera 
sido  derrotado  sin  el  oportuno  auxilio  de  todos  nosotros. 
Nuestras  palabras  lograron  no  sin  alguna  dificultad  aplacar 
la  cólera  del  derribado,  y  le  obligaron  á  participar  de  nuestro 
vino  y  de  nuestras  diversiones.  El  terrible  perro  que  tan 
antipático  se  manifestó  al  señor  Príncipe  viéndole  armado  de 
un  palo,  acabó  por  acariciarle  apenas  le  vio  en  la  mano  un 
zoquete  de  pan.     ¡Vil  egoísta!     ¡Rastrero  adulador! 

El  espectáculo  terminó  con  una  escena  colectiva,  con  una 
escena  que  venia  á  ser  el  resumen  de  todas  las  demás.  Vista 
la  infructuosidad  de  nuestros  esfuerzos  aislados,  convenimos 
en  dar  una  batalla  decisiva,  en  vendarnos  todos  los  ojos  y 
acometer  á  la  vez  á  aquel  Aquíles  de  las  ollas,  á  aquel  in- 
vulnerable puchero.  Apenas  me  vi  armado  de  un  garrote,  se- 
guro de  que  lo  mismo  que  yo  tenían  todos  los  demás  los 
ojos  vendados,  me  quité  la  venda  para  asegurarme  el  premio 
sin  riesgo  de  que  fuese  conocida  mi  mala  fe,  pero  ¡cuál  fué 
mi  sorpresa  al  ver  que  cada  uno  en  particular  habia  conce- 
bido la  misma  idea!  Parodiamos  perfectamente  el  famoso 
epigrama  de  las  tajadas  del  amigo  Yillergas: 
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Varias  personas  cenalian 
con  afán  dcsordenatlo, 
y  á  una  tajada  miraban 
ipie  liabicndo  sola  tjuedado 
por  corlcdad  rospetalian. 

Uno  la  luz  apagó 
jiaia  atraparla  con  modos ; 
su  mano  al  plato  llevó, 
y  halló  las  manos  de  todos, 
pero  la  tajada  no. 

Peio  no  sé  si  achacarlo  al  rubor  que  causa  una  mala  ac- 
ción, ó  si  á  las  muchas  docenas  de  botellas  que  se  babian 
vaciado,  fué  tal  nuestra  falta  de  tino,  que  á  pesar  de  htiUarse 
desvanecidas  todas  las  cataratas,  la  olla,  como  si  fuese  un 
misterioso  talismán  ó  como  si  poseyese  un  amuleto  que  real- 
mente la  hiciera  invulnerable,  salió  ilesa  de  los  terribles  gol- 
pes que  contra  ella  descargamos  todos  á  la  vez.  En  seguida 
desapareció  como  por  encanto,  pero  alguno  sabe  el  paradero 
de  los  maravedises  que  contenia.    Buen  provecho  le  hagan. 

Así  como  hemos  dado  las  gracias  á  la  hora  por  la  pun- 
tualidad con  que  llegó,  debemos  dirsela  á  todo  el  dia,  pues 
realmente  fué  un  regalo  que  hizo  la  primavera  al  invierno. 
El  sol  desapareció  de  nuestro  horizonte,  porque  era  la  hora 
en  que  siguiendo  su  curso  natural  le  tocaba  desaparecer,  y 
no,  como  diria  algún  clásico  moralista,  para  no  ser  testigo 
de  los  escesos  de  la  orgía  que  se  preparaba.  Sus  moribun- 
dos rayos  querían  al  parecer  reanimarse  con  un  cordial,  y 
rielaron  en  una  fuente  de  ponche  que  para  dar  fin  á  la  fun- 
ción se  había  dispuesto  sin  mas  objeto  que  el  de  mitigar  los 
efectos  del  vino  y  otros  licores. 

Las  cariñosas  pléyadas  nos  anunciaron  desde  el  cielo  la 
hora  de  regreso  á  esta  corte.  Perdimos  en  la  esp edición  todo 
el  convoy.  Nosotros  nos  salvamos  por  milagro,  pero  los  dos 
gallegos  que  escoltaron  nuestros  víveres  quedaron  prisioneros 
del  vino.  A  uno  de  ellos  le  dejamos  revolcándose  en  la  mar- 
gen de  un  camino,  y  al  otro  le  vimos  dirigirse  á  escape  hada 
Toledo.  Le  preguntamos  que  á  dónde  iba,  y  nos  dijo  qve  á 
Madrid.  Esta  respuesta  nos  llenó  de  incertidumbre,  pues  no 
estábamos  tan  seguros  de  nosotros  mismos,  que  no  pudiésemo 
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creer  que  éramos  nosotros  los  que  andábamos  desacertados. 
Sin  embargo,  seguímos  nuestro  camino  y  dejamos  al  gallego 
que  siguiese  el  suyo,  porque  al  cabo  un  borracho  no  habia 
de  saber  mas  que  diez.  El  pobre  hombre  dio  una  prut-ba 
positiva  del  valor  que  comunica  el  vino  á  los  genios  empren- 
dedores. El  rumbo  que  seguía  para  venir  á  Madrid  nos  ma- 
nifestó que  habia  concebido  una  idea  mas  sublime  que  la  de 
Colon.  Con  ansia  esperamos  volverle  á  ver,  pero  es  seguro 
que  tardaremos  todavía  algún  tiempo,  porque  aunque  el  vino 
le  dé  alas,  tendrá  necesidad  de  algunos  meses  para  dar  la 
vuelta  á  este  picaro  mundo. 

A.    RiBOT    Y    FONTSERÉ. 


¿  QUE  ES  UN  JAIQUE  ? 

Si  hubiera  justicia  en  el  mundo,  los  primeritos  que  no 
verían  mas  luz  que  la  colada  por  los  hierros  de  su  jaula  se- 
rian ciertamente  los  íigurii\es,  y  todo  mequetrefe  (al  Panléxico), 
cuya  única  misión  parece  ser  la  de  cundir  sus  desatinos,  sus 
modas  y  sus  sayos  improvisados;  alborotando  las  ciudades  y 
las  aldeas,  y  sacando  de  quicio  á  los  hombres  mas  sesudos  y 
estacionarios  que  se  conocen.  Y  para  que  vean  nuestros 
lectores  la  razón  con  que  hablamos:  ¿  tienen  la  bondad  de 
decirnos  lo  que  es  un  jaique?  pensaréislo  bien  si  tenéis  la 
cabeza  para  análisis  y  analogías,  pero  no  daréis  pié  con  bola. 

Este  traje  se  conocía  en  la  antigüedad,  pero  no  es  ahora 
lo  que  era  antes ,  pero  no  es  el  espíritu  de  aquellos  remotos 
siglos  el  mismo  que  en  el  presente  ha  imperado  su  resurrec- 
ción; pero  no  lo  usan  ahora  los  que  lo  usaban  antes;  pero  el 
nombre  con  que  ahora  lo  conocemos  ni  es  nuestro ,  ni  es  voz 
inventada  nuevamente,  ni  es  de  aquellos,  sino  de  otros,  y  de 
otros  menos  antiguos  .  .  .  ¡Ya  tiene  alma  la  ensalada  que 
hemos  hecho  con  los  jaiques!  Lector  mío,  averigúate  como 
puedas  con  mis  períodos;  que  yo  veré  por  dónde  salgo. 

Pues  como  iba  diciendo  (si  es  que  á  esta  hora  he  dicho 
algo),  el  jaique  es  un  traje  JMííeo  (spiritus  sancti  gratia  etc.) 
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llamado  taleth,  que  quiere  decir  sohre  todo;  y  así  se  usa 
ahora,  aunque  el  iodo  sobre  que  lo  llevan  suele  ser  una  ca- 
misa buena  ó  mala,  ancha  ó  estrecha,  larga  ó  corta,  que  yo 
no  me  meto  en  camisas  tengan  las  varas  que  tuvieren.  Eran 
de  una  sola  tela  cabal;  eran  largos,  crecerán  también:  en  el 
año  pasado  no  pasaban  del  muslo,  y  ahora  pasan  de  la  ro- 
dilla: el  jaique  seguirá  la  ley  de  los  graves.  El  taleth  judío 
era  de  una  sola  tela  y  con  pocas  costuras,  justamente:  una 
hilera  de  botones  de  alto  á  bajo,  no  hay  mas  que  pedir;  las 
trenzas  y  cordones  del  jaique  no  son  otra  cosa  que  el  zizü 
rabino,  que  aumentaban  al  gusto  si  querian  parecer  mas  re- 
ligiosos, así  como  también  se  añaden  ahora  estos  adornos  por 
los  que  quieren  parecer  mas  elegantes.  Un  español  es  ahora 
cristiano  en  el  nombre,  y  judío  por  la  corteza:  quitadles  el 
corazón  y  quedará  la  cascara:  hay  hombres  que  por  nada  se 
tendrian  sino  tuvieran  jaique. 

Sin  embargo,  es  menester  conocer  que  la  evocación  del 
taleth  rabino  merece  las  simpatías  de  todos;  y  no  se  crea 
que  podemos  hablar  con  calor,  cosa  que  no  es  posible  en  el 
mes  de  enero.  Pero  cuando  la  atmósfera  se  pronuncia  en 
fuego,  y  Réaumur  se  encarama  á  los  25,  y  de  ahí  para  ar- 
riba el  jaique  es  una  necesidad.  El  cuerpo  humano  reclama 
en  el  estío  la  anchurosa  libertad  y  la  independencia  de  las 
capas  y  de  todo  paño,  con  el  fervor  mismo  que  el  cuerpo  so- 
cial pide  la  abolición  de  la  tiranía.  El  jaique  ¡quién  lo  cre- 
yera! es  para  el  cuerpo  humano,  lo  que  para  el  social,  por 
ejemplo,  una  prensa  periódica  con  libertad,  una  representa- 
ción, un  derecho  electoral ;  á  saber,  el  contrapeso  del  despo- 
tismo y  el  entibo  de  la  independencia.  Tan  exacta  es  la 
comparación ,  que  hemos  visto  en  nuestros  dias  apalear  á  los 
usufructuarios  del  jaique  con  el  apéndice  de  un  sombrero 
albino. 

Lector  mió,  si  de  noche  ó  por  la  mañana,  en  la  calle  ó  en  el 
paseo  te  preguntaren  ¿qué  es  un  jaique?  dirás  conmigo:  ese  nom- 
bre es  árabe,  ese  traje  es  judío,  y  el  que  lo  lleva  ....  espérate, 
pacientísimo  lector,  que  no  te  lo  puedo  decir  ahora.  Se  han 
puesto  los  hombres  en  una  disposición,  se  visten  de  tantos  co- 
lores, hablan  tantos  idiomas,  que  no  es  fácil  conocerlos  tan  de 
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pronto.  Esa  mirada  te  parecerá  de  un  asesino,  esa  barba  de 
un  conspirador,  su  continente  de  un  íilósoío,  y  su  traje  de  un 
judío  neto  ....  como  que  lleva  jaique  ....  Si  será,  si  no  será, 
¿si  habrá  venido  este  israelita  de  la  otra  parte  del  rio  Sah- 
bático  donde  diz  que  tienen  organizada  su  tribu?  .  .  .  Con 
mas  exactitud  que  un  buen  hipomoclio  da  á  conocer  los  qui- 
lates del  oro ,  y  un  pesalicores  la  fuerza  del  vino,  y  un  agente 
de  candidaturas  la  suma  de  sus  votos,  puedo  yo  dar  á  los 
curiosos  una  seña  inequívoca  con  que  podrá  conocerle,  una 
seña  que  es  lo  mismo  que  un  desengaño,  caro  por  supuesto, 
porque  nada  se  hace  gratis.  Ea,  pues  allá  va  ....  lo8  ju- 
díos se  circuncidan :  ya  es  tan  caro  el  desengaño,  que  nadie 
querrá  averiguar  lo  que  pasa  de  botones  adentro. 

M.  Muñoz  y  Garnica. 


¡¡MI  SUEGRA  OTRA  VEZ  EN  CASA!! 
DRAMA  HISTÓRICO  EN  MINIATURA. 

Entran  en  la  acción  los  personajes  siguientes. 

Un  Esposo      ^    ^     . 

.^  Recíprocos. 

Una  Esposa    j 

El  Alcalde. 

Un  Corchete,  alias  alguacil. 

ÜN  Majo. 

El  Cuka. 

El  caldero  del  agua  bendita  con  su  correspondiente  hisopo. 

Ux  Soldado. 

Un  .  .  .  (Este  un  . . .   saldrá  cuando  convenga.) 

Comparsas  de  todus  clases,  edades  g  condiciones^  gente 

qiie  mira  y  calla. 

Pasa  (ó  mas  bien  pasó)  la  acción  en  1843. 

(En  una  cocina  con  sus  útiles  y  chisines  coi  respondí- :.•  s,  incluso  el  po70  Je 
sacar  agua,  aparecen  los  dos  esposos  sentados  á  una  mesa  y  concluyendo  de 
almorzar.)      (Algo  clásico  se  presenta  el  escenario,  pero  no  es  mia  la  culpa.) 

Esposa.    En   el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espí- 
ritu Santo    ...     (Se  «antigua  por  supuesto.) 
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Esroso,      (ütvspuoi  (lü  ajmrar  un  \;\-o  da  vino.)      Auieil. 

Esposa.  Por  el  alma  de  mi  madre.  Padre  nuestro  que 
estás  en  los  Cielos .... 

Esroso.  En  los  intiernos  habías  de  estar  tú  y  todas  las 
que  no  sabéis  mas  que  rezar.  Cállate  con  mil  diablos,  que 
tu  madre  para  maldita  la  cosa  necesita  nuestros  rezos. 

Esposa.     Pero  hombre. 

Esposo.     Lo  dicho. 

Esposa.     ¿Y  si  por  ventura?... 

Esposo.     ¿Temes  que  vuelva? 

Esposa.     No  digo  tal.     Pero  — 

Esposo.  Es  que  entonces  rezaré....  ¿Entiendes?  Re- 
zaré hasta  que  se  me  sequen  las  fauces.  He  quedado  lleno, 
muy  Heno  de  suegra.  Oh!  son  una  canalla  malísima,  amiga 
mia;  los  peores  vichos  que  viven  en  esto  picaro  mundo!  Mil 
veces  felice  nuestro  padre  Adán,  que  tuvo  la  dicha  de  en- 
contrar una  mujer  sin  ascendientes!  Debió  pasar  el  buen 
señor  una  vida  deliciosa,  envidiable  en  toda  la  estcnsion  de 
la  palabra! 

Esposa.      (Ouitnmio  la  mesa,  y  con  cara  de  vinagre,)      PueS  tú  nO 

puedes  teher  queja. 

Esposo,  Ciertamente.  En  el  dia  me  hallo  completamente 
satisfecho. 

Esposa.  Si  fuera  tu  madre!  ...  Pero  la  mia  ...  (Msiio 
llorando.)     Dios  la  tenga  en  su  santo  reino! 

Esposo.  Mi  madre  ...  mi  madre  era  una  madre  pre- 
ciosa, de  las  mejores  madres  que  puede  tener  un  hijo.  Pero 
en  tocando  á  suegra  ....  era  una  suegra  tan  maldita  como 
todas  las  suegras  del  mundo.  Yo  soy  franco,  amiga  mia,  soy 
franco ,  la  mayor  desgracia  que  puede  suceder  á  un  casado, 
es  tropezar  con  su  suegra.  Si  llego  á  enviudar  algún  dia... 
¿Estás? 

Esposa.  (Llevando  el  paHuelo  ú  los  ojos.)  Bien  sé  que  lo 
deseas. 

Esposo.  No  es  eso,  mujer.  Si  llego  á  enviudar  algún 
dia  ....  ¿á  qué  no  sabes  con  quién  me  caso?  ...  Con  una 
inclusera. 

Esposa.    Con  una  inclusera! 
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Es  roso.  Sí  señora,  con  una  inclusera.  Son  muy  hermo- 
sas las  incluseras  para  mujeres  casadas! 

EsrOSA.      (Sentándose  junto  ú  ól  con  ;iirf   placcnleío.)       Déjate    de 

esas  cosas,  bien  mió. 

Esvoso.    (Apan.'.)    Bien  mió!  ...  petición  al  canto! 

Esposa.  Vamos.  Qué  adusto  te  pones!  Y  yo  que  te 
quiero  tanto.  (Acercándoso  mvs.)  ¿Cuándo  quieres  que  se  digan 
esas  misas? 

Esposo.  (A|):uto.)  ¿No  lo  dije  yo?  (Alto.)  Misas!  Si  sabes 
que  no  tenemos  un  cuarto! . . . 

Esposa.    Pues  es  preciso  aunque  . . . 

Esposo.  Ciertamente,  soy  del  mismo  parecer.  Aunque 
liaya  que  vender  alguna  cosa  superílua  ....  Un  collar  por 
ejemplo  ....  Esto  es,  el  collar  de  perlas .... 

Esposa,  (r.on  viveza.)  Pues  mira :  yo  creo  que  las  misas 
tan  solo  sirven  para  engordar  al  que  las  dice.  Podremos  de- 
jarlas, y  en  cambio  .. .  doblaremos  el  rezo,  ¿qué  te  parece? 

Esposo.  Primoroso!  Se  entiende  . .  .  con  tal  de  que  seas 
tú  sola  la  rezadora.  (Aparto.)  Antes  dejará  darse  azotes  con 
la  suela  de  un  zapato  que  vender  su  collar  de  perlas.  Pues 
no  faltaba  otra  cosa! 

(Se  oye  un  quejido  muy  lastimero:    la  esposa  se  levanta  sorprendida,  y  el  es- 
poso sin  hacer  el  menor  caso  de  lal  accidente ,   se  dirige  al  fogo  con  ánimo 
de  encender  su  cigarro.) 

Esposa.  ¡Qué  es  esto! 

Esposo.  Alguno  que  se  queja  en  la  calle.    (Se  oye  nuevo 

quejido:  crece  la  sorpresa  en  la  esposa  y  la  calma  en  el  esposo.) 

Esposa.  No  señor,  no  es  en  la  calle! 

Esposo.  (Concluye  de  encender.)     Será  cn  Otra  parte. 

Esposa.  (Al  oir  otro  quejido.)     Parece   que   la   voz   sale    de 

muy  cerca!  Atiende,  atiende  y  verás  ... 

Esposo.      (Oyendo  otro  quejido.)      No  hay  duda.      (Nuevo  quejido. 

Se  pone  á  la  ventana.)    ¿Quién  eres?    ¿En  dónde  te  hallas?  . . . 

¿No  respondes?  Tanto   peor  para  tí.   (Se  sienta  á  fumar  con  grande 
calma.) 

Esposa.  Es  muy  original!  (Otro  qu.^jido.)  Dios  mió!  Pa- 
rece que  la  voz  sale  del  pozo! 

Composiciones  jocosas.  20 
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Esposo.  No  lo  creas,  (uno  rnicjido.)  Pues  á  fe  que  voy 
entrando  en  aprensiones!  (Se  levanta.)  ¿Quién  entró  aquí,  mujorV 

Esposa.    Nadie  que  yo  sepa. 

Esposo.  Míralo  bien.  Apostamos  á  que  estabas  con  al- 
guno cuando  yo  entré,  y  se  zambulló  en  el  pozo  por  no  caer 
en  mis  manos.  (AccMcáiuiosc  ni  pozo.)  Hola!  El  de  adentro! 
¿Estás  sordo?     (Ou-o  quejido.)    Voto  á  cribas!     Esto  no  parece 

persona!.  .  .   ¿Quién  eres?   (Suenan  dos  quejidos  ú  cual  mas  lastimeros. ) 
Esposa.      (Dejándose  eaef  en  una  silla)    DioS   mÍO,  DioS  mÍ0  ! 

Esposo.  ¿Qué  tienes,  mujer? 

Esposa.  ¿No  la  conoces? 

Esposo.  ¿A  quién? 

Esposa.  A  esa  voz. 

Esposo.  ¿De  quién  es?     (Otro  quejido.) 

Esposa.      (Mesándose  los  cabellos  con  desesperación.)   San  Antonio 

de  mi  alma ! 

Esposo.     ¿A  qué  vienen  esos  lamentos?     (Otro  quejido.) 

Esposa.      (Se  acerca  al  pozo  como  apoderada  de  un  delirio.)     Madre 

mia!...  Madre  mia!...  Madre  de  mi  alma!... 

Esposo.    ¿Has  perdido  el  juicio? 

Esposa.     Aquí  estoy. .  . .  Respóndame  usted. . . 

Esposo.    No  comprendo  una  palabra.     (Otro  quejido.) 

Esposa.    ¿Oiste?....  Es  el  alma  de  mi  madre! 

Esposo.    Su  madre!...  Pues  estamos  frescos! 

Esposa.  (Cada  vez  mas  exaltada.)  No  bay  duda...  Ella  es! 
Ahora  mismo  á  llamar  al  cura  . . .  Madre  de  mi  corazón!. . . 
A  decirle  todas  las  misas  ....  Fui  la  bija  mas  ingrata  del 
mundo!....  Que  se  vendan  todos  los  collares ¿Entien- 
des? todos. . . , 

Esposo.     Pero,  mujer,  no  puede  ser  eso. 

Esposa.  No  te  detengas.  Pronto,  pronto....  La  pobre 
no  estará  en  el  cielo  por  falta  de  misas!  Y  no  se  las  he- 
mos dicho! 

Esposo,     ¿Quién  habia  de  pensar? 

Esposa,     Corre...  No  te  detengas. 

Esposo.     Voy  al  momento. 

Esposa.  (Deteniéndole.)  Pero  no. ..  no  te  vayas  por  Dios. . . 
Me  voy  á  morir  de  miedo!    (Acercándose  á  la  ventana  y  gritando  con 
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todn^  fuerzas.)  Veciiios!.  . .  vecinos ! .  . .  Nadie  responde!.  .  .  Ve- 
cinos! (Suoria  otro  .¡ucjiílo.)  Dios  mio!  Y  quó  pcnas  cstá  pasando ! 
Vecinos!     Por  Jesucristo  que  venga  alguno!.... 

(Salen  el  alcalde  y  un  corchete,  dando   un   porrazo  en  la  puorta  que   dejan 
temlilaiido  á  la  pobre  mujer.      U  somos  ú  no  somos.) 

Alcalde.  ;,Qué  es  esto,  señores  mios?  ¿A  qué  viene  tanto 
alboroto?  Todo  el  barrio  se  halla  escandalizado  con  sus 
gritos. 

Esposa.     Oh  sofior  alcalde! 

Alcalde.     Sí  señores;  es  una  vergüenza.... 

Esposo.     Soy  muy  desgraciado! 

Alcalde.  Pero  ¿qué  hay?  ¿Qué  sucede?  Esplíquense 
ustedes  con  mil  diablos. 

Esposo.  ¿Qué  ha  de  suceder?  Que  el  alma  de  mi  suegra 
se  halla  dentro  de  este  pozo! 

Alcalde.     Están  ustedes  locos!     Cómo  es  posible!.... 

Esposo.  Vea  usted ! .  . .  Después  que  yo  creia  haber  sa- 
lido de  trabajos,  salir  ahora... 

Alcalde.    No  puedo  creerlo. 

Esposa.  Sí  señor,  yo  misma  la  conozco  por  la  voz.  Ahora 
mismo  estaba  dando  unos  ayes  que  partían  el  corazón.  Ay 
madre  de  mis  entrañas! 

Alcalde.  Es  una  equivocación  de  ustedes.  Los  muertos 
nada  tienen  que  buscar  por  acá. 

Esposa.  Eso  dicen  los  herejes,  los  que  no  creen  en  Dios. 
No  lo  dude  usted,  señor  alcalde. 

Alcalde.    Tranquilícese  usted,  señora.... 

Esposa.  No  hay  duda  que  vienen.  Sí  señor;  el  año  pa- 
sado se  murió  el  novio  de  una  amiga  mia,  y  porque  ella 
no  quiso  perdonarle  un  abrazo  que  le  habia  dado,  no  pudo 
el  pobre  entrar  en  los  cielos,  y  todas  las  noches  apare- 
cía en  la  ventana  dando  unos  suspiros,  señor  alcalde,  qué 
suspiros!. . . .  Hasta  que  al  fin  le  conoció,  se  hablaron,  le  per- 
donó y.  . . 

Alcalde.    Esos  con  cuentos  de  viejas. 

Esposo.  Bien  se  ve  que  usted  no  la  conocía!  Es  capaz 
de  abandonar  la  corte  celestial,  y  mil  cortes  celestiales  que 
hubiera,  por  venir  á  darme  que  hacer. 
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Esposa.  Tú  tienes  la  culpa  por  iio  haber  pagado  las  mi- 
sas que  dejó  mandado  se  le  dijesen. 

Esposo.  Tienes  razón,  soy  un  torpe,  un  salvaje  incapaz 
de  sacramentos.  Se  la  dirán  cuantas  quieras,  pero  que  se 
vaya,  que  se  vaya  al  momento. 

Alcalde.  Vamos  claros.  ¿Desea  ustedes  burlarse  de  mí? 
Hace  que  llegué  un  buen  rato  y  no  escuché  todavía  quejido 

alguno.     O   están  ustedes  locos   ó.  .  .    (Spuma  p;<ra   una  botella  quo 
quedó  sobre  la  mesa.) 

Esposo.  Que  diga  usted  eso,  señor  alcalde,  cuando  todo 
el  mundo  sabe  que  después  de  muerta  mi  suegra,  es  esta  la 
casa  mas  pacífica  del  barrio. 

Alcalde.     Pero  ¿y  la  voz?     ¿A  dónde  está  la  voz? 

Esposa.      (Llamando   á  la  bo^a  del  pozo.)      MadrC    mia!      (Suenan 

res  quejidos.)     Y  que  no  quieran  creerme ! 

Alcalde,  (.icereúndoso.)  ¿Quiénes?  (Ouo  quejido.)  Cosa  mas 
original!.  .  ¿Y  nada  mas  contesta? 

Esroso.    No  señor. 

Alcalde.  Els  muy  estraño!  Y  dicen  ustedes  que  la 
voz .... 

Esposo.    Es  la  de  mi  madre,  sí  señor. 

Alcalde.  Me  choca  sobre  manera.  . .  (Al  alguacil.)  ¿Quieres 
bajar? 

Alguacil.  (Retirándose  algunos  pasos.)  Vuesa  mercé  perdone; 
no  sirvo  para  eso.     Ni  una  jota  entiendo  de  escalar  paredes. 

Alcalde.     ¿Tienes  miedo? 

Alguacil.  Le  diré  á  su  mercé:  lo  que  es  miedo  .  ..  que 
sé  yo;  pero  esto  de  tropezar  en  tales  profundidades  cou  el 
alma  de  una  vieja. . .  Vamos,  le  digo  á  su  mercé. . . , 

Alcalde.     ¿Bajas  ó  no? 

Alguacil.  No  puedo  remediarlo;  pero  les  tengo  un  hor- 
ror á  los  muertos!. . . .  (Oiro  quejido.)  Y'^  querían  que  yo  bajase! 
Pues  no  faltaba  otra  cosa! 

Alcalde.    ¿Qué  hacemos  pues? 

Esposa.  Llamar  al  Cura;  no  hay  otro  remedio,  señor  al- 
calde, no  hay  otro  remedio. 

Alguacil.    Tiene  razón  la  señora;  los  curas  y  los  muer- 
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tos  son  gentes  muy  aficionadas  unas  á  otras,  y  Eerá  fácil  que 
se  entiendan.     Si  su  mercó  quiere .... 

Alcalde.     ;  Sin  saber? 

ALcrAciL.  Por  sabido,  Ks  la  madre  de  esta  señora;  la 
conozco  como  si  la  hubiera  parido. 

Alcalde.     Pues  señor,  quo  venga  el  Cura.     Anda  listo. 

Alguacil.     En  un  santiamén  estoy  do  vuelta. 

Alcaldr.  Que  venga  vestido  en  regla,  y  ({ue,  tiaiga  el 
libro  de  los  santos  evangelios.     Xo  le  digas  lo  que  hay  aquí. 

Alguacil.    Muy  bien,  señor.     (Kiuia  á  paso  lodoijiaiio.) 

Alcalde.    Atiende:  cuidado  con  traer  agua  bendita. 

Alguacil.     (Desde  afiu-ra.)     Voy  al  momento. 

(Profundo  silencio  en  la  escena.     A  iioco  se  ven  ir  llegando  varias  comparsas 

enue  loí  cuales  viene   un  guapo  con  cara  de  perdona-vidas,  cigarro  puro  en 

un  ángulo  de  la  boca,   manta  terciada  y  calaaes  ,  cuya  punta  forma  un  ángulo 

de  40'^  con  la  vertical ;  grande  garrote,  colgado  de  un  botón.) 

Majo.  (Saliendo.)  Es  un  collón  de  siete  suelas  el  tai  al- 
guacil ...  Xo  hay  que  asustarse,  señores . . .  Eso  no  vale  tres 
cominos. 

Alcalde.    ¿Qué,  te  atreves  á  bajar? 

Majo.  Aunque  fuera  á  los  mismísimos  infiernos.  Cuerpo 
de  Cristo!  En  sacando  yo  mi  navaja. . .  ^La  saca,  la  abre  y  la 
pone  airavesack  (11  la  faja.)     En  preparando  yo  estos  chismes... 

(Saca  dos  pistolas,   las   carga  y  atraviesa  tamijien  en  la  faja.)      ¿Quién   SC 

atreve  á  escupir  en  mi  presencia? 

Esroso.     Xo  sea  usted  por  Dios  un  temerario. 

Majo.     Calle  usted,  so  mandria. 

Esposo.    ^Mire  usted  que  es  un  alma  en  pena. 

Majo.  ¿Nada  mas?  De  un  resoplido  echo  yo  á  volar  to- 
das las  almas  que  están  en  el  mismísimo  purgatorio.  Voto  al 
santo  cielo!    Y  una  alma  sola  basta  para  asustar  tanta  gente! 

Alcalde.    ¿Con  que  baja  usted? 

Majo.    Al  momento.     Venga  una  cuerda.  (Se  la  dan  )    Esto 

es.  (Se  amarra  por  la  cintura  con  uno  de  los  cabos,  y  después  »le  pa.sar  el 
ouo  por  la  roldana ,  no  sin  mirar  antes  el  estado  en  que  esta  se  hallaba ,  en- 
trega á  las  comparsas  mas  fornida-.)  Cuidado  con  no  soltarla!  (Se 
introduce  en  el  pozo.)  En  cuanto  yo  lo  mande,  arriba  con  brio. 
(i:mpe7andú  la  de.=ícensicn.)    Ira  de  Dios!     Cuidado  con  tenerla  fir- 
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me!   .  .  .  Poco   á  poco.     (Suena  un  quojitlo.)    Dios  mio!    Virgen 
de  la  O! .  .  . .  Arriba  .  .  .  arriba  por  Jesucristo. . . .  Mas  aprisa 
(Otro  (lurjitlo.)      Que  liie  muero!   (Asoma  la  cabeza;   su  semblante 
Cita  pálido  y  su»;   ojos  Je-;oiica,jailüs  ) 

Alcalde.     ¿Qué  es  eso?  ¿Para  qué  sirven  esos  chismes? 

Majo.  (Saliendo.)  Olí!  veugo  horrorizado!....  Le  tiré  tre? 
tajos  y...  nada;  lo  mismo  que  si  diera  en  un  bronce!  No 
puede  menos  de  ser  el  mismo  diablo! 

Alcalde.     A\  fin,  ¿qué  viste? 

Ma.io.  Cosas  espantosas! ....  ¿Quién  decian  ustedes  que 
se  hallaba  dentro? 

EsrosA.    El  alma  de  mi  madre. 

Majo.  La  misma.  No  he  visto  cosa  mas  igual ! . .  Está 
envuelta  en  una  sábana.  Me  miró  con  unos  ojos!...  Oh,  es 
cosa  muy  horrible  el  alma  de  un  difunto!  Bastan  las  mías 
que  tiene.  ...  Y  qué  brazos!  Parecen  las  aspas  de  un  mo- 
lino.   Y  qué  barbas!.... 

Esposa.    Barbas  mi  madre! 

Majo.  Sí  señora.  No  sabe  usted  lo  que  se  transforma 
un  difunto  después  de  estar  por  allá  quince  dias.  Cuerpo  de 
Baco!  Si  no  mcv  suben  ustedes  al  momento  me  engulle  sin 
remedio.     Uf!     No  quiero  acordarme.  .  .  . 

(Salen  ul  Cura  y  el  ali^uacil;  osle  con  el  caldero   del  aíjun  bendita.    Quizá  no 
bailaron  á  mano  el  sacristán,) 

Cl'ra.     Dios  guarde  á    an  buena  gente. 

Esposa.     Oh  señor  Cura  de  mi  alma,  cuanto  tardó  usted! 

Cura.  ¿Qué  tiene  usted,  hija  niia?  Si  un  pobre  capellán 
puede  servir  á  usted  en  algo . .  . 

Alcalde.  Es  el  caso,  señor  cura,  que  de  este  pozo  salen 
unos  aves  muy  profundos. 

Cüha.  ¿Algún  pobre  que  reclama  los  auxilios  de  mi  mi- 
nisterio?... Es  muy  estraño  en  los  tiempos  que  alcanzamos! 
La  religión  está  por  tierra.  La  fe  de  nuestros  padres  se 
halla  completamente  estinguida. 

Alcalde.  No  señor.  Según  parece,  es  el  alma  de  la  ma- 
dre de  esta  señora. 

Cura.    El  alma  de  su  madre! 

Esposa.    No  lo  dude  usted,  señor  Cura. 
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Cura.  Inmenso  es  ol  poder  de  Dios,  ó  incomprensibles 
sus  altos  juicios. 

Alcaldp:.     ¿Con  que  según  eso  cree  usted?... 

Cura.  Que  bien  puede  ser.  El  Todopoderoso  se  vale  de 
mil  medios  para  tornar  hacía  sí  las  ovejas  descarriadas.  Pero 
¿la  conocen  ustedes?  porque  á  veces  suele  tomar  Lucifer  dis- 
tintas formas  para  tentar  á  los  mortales. 

Alcalde.     La  señora. .  . 

Esposa.     Es  ella  misma,  señor  Cura. 

Majo.  Ira  de  Dios!  Y  si  eso  no  es  suficiente,  basta  que 
yo  asegure  haber. . . . 

CüRA.     No  jure  usted,  por  Dios,  hijo  mió. 

Majo.     Es  que   me  voy  atufando  con  tanta  duda. 

Cura,    ¿Y  no  sabe  usted,  señora,  lo  que  la  trae  por  aquí? 

Esposa.     Oh  señor  Cura! 

Cura,  Dígalo  usted  sin  miedo.  Nosotros  somos  en  la 
tierra  los  ministros  del  Altísimo,  y  ay  de  aquel  que  rehuse 
abrirnos  su  pecho!.'.   ¿Quiere  usted  decirlo  en  secreto? 

Esposa.     Sí,  señor  Cura. 

(So  apartan  á  un  lado,  por  snimcsto  á  la  \i.sla  de  todos:  no  hay  que  lomarlo 
por  niai  camino.    Do.spiics  de  liablar  algiin  rato  se  roiincn  al  grupo  general.) 

Cura.     Oh!     En  ese  caso,  ella  es,  ella  es  sin  duda. 
Esposa.    Dígale  usted  algo  por  Dios;  asegúrele  usted... 

Cura.      (Tomando  antes  el   hisopo,)      Silencio.      (Se  acerca  al  pozo.) 

O  tú  que  te  hallas  en  lo  profundo  de  tales  profundidades!  Si 
eres  el  espíritu  de  Satanás,  te  conjuro  en  el  nombre  del  Pa- 
dre, del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo  á  que  dejes  estos  lugares 
y  desciendas  á  los  profundos  abismos. 

Todos.    Amen. 

Cira.  Si  eres  el  alma  de  alguno,  en  nombre  de  Dios  te 
pido  que  me  digas  ¿quién  eres,  de  dónde  vienes  y  qué  buscas? 

Esposa.  No  se  canse  usted,  señor  Cura;  es  ella  misma. 
(Suenan  dos  quejidos  agudi.-^imos.)     ¿Ve  usted?.  .  . 

Cura.  Si  por  falta  de  algunas  misas  no  puedes  entrar  en 
€l  santo  reino  de  los  Cielos,  te  se  dirán  cuantas  necesitas. 
(A  in  esposa.)    ¿No  es  verdad? 

Esposa.     Sí  señor,  sí  señor. 

Esposo.     Pero  dígale  usted  que  se  vaya. 
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Cura.  Y  para  que  puedas  marchar  mas  tranquila,  yo 
mismo  seré  quien  las  diga,    (ai  esposo.)    ¿No  es  verdad? 

Esposo.    Sí  señor,  sí  señor.   Y  de  pronto  tome  usted ... . 

Un  Soldado.  (Saliendo  de  un  grupo  general.)  Ustedes  disi- 
mulen. . . 

Cura.  ¿Qué  quiere  usted  hijo  raio?  ¿Hay  por  hoy  otra 
alma  en  pena? 

Soldado.  No  señor;  pero  si  ustedes  me  permiten  qui- 
siera. . . 

Cura.     ¿Bajar  al  pozo? 

Soldado.      Sí  señor.      (Asombro  general.) 

Cura.  O  hijo  mió!  eso  fuera  demasiado  escitar  la  ira  del 
Cielo.     (Al  esposo.)    ¿Con  que  para  cuántas  hay? 

Esposo.      Para  cincuenta.      (Le  da  un  bolsillo   que  el  cura  no   se 

demora  en  recocer.)    Doscientos   reales  justos.     Despucs    se   le 
dirán .  . . 

Cura.     Están  bien  contados,  ¿no  es  verdad? 

Soldado.    No  se  enfaden  ustedes  si  les  interrumpo;  pero 

yo   quisiera.  .  .  .   (Mal  gesto  en  el  scmblnnlc  de!  cura.) 

Esposo.    Lo  está  usted  oyendo. . . . 

Soldado.    Con  todo  si  ustedes  me  permiten,... 

Majo.  Bajas  tú!  Cuerpo  de  Cristo!  si  llegas  á  verte  den- 
tro, se  apodera  de  tí  un  terror  que  acabará  con  tus  dias  en 
menos  de  tres  semanas.  Vean  ustedes  ....  bajar  el  señor 
cuando  yo ! . . . 

Soldado.    Apesar  de  todo  si  el  señor  alcalde.... 

Alcalde.  Muchacho,  tu  alma  tu  palma;  pero  advierte  que 
tú  solo  serás  el  responsable  de  lo  que  te  pueda  suceder. 

Soldado.    Yo  no  creo  que  haya  peligro  alguno. 

Alguacil.  ¿Con  que  no  hay  peligro?.  .  friolera  es!  Y  el 
hallarse  mano  á  mano  con  el  alma  de  una  vieja? 

Soldado.    No  me  hacen  miedo. 

Cura.  Es  una  temeridad,  hijo  mió;  y  se  espone  usted  á 
que  Dios,  que  por  mi  boca  le  advierte  el  atentado  que  trata 
de  cometer,  le  castigue  severamente. 

Soldado.  ¿Con  que,  señor  alcalde,  me  permite  usted 
bajar? 

alcalde.    ¿Estás  resuelto? 


Soldado.     Entcramontc. 

Alcalde.     Haz  pues  lo  que  te  parezca. 

Esposa.    Tor  Dios,  militar,  no  se  espoiiga  usted... 

Soldado.     No  pasa  usted  cuidado,  patrona. 

Majo.     ¿Se  lia  mirado  usted  bien,  camarada? 

Soldado.  Sí  señor.  A  mí  no  me  asustan  las  sábanas, 
ni  las  uñas,  ni  los  brazos  como  aspas  del  molino,  ni.... 

Majo.     Cómo!     So  atreve  usted.... 

Alcaldk.     Haya  paz,  muchachos. 

Majo.     Si  no  fuera  que  usted  lo  manda... 

Soldado.    (A1  esposo.)    ¿Cuánto  tendrá  de  fondo? 

Esroso.    Diez  ó  doce  varas. 

Soldado.    Poca  cosa.    ¿Y  de  agua? 

Esposo.    Menos  de  vara  y  media. 

Soldado.  Eso  no  es  nada.  Bajen  ustedes  el  pozal.... 
¿Ha  llegado  al  agua?  ....  Bueno. . . .  Ahora  sujetar  la  cuerda 

.  .  .  Eso  es.     (Se  introduce  en  el  pozo.) 

Esroso.    ¿Xe  se  amarra  usted? 

Soldado,    (n.tjaiuio.)    Xo  hay  necesidad. 

Cura,  (üacicmio  ademan  de  marchar.)  El  cielo  te  defienda, 
hijo  mió. 

Esposa.    ¿Se  va  usted  señor  Cura? 

Cura.  Sí  hija  mia,  no  puedo  presenciar  estas  cosas.  Es 
un  atentado!.  .  .  .  (.Entra.  Suena  u:i  gemido,  ú  poco  otro  y  luego  tres  ú 
cuatro;  asombro  general,  lodos  se  santiguan.) 

Soldado,  (üomro.)  Ya  cayó  el  pájaro.  (Crece  el  asombro.) 
Subir  un  poco  mas  el  pozal. . .  .Bien  está. 

Varios.    Pero  ¿qué  es? 

Soldado.    Ahora  lo  verán  ustedes. 

Esposo.  No  haga  usted,  tal  cosa  por  Dios.  ¡¡¡Mi  suegra 
Cira  vez  en  casa!! ! 

Esposa.    (Dejándos  caer  eu  una  silla.)    Ay  madre  raia! 

Alcalde.     (Viendo  asomar  al  soldado.)     ¿Qué  traes? 

Soldado.  (Saliendo.)  ¿Qué  traigo?.  .  .  (Sube  el  iloznl,  saca  cíe  él 
y  arroja  en  el  suelo  un  . . .) 

Un.  .  .  (Sacudiéndose  y  regando  la  cocina  y  ,i  loJos  los  actores  mejor 
que  lo  hiciera  el  mas  diestro  jardinero.)    Guau,  guau,  guau! 
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Todos.  Un  perro.  (Aquí  esta  el  un  ...  de  marras.  Por  supiajio 
que  el  escenario  queda  casi  desierto  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.) 

Esposo.    Un  perro!  y  mis  doscientos  reales!... 

Esposa.    Mi  madre  en  figura  de  un  perro! 

Soldado.  Diga  usted  patrona  ¿  cuánto  liace  que  murió 
su  madre  de  usted? 

Esposa.    Mes  y  medio. 

Soldado.  En  ese  caso  tranquilícese  usted  porque  hace 
mas  de  nueve  que  este  animalito  me  pertenece.  El  bribón 
quiso  largarse;  pero  al  fin  pude  dar  con  él,  que  no  fué  poca 
fortuna.    Queden  ustedes  con  Dios. 

Baldomero  Menendez. 


LA  SITUACIÓN. 

epístola  a  mi  amigo  don  WENCESLAO  AYGUALS 

DE  IZCO. 

No  liíty  que  asustarse,  Ayguals,  del  título  de  este  articu- 
lillo,  que  indudablemente  hará  abrir  grandes  ojos  á  los  fisca- 
les (Q.  D. ..  G.)  porque  la  situación  que  voy  á  pintar  nada 
tiene  de  política,  limitándome  á  hacer  ver  lo  que  me  parece 
cierta  situación;  y  si  no  te  gusta,  das  mi  retrato  en  tu  perió- 
dico, para  que  se  rian  los  suscritores;  mi  figura  está  descrita 
en  estos  cuatro  estravagantes  versos. 

Fantasma  dcscomuiiai 
con  los  ojos  de  cristal , 
y  una  nariz  colosal , 
mi  retrato  es  imparcial. 

Hé  aquí  como  yo  sin  ser  caricato,  soy  una  perfecta  cari- 
catura que  no  debe  desperdiciar  La  Risa,  porque  en  estos 
tiempos  no  todos  sirven  para  el  caso.  No  creas  que  en  esto 
divago,  pues  al  describir  mi  persona,  describo  mi  situación, 
que  tan  situacijn  es  como  otra  cualquiera,  pero  no  es  hoy  mi 
idea  entretenerme  con  mi  persona,  no  solo  porque  no  quiero 
se  sepan  ciertas  cosas,    sino  porque  necesitaba  muchos  plie- 
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gos  de  papel  para  tan  gran  tamaño.  ¡La  situación!  hé  aquí 
una  palabra  que  en  general  no  podría  yo  definir,  como  no  po- 
drás tú  tampoco  comprender,  por  qué  te  llamo  amigo,  pero 
en  la  situación  del  dia  todos  somos  amigos  con  solo  saludar- 
nos en  la  calle,  pues  es  nombre  que  vale  mucho,  y  allá  van 
unos  versos  estravagantes  que  no  se  sujetan  (porque  son  li- 
bres) á  metro  conocido,  pero  que  no  por  eso  deja  de  ser 
metro. 

En  su  Irisic  situación 
f-\  cesante  ó  ol  mendigo, 
osplota  ol  nombre  do  amit^o 
para  lograr  el  turrón, 
(Aquesta  uo  es  alusión. 

Ayguals  do  Izco) , 
y  esta  aclaración  que  ve ; 
la  llago  porque  no  me  des 

un  pellizco. 

¿Qué  tal?  .  . .  Pero  sigamos  con  la  situación  á  cuestas, 
que  por  Dios  me  pesa  mas  que  al  Cirineo  la  cruz,  pues  ya 
lio  es  posible  volver  atrás  porque  la  situación  mia,  es  decir 
la  que  describo  yo,  no  es  como  la  del  cangrejo,  y  veremos  si 
es  la  peor  de  las  situaciones  de  España. 

El  mísero  artesano,  el  pobre  enamorado,  el  cesante,  el 
desterrado  de  su  patria  (esta  no  es  alusión  á  mi  amigo  Vi- 
llergas),  ios  gobernantes  y  todas  las  malas  situaciones,  creo, 
Ayguals,  que  no  son  comparables  con  la  del  escritor  en  nues- 
tra patria.  Infiero  que  en  todo  estarás  acorde  conmigo;  de 
lo  contrario  rebáteme  cuando  á  esta  me  contestes. 

Heme  aquí  con  la  pluma  en  la  mano  para  escribir  del  es- 
critor, sin  que  en  este  número  me  cuente  yo,  pues  aunque  yo 
escribo,  recuerdo  aquel  epigrama  de  Príncipe: 

Do  escribir  salo  escribiente, 
escribano  y  escritor : 
;, do  dónde  lias  salido  tú, 
miserable  escribidor? 

Estos  cuatro  versos  no  juzgo  se  compusieran  para  mí,  aun- 
qui  algunos  me  los  aplicarán,  como  yo  se  ios  aplico  á  otros,. 
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j  asá  es  «I  mmmi;  pero 
^oe  á  «aa  paliza^ 


^me  «BS  «Sha  'far  mrifcn.  ; 

Aqní  detiiera  decir  redha.  pero  ri  eo&s 
qae  an  escritor  cuando  no  ha  cobrado 

(es  todo  lo  qoc  se  paede  dedr)  que  el  .— :  . .  -  .. 

gado  ana  obra  adelantada;  esto  (entre  paréntPsi^i  sncede  po| 
cas  reces. 

El  escritor,   como  ha  «líeho  mor  bi?ii  un  pc¿ui,  es  -nu 
planta  maldita,  j  boy  qae  tan  extraordinariamente  se  repro 
doce  mocho  peor,  llevando  todos  por  idea  principal,  el  en 
ganar  á  los  editores,  aunque  socede  siempre  qce  son  ello 
los  engañado»:  :«qní  viene  bien  aqnel  refrán  español:  »V  po,| 
lana  y  roJr^,r  (f.^qnilado.     íSi   Villergas  no   se  bailase   ei^ 
San  Petersburgo,  pediría  la  palabra  al  leer  este  refrancillo. 
£1  escrítor  pues   coando  vierte   sus   primeras   inspiraciones.' 
Eolo  an-^ia  que  salga  su  nombre  impreso  y  cuando  lo  consi 
guc  se  recrea  observándole  horas  enteras,  como  una  jóveí 
contempla  el  primer  billete  de  amor,  que  le  conmueve.    Cor 
osle  paso  principian  ambos  sn  carrera,  y  sus  sentimientos  de 
ben  ser  ijíiiales.   Aquel  dia  va  al  prado  y  mira  de  reojo  á  lo- 
que pasan,  creyendo  que  le  señalan  con  el  dedo  para  decii 
aquel  es  el  novel  poeta .   y  á  todos  sus  amigos  pregunta  si¡ 
han  leido  aquel  número  para  r^^galarles  de  lo  contrario  uno 
de  docena  y  media  que  lleva  en  el  bol-illo.  El  poeta  en  cier- 
nes hace  incontinenti  tantas   composiciones    como  periódico: 
hay  en  la  corte  y  sin  mas  recomendación  que  el  mérito  de  lai 
obra  envía  cada  cual  á  su  destino:  unas  se  publican  y  otras 
se  arrinconan,  sin  que  esto  desanime  á  su  autor. 

Los  ratos  perdidos  los  emplea  en  componer  un  drama,  j 
aquí  empiezan  las  desgracias.  Después  de  consultar  veinte 
historias  que  destroza  á  su  modo,  y  de  trabajar  quince  días 
(no  necesita  mas  el  (femó],  se  presenta  en  uno  de  los  teatros 
donde  le  reciben  muy  bien .  pero  no  sabe  el  infeliz  que  su  obrt 
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va  á  confundirse  con  un  millar  que  tiene  el  empresario  en  su 
bufóte. 

!¿i  busca  recomendaciones  que  le  recomienden  de  veras,  suele 
suceder  que  la  producción  se  admite  y  el  pobre  diablo  aguarda 
meses  y  meses,  mientras  que  ve  poner  en  escena  otras  que 
luibian  sido  leidas  después :  el  editor  no  quiere  pagarla  hasta 
que  comiencen  los  ensayos  y  ninguno  quiere  hacer  el  papel, 
y  el  que  hace  el  papel  presta  todas  sus  fuerzas  para  sacarlo 
nuil  y  lo  saca  mal,  y  silban  al  pobre  autor  para  hundirle  bu 
porvenir  contribuyendo  á  que  renuncie  á  escribir. 

Si  por  lina  casualidad  se  aplaudiese  la  obra,  el  escritor 
recibe  en  las  tablas  una  ó  muchas  coronas  que  habia  repar- 
tido á  sus  amigos  para  que  le  rindiesen  este  tributo.  Sin 
hacer  caso  de  las  críticas  de  los  santones  que  quieran  echarlo 
abajo  porque  es  jóveu,  escribe  otra  infinidad  de  produccio- 
nes y  ya  puede  contar  con  su  subsistencia  segura ,  con  una 
situación  de  las  mas  brillantes. 

Desde  este  momento  vomita  su  pluma  poemas,  uovelas,  tra- 
gedias, dramas,  sátiras,  comedias,  poesías  y  demonios,  que  le 
producen  algunos  reales. .  .pero  de  cien  suscritores  tiene  uno 
esta  suerte  y  es  preciso  figurárselo  arrinconado,  á  menos  que 
no  aprenda  por  principios  á  adular,  renegando  de  sus  creen- 
cias y  convenciéndose  de  que  come  á  costa  de  los  editores, 
porque  no  conoce  que  los  editores  son  los  que  comen  á  su 
costa  siempre. 

Muy  difícil  es  eu  el  dia  adquirir  nombre  y  por  eso  la 
mayor  parte  renunciamos  á  él,  conformándonos  con  estar  á 
oc^curas  en  el  siglo  de  las  luces;  yo  no  deseo  reputación  á 
costa  de  infamias,  y  si  escribo  es  por  divertirme  dando  mo- 
tivo á  los  lectores  de  La  Risa  para  que  se  rían  de  mí,  pero 
nada  me  importa,  caro  Ayguals,  porque  si  se  rie  de  mí  el 
mundo  entero  yo  me  rio  de  todo  él  y  vamos  bogando  en  esta 
vida  que  es  lo  principal. 


Mas.  ¿que  digo?    Ajguals  querido, 
¿para  qué  otro  nombre  quiera 
si  el  de  Teodoro  Guerrero 
es  nombre  y  es  apellido? 
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y  así  es  el  muiulo,  pero  dejóme  de  epigramas  porque  les  temo 
mas  que  á  una  paliza. 

Y  s¡  por  ilcsgracia  oscrilio 
filí;iin  (Icsgraciailo  liíaivia, 
limo  mas  un  epigrama 
(liic  una  süha  qiif  rooiho. 

Aquí  debiera  decir  reciba,  pero  el  consonante  apremia  mas 
que  un  escritor  cuando  no  ha  cobrado  una  obra  y  mas  aun 
(es  todo  lo  que  se  puede  decir)  que  el  editor  cuando  lia  pa- 
gado una  obra  adelantada ;  esto  (entre  paréntesis)  sucede  po- 
cas veces. 

El  escritor,  como  ha  dielio  muy  bien  un  poeta,  es  inia 
ylanta  maldita,  y  hoy  que  tan  estraordinariamente  se  repro- 
duce mucho  peor,  llevando  todos  por  idea  principal,  el  (en- 
gañar á  los  editores,  aunque  sucede  siempre  que  son  ellos 
los  engañados;  aquí  viene  bien  aquel  refrán  español:  ir  por 
lana  y  volver  trasquilado,  (Si  Villorgas  no  se  hallase  en 
San  Petersburgo,  pedirla  la  palabra  al  leer  este  refrancillo.) 
El  escritor  pues  cuando  vierte  sus  primeras  inspiraciones, 
solo  ansia  que  salga  su  nombre  impreso  y  cuando  lo  consi- 
gue se  recrea  observándole  horas  enteras,  como  una  joven 
contempla  el  primer  billete  de  amor,  que  lo  conmueve.  Con 
este  paso  principian  ambos  su  carrera,  y  sus  sentimientos  de- 
ben ser  iguales.  Aquel  dia  va  al  prado  y  mira  do  reojo  á  los 
que  pasan,  creyendo  que  le  señalan  con  el  dedo  para  decir 
aqueles  el  novel  imcta.  y  á  todos  sus  amigos  pregunta  si 
han  leido  aquel  número  para  regalarles  de  lo  contrario  uno, 
de  docena  y  media  que  lleva  en  el  bolsillo.  El  poeta  en  cier- 
nes hace  incontinenti  tantas  composiciones  como  periódicos 
hay  en  la  corte  y  sin  mas  recomendación  que  el  mérito  de  la 
obra  envía  cada  cual  á  su  destino:  unas  se  publican  y  otras 
se  arrinconan,  sin  que  esto  desanime  á  su  autor. 

Los  ratos  perdidos  los  emplea  en  componer  un  drama,  y 
aquí  empiezan  las  desgracias.  Después  de  consultar  veinte 
historias  que  destroza  á  su  modo,  y  de  trabajar  quince  dias 
(no  necesita  mas  el  genio),  se  presenta  en  uno  de  los  teatros 
donde  le  reciben  muy  bien,  pero  no  sabe  el  infeliz  que  su  obra 
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va  á  confundirse  con  un  millar  que  tiene  el  empresario  en  su 
bufóle. 

bi  busca  recomcndacioues  que  le  recomienden  de  veras,  suele 
suceder  que  la  producción  se  admite  y  el  pobre  diablo  aguarda 
meses  y  meses,  mientras  que  ve  poner  en  escena  otras  que 
habían  sido  leidas  después:  el  editor  no  quiero  pagarla  hasta 
qnc  comiencen  los  ensayos  y  ninguno  quiere  hacer  el  papel, 
y  el  que  hace  el  papel  presta  todas  sus  fuerzas  para  sacarlo 
mal  y  lo  saca  mal ,  y  silban  al  pobre  autor  para  hundirle  bu 
porvenir  contribuyendo  á  que  renuncie  ú  escribir. 

Si  por  una  casualidad  se  aplaudiese  la  obra,  el  escritor 
recibe  en  las  tablas  una  6  muchas  coronas  que  habia  repar- 
tido á  sus  amigos  para  que  le  rindiesen  este  tributo.  Sin 
hacer  caso  de  las  críticas  de  los  santones  que  quieran  echarlo 
abajo  porque  es  joven,  escribe  otra  infinidad  de  produccio- 
nes y  ya  puede  contar  con  su  subsistencia  segura,  con  una 
.situación  de  las  mas  brillantes. 

Desde  este  momento  vomita  su  pluma  poemas,  novelas,  tra- 
gedias, dramas,  sátiras,  comedias,  poesías  y  demonios,  que  le 
producen  algunos  reales.  .  .pero  de  cien  suscritores  tiene  uno 
esta  suerte  y  es  preciso  figurárselo  arrinconado,  á  menos  que 
no  aprenda  por  principios  á  adular,  renegando  de  sus  creen- 
cias y  convenciéndose  de  que  come  á  costa  de  los  editores, 
porque  no  conoce  que  los  editores  son  los  que  comen  á  su 
costa  siempre. 

Muy  difícil  es  en  el  dia  adquirir  nombre  y  por  eso  la 
mayor  parte  renunciamos  á  él,  conformándonos  con  estar  á 
o¿<citras  en  el  siglo  de  las  luces;  yo  no  deseo  reputación  á 
costa  de  infamias,  y  si  escribo  es  por  divertirme  dando  mo- 
tivo á  los  lectores  de  La  Risa  para  que  se  rian  de  mí,  pero 
nada  me  importa,  caro  Ayguals,  porque  si  se  rie  de  mí  el 
mundo  entero  yo  me  rio  de  todo  él  y  vamos  bogando  en  esta 
vida  que  es  lo  principal. 


Mas,  ¿que  digo?    Ayguals  queritlo. 
¿para  qué  olro  nombre  quiera 
si  el  de  Teodoro  Guerrero 
es  nombre  y  es  apellido? 
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Pero  concluyo  porque  la  situación  es  ya . . .  muy  larga  y 
me  despido,  aconsejándote  que  me  contestes  para  saber  tu 
parecer  acerca  de  esta  triste  situación^  y  adiós:  por  conclu- 
sión te  digo  que  en  el  Parnaso  nos  veremos;  y  esta  si  no  es 
buena  conclusión,  lo  será  poniendo  un  punto  final. 

Teodoro  Guerrero. 


DEFENSA  DEL  CHOCOLATE. 

Provocar  á  un  reverendo  á  hacer  la  defensa  del  chocolate, 
presentándole  por  rival  un  par  de  huevos  fritos  con  tomate, 
¡vive  mi  padre  San  Francisco  que  es  un  insulto  capaz  de  en- 
cender en  ira,  si  no  fuera  hecho  por  el  autor  de  La  Risa!  Por- 
que es  como  poner  en  parangón  la  sidra  con  el  néctar  de  los 
diosis,  el  chacolí  con  el  lacrima  Chrísii,  la  rústica  patata  con 
el  tocino  del  cielo,  la  innoble  cebolla  con  la  pechuga  de  án- 
gel, la  prosa  con  la  poesía,  lo  humilde  con  lo  elevado,  lo 
rastrero  con  lo  sublime,  el  zueco  con  el  coturno,  la  cafiaheja 
con  el  cedro,  la  estameña  con  la  púrpura,  la  porra  con  la  la- 
ticlavia,  el  gorro  con  la  corona,  el  plebiscito  con  el  senado- 
consulto,  la  hebetud  con  la  sublime  inteligencia,  el  tugurio 
con  el  alcázar,  la  cotorra  con  la  sirena,  el  grajo  con  el  fénix, 
el  almuerzo  en  fin  del  cavador  Bartolo  con  el  desayuno  que 
usaba  el  emperador  Motezuma,  según  refieren  las  crónicas. 

En  buena  ley  el  chocolate  no  necesita  de  cantores  de  sus 
escelencias:  las  escelencias  y  virtudes  del  chocolate  se  reco- 
miendan por  sí  mismas ,  son  axiomas  sólido-líquidos  que  no 
necesitan  demostración. 

Sí,  poción  divinal,  reina  de  los  desayunos,  consuelo  de  los 
enfermos,  confortativo  de  los  convalecientes,  recreo  de  los  sa- 
nosf,  placer  de  los  jóvenes,  rechupete  de  los  viejos,  golosina 
de  los  niños,  delicia  universal  de  paladares,  abrigo  de  estó- 
magos viajeros,  confortante  de  los  débiles ,  despejo  de  imagi- 
naciones estudiosas,  repulsiva  de  flatos,  regalo  de  los  cléri- 
gos, agasajo  de  los  confesores,  lanticia  de  los  prelados, 
oblectamento  de  todas  las  clases ,  heroína  en  fin    de  ambos 
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mundos,  que  desde  las  regiones  mejicanas  donde  tenias  asen- 
tado tu  imperio,  viniste  á  estender  tus  dominios  por  la  culta 
Kuropa.  Sí,  sabrosa  y  tónica  y  estomática  bebida,  que  con 
el  nombre  do  chocolate  ^)  eres  conocida  y  honrada  por  toda 
la  haz  de  la  tierra;  tus  gracias,  tus  glorias,  tus  virtudes,  tus 
benéficos  efectos  no  hay  nadie  que  los  pueda  desconocer,  ni 
argumento  que  los  pueda  destruir,  ni  nube  que  los  pueda 
eclipsar. 

En  efecto,  el  chocolate  es  sin  disputa  el  desayuno  mas 
conveniente  y  menos  nocivo  de  todos  los  desayunos  hasta 
ahora  descubiertos,  y  creo  que  de  todos  los  desayunos  posi- 
bles. Y  si  las  pruebas  no  abonaran  el  aserto,  bastarla  la 
consideración  de  ser  el  que  adoptamos  los  frailes,  que  en  el 
ramo  de  higiene  doméstica,  y  en  el  conocimiento  de  la  perte- 
neciente á  la  bucólica,  hemos  merecido  siempre  y  no  se  nos 
ha  negado  nunca  un  voto  de  mayor  escepcion.  Pero  dejemos 
el  fundamento  de  nuestra  adoptada  y  nunca  interrumpida 
práctica  y  costumbre,  y  vengamos  á  las  pruebas. 

Levántase  de  su  cama  el  hombre  de  letras ;  entra  en  su 
despacho  •,  toma  su  pocilio  de  chocolate ;  bebe  en  seguida  uu 
vaso  de  agua  pura  y  cristalina:  y  en  el  hic  et  mine  de  hacer 
esto,  siente  el  estómago  confortado,  los  sentidos  espertes,  la 
imaginación  despejada,  la  parte  física  y  la  intelectual  adquie- 
ren una  entonación  admirable,  y  si  á  esto  le  sigue  el  apén- 
dice de  un  polvo  ó  la  posdata  de  un  cigarro,  según  el  gusto 
del  consumidor,  el  hombre,  si  es  letrado,  se  encuentra  en  dis- 
posición de  tragarse  tras  del  chocolate,  no  digo  la  Novísima 
y  las  Partidas,  sino  todos  los  tomos  de  Reales  Decretos,  que 
en  España  constituyen  una  racioncita  decente:  si  es  poeta,  so 
siente  en  aptitud  de  trasportarse  en  cuerpo  y  alma  á  la  glo- 
rieta mas  céntrica  del  Parnaso,  y  de  jugar  con  las  nueve  her- 
manas, á  esta  quiero,  á  esta  no  quiero,  con  la  mas  desemba- 
razada familiaridad;  si  es  periodista,  se  halla  esperto  y  avis-' 
pado  para  poner  uu  artículo    de   fondo  contra  el  lucero  del 


^)  La  voz  chocolaie  diz  que  se  deriva  de  la  palabra  mejicana  atle  que 
significa  agua,  y  la  voz  choco,  esprcsiva  del  ruido  que  hace  el  molinillo  cuando 
bate  cJioco,  choco,  choco. 
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alba,  probando  qno  su  niinisterio  debe  ya  caducar,  porque 
todos  los  días  sale  y  no  vemos  que  progrese  mas  un  año 
que  otro. 

El  chocolate  pues  despeja  los  sentidos,  y  conforta  el  estó- 
mago sin  cargarle;  al  que  es  sobrio  le  alimenta;  al  gastró- 
nomo y  glotón  le  prepara  convenientemente,  y  le  da  aptitud  y 
disposición,  y  le  sirve  de  base  y  de  preámbulo  y  cimiento 
para  otras  cosas  mas  sólidas  y  de  mas  mantener.  El  no  em- 
bota como  las  tajadas,  ni  achispa  como  el  vino  y  el  licor,  ni 
soporiza  como  la  leche,  ni  irrita  como  el  café,  ni  hace  sino 
oler  bien,  saber  mejor,  y  sentar  á  las  mil  maravillas.  Abriga 
on  el  invierno,  refresca  en  el  verano,  vigoriza  en  primavera 
y  otoño.  Se  acomoda  y  adapta  á  todas  las  naturalezas.  Es 
tónico,  estomacal,  refrigerante,  demulcente,  laxante,  analéptico 
y  lenitivo. 

Así  no  es  cstraño  que  se  haya  generalizado  tanto  en 
España,  que  hasta  los  sabios  enciclopedistas  de  la  Academia 
de  las  Ciencias  de  Prusia,  de  la  de  las  Bellas  Letras  de  Pa- 
ris,  y  de  la  Real  de  Londres  hayan  consignado  esta  máxima 
honorííica  para  mí  defendido,  ú  saber:  amcaiquer  de  choco- 
hit  che2  les  EspagnoJs  c''est  étre  réduit  au  méme  point  de 
misere  que  de  manquer  de  Xiciin  iiarmi  ííous.»  Y  después: 
i' II  y  a  longtemps  qiCon  a  appelé  Je  chocolat  le  lait  des 
r.ieillards:  on  le  regarde  comme  tres  nourrissant  et  comme 
tres  propre  ci  réveüler  les  f orces  Icmgxiissantes  de  Vestomac. 
Effectivement  le  cacao,  etc.» 

Ya  veis,  hermano  Ayguals  de  Izco,  ya  veis  cómo  se  han 
esplicado  los  sabios  cstranjeros  acerca  del  chocolate:  allí  di- 
ciendo que  el  faltar  el  chocolate  á  los  españoles  indica  un 
grado  igual  de  miseria  y  de  pobreza  al  de  faltarles  á  ellos 
el  pan;  prueba  irrefragable  de  la  universal  convicción  de  su 
'necesidad  y  de  su  utilidad:  aquí  llamándole  la  leche  de  los 
viejos  (cuyo  dictado  algunos  de  entre  nosotros  han  aplicado 
erróneamente  al  vino),  y  encomiando  su  cualidad  nutritiva  y 
la  mas  propia  para  reparar  las  desfallecidas  fuerzas  de  estó- 
mago; pasando  después  á  especificar  con  recomendación  las 
virtudes  del  cacao  y  de  los  demás  ingredientes.    ¡Y  á  vista 
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de  todo  esto  hay  todavía  quien  se  atreva  á  ponerle  en  pa- 
rangón un  par  de  liucvos  fritos  con  tomate! 

¡Oh  deshonor!  ¡oh, vilipendio!  ¡oh  mengua!  podría  yo  es- 
clamar  aquí  con  el  inmortal  Jovellanos. 

Hasta  la  posición  supina  del  que  toma  chocolate  tiene  no 
sé  qué  de  elevado  y  sublime.  Figúrese  mi  contendiente  ú  un 
padre  provincial  antiguo,  ó  bien  á  un  Fr.  Gerundio  moderno, 
ropantigado  en  su  poltrona,  embaulando  un  canjilon  del  rico 
de  Caracas,  probada  y  concluida  ya  la  primera  parte,  que 
consiste  en  los  fragmentos  del  esponjoso  bollo  empapados  en 
ol  aromático  líquido,  y  que  pasa  á  la  segunda,  que  llamo  yo 
de  los  sorbos.  Represéntesele  elevando  á  cada  sorbo  mas  y 
mas  la  cabeza,  hasta  el  punto  de  clavar  los  ojos  en  las  es- 
trellas del  firmamento,  como  quien  dice:  "desde  aquí  á  la 
gloriac  ¡Oh!  esto  tiene  una  sublimidad,  que  comparada  con 
la  manera  plebeya  é  innoble  que  suele  usarse  para  comer  un 
par  de  huevos  fritos,  operación  que  muchas  veces  en  España 
so  ejecuta  (vergüenza  da  decirlo)  con  los  dedos,  constituye  un 
contraste  de  elevado  y  rastrero  como  el  que  hay  entre  el 
niendimiis  ad  altan  y  el  »descendit  ad  ima.a 

Por  todo  lo  cual  no  es  maravilla  que  el  buen  Don  Erme- 
guncio,  el  Filosofastro  de  nuestro  Moratin,  se  pusiese  tan 
contento  y  alegre  y  tan  fuera  de  quicio  cuando  el  poeta  le 
presentó  como  él  dice: 

ancha  bandeja  con  lazon  cliinesro 
rebosando  de  birviente  chocolato 
(ración  cumplida  para  tres  preluiio.-> 
benedictinos),  y  en  cristal  luciente 
agua  que  serenó  barro  de  Andújar, 
tierno  y  sabroso  p;m,  mucha  abundimoia 
á-i  leves  tortas  y  bizcochos  duros, 
que  toda  absorl)en  la  poción  suave 
de  Soconusco ,  y  su  dureza  pierden. 

Don  Ermeguncio,  que  era  hombre  entendido  y  aficionado, 

altos  elogios  hizo  del  fragante 
aroma  que  la  taza  despedía  .  .  . 

Couiposicioncs  Jocosas,  21 
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Y  luego  dijo: 


Por  este 

sorbo  llenamos  de  miseria  y  lulo 

la  America  infeliz:  por  41  Europa. 

la  culla  Europa  en  el  Oliente  usurpa 

vastas  regiones,  ¡lorquc  puso  en  ellas 

naturaleza  el  cinamomo  ardiente: 

y  para  que  mas  grato  el  gusto  adule 

este  licor,  en  duros  eslabones 

liacc  gemir  el  atezado  pueblo 

que  en  África  coiriprO,  siuiplc  y  desnudo. 

Dijo  y  llorando 

lágrimas  de  dolor,  se  eclió  de  un  golpe 
cuanto  en  el  hondo  canjilon  quedaba.  ^) 

Vea  el  hermano  retante  si  es  de  importancia  el  sorbito 
este,  cuando  por  él  conquistan  unas  naciones  á  otras  (aparte 
la  cuestión  del  derecho  de  gentes  y  el  internacional):  y  vea 
cómo  confortaba  á  Don  Ermeguncio  el  solo  aroma  que  des- 
pedía. 

Ya  lo  creo  que  se  sentiria  confortado;  pues  de  mí  sé  de- 
cir, que  desde  el  momento  que  oigo  á  Tirabeque  batir  la 
chocolatera  empiezo  á  sentir  un  consuelo  inesplicable.  Con- 
suelo de  oído,  que  conforme  se  aproxima  se  va  haciendo 
progresivamente  consuelo  de  narices,  de  paladar  y  de  estó- 
mago. 

Tal  sería  (aunque  un  poco  mas  sospechoso)  el  que  esi)ori- 
mentaba  el  citado  emperador  Motezuma,  que  según  refiere 
Díaz  de  Castillo,  cada  vez  que  visitaba  su  harem  se  sorbía 
un  decente  tazón  de  chocolate  á  la  vainilla.  Tal  seria  tam- 
bién (aunque  también  menos  inocente)  el  que  sentía  el  re- 
gente de  Orleans,  que  al  decir  del  mariscal  de  Bellísle  en  su 
Testamento  político,  se  refocilaba  con  un  jicarón  cada  y 
cuando  se  levantaba  de  la  cama,  á  cualquier  hora  que  fuese. 
Y  tal  en  fin  el  consuelo  que  con  el  chocolate  sentirían  las 
damas  de  Chiapa,  cuando  hasta  en  la  iglesia  no  se  abstenían 
de  tomarle. 


^)  Moratin,  epístolas. 


'62^ 

Y  ya  que  la  iglesia  he  tocado,  no  puedo  dejar  de  reco- 
mendar á  mi  adversario  otra  de  las  virtudes  del  chocolate,  y 
no  insignificante  á  fe  mia,  á  saber  la  de  no  quebrar  el  ayuno 
eclesiástico,  con  tal  que  se  haga  con  agua.  Sobre  lo  cual 
puede  leer  el  hermano  Aygiials  de  Izco  las  razones  que  para 
ello  hizo  valer  el  cardenal  Brancaccio,  y  la  correspondencia 
que  sobre  este  importante  punto  siguieron  la  princesa  de  los 
Ursinos  y  madame  de  Maintenon. 

En  fin,  por  no  cansar  hoy  mas,  y  porque  creo  que  basta 
para  demostrar  las  escelencias  de  mi  defendido,  solo  añadiré 
que  si  bien  ha  habido  poetas  que  han  cantado  las  virtudes 
del  vino  como  Horacio  y  otros:  si  bien  los  ha  habido  que 
han  hecho  el  panegírico  del  café  como  Delille,  no  tengo  no- 
ticia que  ninguno  haya  cantado  las  virtudes  de  un  par  de 
huevos  fritos,  como  Metastasio  compuso  una  bella  cantata  al 
chocolate,  que  siento  no  tener  á  la  mano  para  acabar  de 
confundir  con  ella  al  autor  de  La  Risa  que  me  ha  provo- 
cado. 

Debo  sin  embargo  hacer  una  advertencia;  y  es  que  todo 
lo  dicho  se  entiende  del  chocolate  bueno:  bueno  por  la  cali- 
dad de  sus  ingredientes ,  bueno  por  la  obra  de  manos  del 
chocolatero  fabricante,  y  bueno  por  la  habilidad  y  tino  del 
que  le  da  la  última  mano  y  el  inconveniente  punto  en  la 
chocolatera.  Sin  estas  tres  bondades,  que  siento  no  poder 
detenerme  á  esplanar,  declaro. al  chocolate  indigno  de  la  de- 
fensa que  acabo  de  hacer.  Entiéndase  pues  que  hablo  de  un 
chocolate  como  el  que  toma  Fr.  Gerundio,  chocolate  de  As- 
torga,  junto  al  cual  el  chocolate  de  Madrid  es  un  género  ab- 
yecto, vil  y  bajo,  indigno  de  este  nombre;  y  que  pienso  lleva 
también  muchos  puntos  de  ventaja  al  de  Burgos ,  y  aun  al 
mismo  tan  decantado  de  Aragón. 

Y  como  á  las  pruebas  de  razón,  y  á  las  pruebas  históri- 
cas, y  á  las  pruebas  de  autoridad,  es  conveniente  y  aun  pu- 
diera ser  necesario  añadir  la  prueba  mas  concluyente  y  po- 
sitiva de  todas,  á  saber,  la  de  la  esperiencia;  por  la  presente 
invito  y  convido  á  mi  contendiente  á  que  se  acerque  cuando 
guste  á  la  celda  gerundiana  á  convencerse  por  sí  mismo  de 
la  bondad  y  escelencia  del   chocolate,   y   estoy  seguro  de  oir 

2 1  * 
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juego,  sé  la  cantidad  de  bola  que  debo  tomar  para  el  dohJctc, 
para  el  rerodo,  y  en  fin  para  lo  que  buenamente  quede.  Voy 
á  la  ejecución  y  pego  exactamente  en  el  polo  opuesto  al  que 
yo  queria  dar;  y  si  por  casualidad  apunto  bien,  la  pifia  viene 
tan  segura,  que  ni  dé  encargo.  Cuando  doy  bola,  y  la  mia 
entra  por  los  palos,  me  contento  con  uno  ó  lo  mas  dos; 
cuando  me  paso  sin  bola,  suelo  derribar  todos  los  palos.  Hay 
veces  que  tiro  una  carambola  de  aquellas  que  se  presentaban 
á  Fernando  VII;  y  con  toda  la  sal  del  mundo  me  paso  de 
fino;  y  si  no  meto  gato  por  liebre,  meto  un  coneja  como  una 
casa. 

A  caza  de  pájaros  de  mi  cuenta  andan  siempre  los  mozos 
de  billar,  y  esta  es  una  de  las  presas  en  que  mas  luce  la  sa- 
gacidad del  astuto  cazador.  No  se  va  en  derechura  á  la 
liebre,  poco  conocedora  del  terreno  para  librar  por  trancos  ó 
barrancos,  marcha  por  el  atajo,  y  espera  en  los  atolladeros, 
donde  descarga  á  boca  de  jarro,  y  mete  los  tacos  hasta  el 
corazón,  y  cuando  calcula  á  la  primera  ojeada  la  velocidad 
del  gazapo,  como  buen  perro  viejo,  detiene  su  marcha  lo  po- 
sible para  dar  algunos  minutos  de  vida  á  su  antagonista.  En- 
tonces su^le  presentarse  una  mata  donde  pueda  agazaparse 
la  presa  burlando  los  pies  del  galgo,  y  lo  que  conviene  es  un 
ataque  brusco  para  echarse  encima,  ó  una  treta  para  que  el 
enemigo  se  entregue  á  discreción. 

Efectivamente,  el  mozo  de  biliar  al  primer  golpe  de  vista 
conoce  el  juego  de  su  contrario,  que  en  el  mero  hecho  de 
jugar  con  el  mozo  del  billar,  suele  ser  lo  que  llaman  los  in- 
teligentes un  chambón,  que  es  un  hombre  que  juega  mal,  ó 
un  chamhonazo,  que  es  el  que  juega  peor.  Si  puede  el  mozo 
darle  seis  tantos,  le  contenta  con  dos  ó  mano  á  mano,  y  dé 
gracias  si  no  le  saca  tantos,  que  suele  suceder  con  frecuen- 
cia, porque  como  tenemos  tanto  amor  propio  los  chambones, 
es  fácil  convencernos  de  que  lo  hacemos  bien;  y  por  no  des- 
mentir al  que  nos  hace  favor,  somos  capaces  de  cualquier 
sacrificio.  Lo  cierto  es  que  para  cada  golpe  del  chambón, 
hace  dos  el  mozo  de  billar  hasta  plantarse  en  veinte  y  ocho 
ó  veinte  y  nueve.  Entonces  si  hay  golpe  le  hace,  y  si  no 
también,  sea  por  talla,  sea  por  retruque,  sea  por  el  infierno, 
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pero  siempre  de  modo  que  el  golpe  parezca  casual.  En  vien- 
do el  cliambonazo  que  ha  llegado  á  veinte  y  nueve,  y  el 
mozo  le  gana  la  mesa  por  un  inconcebible  retruque,  dice  sa- 
tisfecho: ¡Me  ha  ganado  por  un  chiripon!  Chiripon  es  super- 
lativo de  chiripa,  chiripa  quiere  decir  casualidad,  y  esto  ea 
el  billar  tiene  diferentes  sinónimos,  como  bamba,  esperpento^ 
barbaridad  y  San  Brnno.  Pero  la  del  mozo  no  es  barbari- 
dad, ni  San  Bruno,  ni  esperpento,  ni  bamba,  ni  chiripa,  ni 
casualidad,  que  es  un  golpe  tirado  á  ciencia  cierta,  aunque 
el  mozo  se  haga  de  chiquitas,  y  diga  que  es  jugada  de  tran- 
cfízo  ó  tamborilazo ,  que  quiere  decir  fuerte  y  al  buen  tua 
tun.  Para  eso  cuando  el  chambón  saca  una  bamba,  se  da 
tono  y  jura  por  lo  mas  sagrado  que  aquello  es  tirado  y  muy 
tirado,  á  lo  que  el  mozo  (que  todos  son  truanes  y  decidores) 
suele  contestar:  El  que  tira  eso  puede  tirar  de  una  carreta. 
Si  juega  á  la  treinta  y  una  tiene  mas  probabilidades  de  ga- 
nar, porque  conociendo  bien  la  mesa  y  manejando  la  suela 
l)erfectamente,  tumba,  cuando  quiere,  el  palo  uno,  el  dos,  el 
tres,  el  cuatro  ó  el  cinco,  y  saca,  cuando  le  hace  falta,  el 
doblete  del  nueve  ó  el  del  once,  como  los  recodos  del  cinco, 
y  del  diez  por  un  lado  y  los  del  tres,  del  ocho,  del  cinco, 
del  siete,  y  del  doce  por  el  otro.  Pero  no  es  esta  la  princi- 
pal ventaja  del  mozo  en  la  treinta  y  una,  sino  el  poder  lle- 
var, como  acostumbra,  dos  bolas  cubiertas  que  coloca  en  dis- 
tinto bolsillo.  ¿Tira  el  golpe  y  le  hace?  pues  saca  la  bola 
del  bolso  del  chaleco.  ¿Se  pasa?  Sigue  jugando  hasta  poder 
plantarse  en  treinta  ó  hacer  la  treinta  y  una  con  la  bola  del 
bolso  de  la  chaqueta.  Si  vuelve  á  pasarse,  reniega  de  1?, 
suerte,  mas  no  por  eso  se  aflige,  que  todavía  tiene  repuesto 
de  bolas  en  el  pantalón. 

Esto  de  esconder  la  bola  cuando  es  alta  como  el  diez  y 
seis,  produce  mejor  efecto  en  lo  que  llaman  el  punto.  Mien- 
tras el  mozo  canta  como  un  moscón  ;  el  uno !  ¡  el  dos !  ¡  el 
tres!  ¡el  cuatro!  ...  pasean  los  jugadores  ó  dan  yeso  á  la 
suela,  y  por  consiguiente  no  ven  al  mozo  quedarse  con  una 
bola  en  la  mano.  Luego  que  reparte  otra  vez,  esclama:  ¡me- 
dio duro  al  punto!  El  que  ha  podido  traslucir  el  catorce 
ó  el  quince,  pone  sin  dificultad,  porque  hay  pocas  probabili- 


328 

dados  de  que  salga  precisamente  el  diez  y  seis,  que  es  el 
número  mayor;  pero  como  el  mozo  le  tiene  ya  en  la  mano, 
hace  que  saca  bola  del  cantarillo,  y  no  la  saca  porque  ya 
estaba  fuera  el  diez  y  seis,  que  tira  en  la  mesa  diciendo: 
¡También  ha  sido  suerte!   ¡Dios  protege  á  la  inocencia! 

Eso  sí,  el  mozo  de  billar  mira  mucho  por  la  casa;  y  si 
hay  quien  juegue  treinta  y  una.,  guerra  ó  chapó,  no  se  di- 
vierte nadie  en  jugar  mesas;  porque  ademas  de  que  la  uti- 
lidad en  este  caso  es  mejor  para  el  amo,  también  suele  serlo 
para  él  por  los  empréstitos  no  reintegrables  que  hay,  y  por 
el  derecho  de  la  sisa.  Todo  el  mundo  le  llama  de  tú  y  se 
divierte  con  él,  hace  burla  de  sus  patillas  ó  de  sus  narices; 
poro  el  mozo  no  se  pica  ni  se  corre:  sabe  que  muchas  veces 
jijega  con  los  que  le  insultan,  que  ó  porque  tienen  dinero,  ó 
jtorquc  quieren  aparentarlo,  le  pagan  cuando  pierde,  y  no 
cobran  cuando  ganan,  y  el  mozo  dice  y  dice  bien:  dame  pan 
y  IhVmame  tonto. 

Con  este  modo  de  vivir,  gana  lo  suficiente  para  comer  y 
vestir,  y  aun  lo  sobra  porque  no  gasta  lujo,  una  chaquctita 
corta  de  paño  pardon,  un  pantalón  ancho  de  ídem ,  babuchas 
ó  zapatitos  que  no  oyen  aunque  tienen  orejas,  chaleco  abro- 
chado, paíiuelo  al  cuello  á  lo  calesero,  y  una  gorrita  de  me- 
dio lado  que  sienta  en  aquella  cara  de  pillo  como  pedrada 
en  ojo  de  boticario.  Cualquiera  le  entregaría  la  bolsa  en  un 
camino.  Unos  mozos  serán  casados  y  otros  no  lo  serán;  res- 
petemos la  vida  privada  de  cada  uno,  y  allá  se  las  haya  y 
se  las  busque  por  donde  pueda,  de  mujeres  está  el  mundo 
ILeno,  toda  la  tierra  es  altar  para  quien  tiene  devoción,  y  el 
que  no  aspira  á  ganar  el  cielo  no  necesita  bendiciones. 

El  mozo  de  billar  trabaja  generalmente  por  la  tarde  y  por 
la  noche.  La  mañana  la  ocupa  en  cepillar  la  mesa,  pulir  los 
tacos  y  arreglar  los  quinqués;  y  después  de  todo  esto,  para 
matar  el  ocio,  ensaya  grandes  jugadas  y  posturas  difíciles. 
Ora  tira  doblete  de  maza,  ora  palos  y  á  cubrir,  y  ora  á  pe- 
gar la  bola  para  dejársela  siempre  al  contrario  debajo  de  la 
baranda,  y  entonces  le  dice  con  mucha  socarronería  ¿quiere 
usted  la  larga?  Tira  hasta  por  debajo  de  pierna;  pero  la 
mayor  dificultad  que  tiene  que  vencer,  es  tirar  á  lo  cadete 
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con  la  mano  izquierda  con  un  gran  puro  en  la  boca,  que  es 
cuanto  se  puede  apurar. 

Cuando  llegue  su  habilidad  á  este  estremo,  ya  no  temo  á 
nadie;  ya  llegó  íú  non  plus  ultra;  ya  puede  rivalizar  con  los 
genios  privilegiados  del  arte  como  los  Riaños  y  los  Bermn- 
dos  y  los  Peret  y  los  Espinos  y  los  Alzamoras,  que  casi  casi 
lo  hacen  todos  tan  bien  como  yo. 

Juan  Martínez  Villekgac. 


MI  CRIADO  Y  HERMOSILLA. 

CARTI  -  epístola    EN  PROSI  -  VERSO. 

Pues  La  Risa  es  enciclopedia  de  estravagancias,  ahí  va 
una  de  gran  calibre,  señores  lectores;  pero  tengan  ustedes 
entendido,  en  primer  lugar,  que  yo  no  respondo  de  que  les 
guste;  y  en  segundo,  que  ora  les  parezca  bien,  ora  mal,  la. 
estravagancia  no  es  mia,  sino  de  un  doméstico  que  Dios  me 
dio,  hombre  por  ciorto  de  los  mas  estrambóticos  y  estrafa- 
larios del  mundo.  Es  el  caso,  señores  leyentes,  que  entre  la 
numerosa  y  dilatada  familia  'que  hace  años  se  me  come  por 
los  pies,  tengo  un  individuo  que  no  pertenece  á  ella  sino  por 
la  tangente,  es  decir,  en  clase  de  criado;  cualidad  que  no 
quita  que  yo  le  quiera,  como  se  merece,  por  lo  bien  que  me 
sirve;  lo  que  no  se  opone  tampoco  á  que  sea  un  bárbaro  de 
pies  á  cabeza,  como  ustedes  verán  bien  pronto.  Cuando  ya 
no  era  autor,  ni  me  habia  pasado  por  las  mientes  ponerme 
á  escribir,  teníale  en  casa  para  que  me  limpiase  las  botas,  y 
para  otros  usos  igualmente  humildes;  pero  desde  que  me  dio 
por  hacer  versos  y  por  csplicarme  en  prosa,  y  por  otras  co- 
sas, que,  con  licencia  del  gran  Moliere,  no  son  prosa  ni  verso, 
hubo  una  variación  total  en  mi  casa.  Mi  mujer  se  echó  á 
literata,  mi  suegra  se  hizo  marisabidilla,  el  abuelo  de  mi 
suegro,  que  aun  vive,  comenzó  á  aprender  el  francés;  el  ma- 
rido de  la  madre  de  mi  esposa  se  dedicó  á  representar  co- 
medias; mis  cinco  hermanas  pusieren  sus  veinticinco  sentidos 
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en  leer  folletines  de  periódicos;  mi  sesto  sobrino  se  metió  á 
corrector  de  pruebas,  y  de  los  nueve  bijos  que  tengo,  cuatro 
se  hicieron  editores  responsales  de  otras  cuatro  publicaciones 
periodísticas;  y  los  cinco  restantes,  con  los  otros  cinco  so- 
brinos que  se  me  quedaban  en  el  tintero,  resolvieron  tomar 
la  única  y  esclusiva  ocupación  de  leerme  á  mí,  proporcio- 
nándome de  ese  modo  un  pequeño  público,  compuesto  de  diez 
individuos;  fortuna  que  no  tienen  acaso  todos  los  autores  de 
la  época.  Mi  padre  y  mi  madre  babian  muerto  ya  por  aquel 
entonces;  pérdida  irreparable  para  mí,  y  sobre  todo  para  la 
literatura  contemporánea,  la  cual,  á  haber  ellos  vivido,  hu- 
biera contado  con  dos  notabilidades,  ó  por  lo  menos  con  dos 
apasionados  mas,  según  la  comezón  literaria  que  se  apoderó 
de  mi  familia  desde  el  momento  en  que,  como  dijo  arriba, 
me  dio  la  humorada  de  echarme  á  escritor. 

Natural  era,  señores  lectores,  que  en  semejante  metamor- 
fosis doméstica  le  cupiese  también  su  correspondiente  muta- 
ción de  vida  á  mi  criado  Juan;  y  así  fué  en  efecto,  pertene- 
ciendo como  perteneció  desde  aquel  dia  al  círculo  literario, 
si  bien  siempre  en  sentido  humilde,  dado  que  su  ocupación 
única  y  escLisiva  fué  ir  y  venir  á  la  imprenta  diariamente 
llevando  original  y  trayendo  pruebas;  tarea  que  en  sus  do- 
lencias ha  compartido  mas  de  ilna  vez  con  la  criada,  permi- 
tiéndolo así  el  cielo,  sin  duda  alguna,  para  que  no  quedase 
ningún  ser  racional ,  entre  todos  los  que  me  rodean,  que  de- 
jase de  pertenecer  á  la  noble  aristocracia  del  talento.  Mi 
criado  se  mostró  altamente  satisfecho  con  su  nuevo  oficio,  y 
comenzó  á  armar  tan  terribles  peloteras  con  los  cajistas,  que 
me  rió  de  las  discusiones  de  tantos  literatos  de  café  como 
brillan  en  todas  partes.  La  fortuna  fué  que  por  aquellos  dias 
no  sabia  el  buen  Juan  ni  leer  ni  escribir,  que  á  no  ser  eso 
se  echa  desde  luego  á  literato  lo  mismo  que  yo,  y  no  me- 
deja  tiempo  para  lucirme  solo.  Pero  el  diablo  que  todo  lo 
enreda,  quiso  mas  adelante  criarme  un  rival,  y  el  bribón  de 
mi  criado  comenzó  poco  á  poco  á  hacerse  hombre  de  pro- 
vecho, acabando  por  saber  escribir  una  carta  en  menos  de 
beis  años.  Yo  no  habia  notado  su  afición  á  las  letras,  ni  po-, 
dia  pasarme  por  la  imaginación  que  pudiera  remontarse  tan 
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alto.  ¿Cuál  no  seria  mi  sorpresa  por  lo  mismo,  cuando  le 
vi  en  estado  de  corregirme  las  pruebas  y  de  corregírmelas 
bien?  Yo  debia  alegrarme  de  sus  adelantos,  pero  la  ruin 
euvidilla  y  un  vago  temor  de  que  con  el  tiempo  pudiera  su- 
bírseme á  las  barbas,  pudieron  mas  en  mi  corazón,  que  el 
deseo  de  fomentar  sus  progresos,  y  le  dejé  abandonado  á  sí 
mismo.  Con  esto  y  con  llamarle  zopenco  con  mas  frecuencia 
que  antes,  creí  evitado  el  peligro,  y  mi  susto  se  calmó  poco 
á  poco.  El  ha  aprendido  á  leer  y  á  escribir,  me  decía  yo 
en  mis  adentros;  pero  de  eso  á  bambalearse  como  hombre  de 
letras,  va  un  paso  de  gigante.  Y  cuando  quisiera  echarla  de 
escritor,  ¿qué  daño  podría  hacerme  á  mí?  El  no  me  ha  de 
lanzar  de  la  altura  en  que  me  veo,  ni  ha  de  ser  un  genio 
como  yo.  Todo  lo  mas  que  el  pobrecillo  podrá  hacer,  será 
escribir  una  mala  carta  á  su  muchacha,  ó  suponiendo  cuanto 
hay  que  suponer,  desempeñar  alguna  que  otra  chispilla  en 
este  ó  en  el  otro  periódico,  para  tener  la  satisfacción  de  decir 
una  desvergüenza  á  todos  los  que  valgan  mas  que  él. 

Así  decia  yo  para  mi  capote,  pero  mi  criado  pensaba  de 
un  modo  mas  avanzado  que  yo,  y  todos  mis  cálculos  vinieron 
á  tierra.  Ojeando  periódicos  por  aquí,  leyendo  poesías  por 
allá  y  llevando  y  trayendo  pruebas  por  acullá,  ha  ido  poco  á 
poco  adquiriendo  tan  notable  desarrollo  en  su  genio,  que  aun 
cuando  es  un  bárbaro  como  tengo  dicho,  me  da  ya  quince  y 
falta  en  materia  de  literatura.  Para  que  ustedes  se  conven- 
zan de  esta  verdad,  oigan  ustedes  la  conversación  que  tuvi- 
mos anoche,  y  vean  ustedes  si  el  cx-zopenco  de  mi  criado  lo 
entiende. 

—  Amo  mió,  me  dijo,  entrando  con  unos  papeles:  ahí 
tiene  usted  esas  segundas  pruebas  que  acabo  de  traer  de  la 
imprenta. 

—  ¡Malditas  pruebas!  contesté  amostazado.  ¿Es  posible 
que  han  de  venir  siempre  cuando  uno  tiene  otra  ocupación? 
¡Bueno  saldrá  ahora  el  artículo  de  Ija  Risa,  teniendo  que  in- 
terrumpirlo á  lo  mejor  del  cuento! 

—  ¡Hola,  señorito!  ¿Con  que  estaba  usted  escribiendo 
para  La  Risa?  Pues  lo  que  es  por  interrumpir  la  tarea,  no 
debe  darle  á  usted  cuidado,   porque  ....  aquí  para  los  dos, 
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señorito  ....    ¿sale  usted  4U1!  ine  La  ocunido  á  mí  escribir 
unos  versos,  que  raejoraudo  lo  presente.... 

—  ¡Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  dices  de  versos? 

—  Nada,  señor  . . .  sino  que  como  he  oido  que  .=entia  usted 
dejar  interrumpido  su  artículo,  mo  ha  ocurrido  ofrecerle  una 
(pistola  poética  que  acabo  de  escribir,  con  la  cual  podría 
salir  usted  de  su  compromiso,  enviándola  al  director  de  T^a 
Risa. 

Oir  la  propuesta  y  echarme  á  reír  como  nn  bárbaro,  vino 
ú  ser  todo  uno. 

—  No  hay  que  burlarse,  señorito,  me  dijo  él  con  cierto 
gesto  un  sí  es  ó  no  es  avinagrado.  Cada  cual  tiene  el  alma 
en  su  almario,  y  cuando  otros  hacen  versos,  no  sé  porqué  no 
los  he  de  hacer  yo. 

—  Convengo  en  ello,  le  contesté;  pero  ¿sabes  que  me  has 
dtjado  patitieso?  ¿De  dónde  sacas  ahora  esa  habilidad,  tú 
tan  majadero  y  tau. . . 

—  Pues!  Siempre  con  que  soy  un  zopenco,  y  siempre  con 
la  misma  canción.  ¿Sabe  usted,  señorito,  que  eso  es  una 
liorrible  injusticia?  ¿Sabe  usted  que  si  le  presento  las  com- 
posiciones que  tengo  hechas,  se  muere  usted  ahí  de  repente? 
¿Sabe  usted,  que  si  le  leo  mi  primera  imitación  de  Zor- 
riUa  .  .  . 

—  ¿De  Zorrilla;'  ¡Ay,  Dios  mío,  y  qué  bien  parado  ha- 
brá quedado  el  modelo! 

—  Poco  á  poco  señor . . .  que  se  me  acaba  ya  la  pacien- 
cia, y  si  no  quiere  usted  dispensarme  el  favor  que  le  pido, 
voy  yo  solo  al  director  de  La  Risa,  y  estoy  seguro  que  al  ver 
una  composición  tan  original . . . 

—  Oh,  lo  que  es  original  ya  me  figuro  que  no  podrá  me- 
nos de  ser...  Pero  en  resumidas  cuentas,  ¿qué  es  ello? 

—  Eso  es  ya  otra  cosa,  señorito;  y  puesto  que  se  aviene 
usted  á  la  razón,  iremos  por  partes.  En  primer  lugar,  ya 
sabe  usted  que  estoy  perdido  por  mi  antigua  compañera  de 
profesión. 

—  ¿Y  qué  compañera  es  esa? 

—  jToma!  ¿Quién  ha  de  ser?  La  criada. 

—  ¡Cómo,  bribón!  ¿tú  tienes  trapícheos  con... 
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—  ¡Ehl  que  yo  no  (lii;o  mab  iiiw  '[ue  lu  iiufn»,  jtrvo 
como  ella  uo  me  i|iiiero  ;'i  mí .  . 

—  Eü  decir  que  no  hay  peligro  de. 

—  Í5Í.  buen  peligro!  Y  ea  mas  áspera  que  una  zarza,  y 
por  pso  cabalmente  ho  ideado  el  medio  de  ver  si  la  puedo 
iiacer  mas  accesible,  escribiendo  la  poesía  on  cuestión. 

—  ¡Jesucristo I   Y  me  buscas  para..    . 

—  ¡  Dale !  Si  yo  quiero  casarme  con  ella,  y  ella  no  quiere 
casai-se  conmigo,  ;,es  acaso  pecado  que  trate  de 

—  ¿Con  que  tu  tin  es  honesto? 

—  Pues  ya  se  ve  que  lo  es:  pero  es  el  caso  que  ella  no 
me  puede  tragar,  como  digo  á  usted :  y  como  tengo  otra  mu- 
chacha que  me  quiere,  y  comu  no  es  mi  vocación  estarme 
soltero  toda  la  vida,  he  deteraiinado  decirle  que  si  persiste 
en  su  trece,  me  caso  con  la  otra,  y  se  acabó.  A  esto  ae  re- 
duce todo. 

—  ¿Con  qué  ese  es  el  asunto  de  tu  composición?  Pues 
i  o  que  es  hasta  ahora,  no  veo  en  la  idea  maldita  la  origina- 
iidad. 

—  Es  que  lo  original  no  está  en  la  idea,  señorito,  sino 
en  la  ejecución.     Oiga  usted. 

Y  diciendo  y  haciendo,  me  leyó  la  carta  siguiente,  no  sin 
niiramie  en  cada  uno  de  sus  apartes,  como  paní  observar  en 
mi  rostro  el  efecto  que  su  lectura  me  hacia. 

Querida  Melchora:  Me  alegraré  mucho  que  al  escribir  la 
carta  que  te  estoy  escribiendo,  te  encuentres  libre  de  mal. 

Yo  estoy  bueno,  gracias  á  Dios  primero,  y  luego  á  Don 
Roque  el  médico,  que  me  ha  sacado  libre  de  la  última  sofo- 
cación. 

Sofocación  que,  si  bien  se  mira,  se  debe  á  tu  terquedad 
maldita  en  mostrarte  ingrata  can  quien  te  quiere  mas  que  ai 
Perú. 

¿Será  posible  que  los  ojos  tuyos  nunca  se  han  de  volver 
á  estos  dos  ojos  mios?  ¿Cíunca  nos  hemos  de  unir?  ¿T 
por  qué? 

Tú  sabes  que  tengo  un  corazón  tan  muerto  por  tus  gra- 
cias, que  no  hay  ningún  hombre,  hablando  así  comunmente, 
que  tenga  mi  amor. 
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Tú  en  tanto  te  burlas  de  mi  paciencia,  y  juro  á  San  An- 
tonio, que  si  ahora  te  burlas  también,  ya  no  he  de  escribirte 
á  fe  de  Juan. 

Casémonos  luego,  ó  por  Jesucristo  ó  por  su  Madre,  te 
digo  que  no  espero  mas,  pues  van  ocho  años  que  me  haces 
el  bu. 

Leonarda  me  quiere,  y  todos  los  dias  está  diciendo  á  to- 
dos que  si  me  caso  con  ella,  mi  dicha  está  resuelta  ya. 

Piénsalo,  pues,  porque  te  digo  otra  vez  (y  va  con  la  for- 
malidad que  me  caracteriza),    que  te   dejo  si  haces  el  hurón. 

Espero  respuesta  sin  tardanza,  porque  es  ya  tan  dura  mi 
suerte,  que  á  fin  de  acabar  el  retintín  concluyo  diciendo: 

Juan. 

—  ¿Qué  tal,  señorito?  preguntóme  mi  criado  lleno  de 
satisfacción,  apenas  acabó  de  leer  su  misiva.  ¿Qué  la  ha  pa- 
recido á  usted  mi  composición? 

—  Me  ha  parecido,  le  contesté,  que  ó  careces  de  sentido 
común,  ó  has  debido  traguear  hasta  dejártelo  de  sobra.  ¿No 
me  has  dicho  que  ibas  á  leer  una  composición  poética? 

—  Sí  señor. 

—  Pues  ¿á  qué  viene  leerme  esa  estravagante  epístola  en 
prosa? 

—  ¡En  prosa  dice  usted!  Ya  veo  que  tiene  usted  orejas 
de  ganso,  y  que  el  que  carece  de  sentido  común  es  usted. 

—  ¿Cómo  es  eso,  insolente? 

—  Como  que  veo  que  habré  de  tomarme  el  trabajo  de 
darle  á  usted  una  leccioncilla  de  poética,  puesto  que  desco- 
noce la  clase  de  metro  en  que  se  halla  escrita  esa  carta. 

Yo  estaba  como  quien  ve  visiones,  y  hasta  llegué  á  dudar 
si  el  que  habia  empinado  el  codo  era  yo. 

—  Dígame  usted,  prosiguió  mi  criado:  ¿ha  leido  usted  á 
Hermosilla  ? 

—  Este  animalote  se  ha  empeñado  en  examinarme  de 
bellas  letras,  dije  yo  para  mí;  pero  deseoso  de  ver  en  qué 
venia  á  parar  la  interpelación,  ¿á  qué  viene  esa  pregunta? 
te  contesté. 

—  Repito  que  me  responda  usted  categóricameEte. 

—  Y  bien;  le  he  leido:  ¿qué  tenemos  con  eso? 
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—  Que  si  lo  ha  liecho  usted  con  la  debida  detención,  no 
podrá  usted  negarme  que  en  la  obra  titulada  Arte  de  hablar 
en  prosa  y  verso,  ha  compendiado  su  autor  todo  lo  mejor 
que  en  materia  de  preceptos  se  ha  escrito;  y  que  esto  supues- 
to, la  autoridad  de  esa  obra  es  sin  disputa  de  lo  menos  ir- 
recusable que  puede  darse  desde  Aristóteles  á  Horacio,  desde 
Horacio  á  Boileau  y  desde  Boileau  hasta  nuestros  dias. 

—  Sabes,  Juan,  que  estoy  aturdido  con  las  citas  que 
acabas  de  hacerme?  ¡Cuerpo  de  Dios  con  el  nuevo  litcratillo! 
Pero  dejando  chanzonetas  á  un  lado,  digo,  querido  Juan,  que 
cuando  Uermosilla  se  limita  á  esponer  pensamientos  ajenos, 
no  hay  duda  que  lo  hace  muy  regularmente;  pero  cuando  so 
empeña  en  discurrir  por  sí,  casi  siempre  lo  echa  á  perder. 
¿  Qué  apostamos  ahora  á  que  vas  á  citarme  alguna  majadería 
Hermosillesca?  Porque  yo  te  veo  venir,  y  esc  de  invocar  la 
autoridad  de  ese  preceptista  en  apoyo  de  tu  epístola... 

—  Pues  ya  se  ve  que  la  invoco,  y  usted  me  dará  la  ra- 
zón. Y  si  no,  dígame  usted:  la  primera  cláusula  del  Quijote 
¿está  escrita  en  prosa  ó  en  verso? 

—  Mira  si  decia  yo  que  ibas  á  citarme  alguna  maja- 
dería. 

—  Poco  á  poco  con  eso,  señorito,  que  la  cláusula  en 
cuestión  tiene  tantos  versos  cuantos  son  los  renglones  en  que 
Hermosilla  la  distribuye.    Y  si  no,  mire  usted. 


En  un  Iiigar  de  la  Mandia 

(Je  cuyo  nombre  no  quiero 

acordanne,  no  ha  mucho  lienipo 

que  vivia 

un  hidalgo 

de  los  de  lanza 

en  astillero, 

adarga  antigua  ,  rocín 

flaco  y  galgo  corredor. 


¿Negará  usted  que  los  dos  primeros  renglones  son  dos 
versos  octosílabos,  el  tercero  uno  de  nueve  sílabas,  el  cuatro 
y  el  quinto  dos  de  cuatro,  el  sesto  y  el  sétimo  dos  de  cinco, 
y  el  octavo  y  el  noveno  dos  heptasílabos  agudos ,  que   equi- 
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■valen  por  lo  mismo   á  octosílabos?     ¿Qué  dice  usted  á  esta 
prueba  sin  répjica?^) 

—  Digo  qric  7ne  he  quedado  estupefacto,  como  dice  el 
autor  á  que  aludes;  al  encontrar  nada  menos  que  nueve  ver- 
bos en  la  primera  cláusula  del  Quijote.  No  lo  esperaba  yo 
ciertamente....;  pero  es  el  mal,  que  para  que  resulten  los 
tales  versos,  es  preciso  ante  todo  tener  orejas  de  ganso,  como 
dices  tú,  para  no  conocer  la  violencia  que  se  hace  al  sen- 
tido; lo  cual  no  quita  que  si  yo  me  pongo  á  hacer  anatomía 
de  esa  cláusula  de  otra  manera  distinta,  resulte  otra  combi- 
nación de  versos  distinta  también;  versos  empero,  que  en  el 
mero  hecho  de  ser  de  diversas  medidas,  se  destruirán  como 
los  de  arriba,  los  unos  á  los  otros,  quedando  por  consi- 
guiente reducida  la  cláusula  en  cuestión  á  prosa  y  purísima 
prosa,  pose  al  magin  do  HermosiJla  con  toda  su  erudición  y 
':on  todas  sus  cavilosidades.  Con  que  oido  lo  que  tenia  que 
contestar  á  la  prueba  sin  réplica,  dígote  que  me  dejes  en 
paz  porque  no  tengo  el  tiempo  para  oir  disparates;  y  si  todo 
€l  mérito  de  tu  composición  consiste  en  haber  hecho  una  ensa- 
lada como  las  de  que  habla  Bengifo,  ó  como  la  que  Hcrmo- 
silla  quiso  hacer  de  la  primera  cláusula  del  Quijote, . . . 

—  ¡Víctor!  esclamó  mi  criado  saltando  de  gozo.  Usted 
Ta  á  caer  de  su  asno,  y . . .  no  hay  remedio!  Mi  epístola 
tendrá  el  honor  de  figurar  en  las  columnas  de  La  Risa! 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  he  dado  un  paso  mas  que  Hcrmosilla ,  y  la 
originalidad  de  mi  composición  consiste  cabalmente  en  constar 
do  versos  simétricamente  iguales,  y  en  rigorosa  consonancia 
á  mas  de  eso.  Lea  usted,  lea  usted:  cada  aparte  de  mi  carta 
es  una  estrofa,  y  cada  estrofa  una  quintilla. 

—  Me  dejas  aturdido  con  esa  relación.  Versos  . . .  estro- 
fas ...  consonantes  . . .  quintillas  . . .  Pero  ¿será  violentando 
también  el  sentido? 


^)  Así  la  llama  el  preceptista  citado.    Véase  el  Arte  de  hablar  en  prosa  y 
verso,  tomo  1. ,  página  390. 
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—  Pues!  como  violentaba  HermosiUa  el  de  la  primera 
cláusula  del  Quijote.    ¿Oye  usted? 

—  En  efecto  ...  es  verdad.  ¿Habrá  diablura  como  ella? 
¿Sabes,  Juan,  que  tu  ocurrencia  es  graciosa?  ¿Pero  sabes 
también  que  si  la  envío  á  La  Risa,  no  faltará  quien  crea  que 
lias  hecho  esa  composición  para  ridiculizar .  . . 

—  ¿V  qué  me  importa  á  mí  que  crean  las  gentes  lo  que 
quieran ?  Lo  que  á  mí  me  interesa  es  que  acceda  usted  á 
mis  ruegos,  á  ver  si  leyendo  Melchora  su  nombre  en  letras 
de  molde  .... 

—  Oh!  Melchora  seria  un  estuco,  si  viendo  la  algudeza 
de  tu  ingenio  y  la  ternura  de  tu  pasión,  dejase  de  coronar 
con  su  cariño  las  amorosas  ansias  de  quien  tan  gallarda- 
mente se  espresa.  Tu  epístola  irá  á  La  Risa:  no  tengas 
cuidado. 

Y  en  efecto,  señores  lectores,  la  carta  de  mi  criado  existe 
ya  eu  la  página  anterior;  pero  para  evitarles  á  ustedes  la 
molestia  de  hacer  por  sí  mismos  la  consabida  operación  ana- 
tómico-hermosillesca,  procederemos  á  insertarla  otra  vez  en 
los  términos  en  que  debe  leerse.  Abran  ustedes  las  orejas, 
y  oigan; 

A  MELCHORA. 

Ouefida  Melchora ;  me 
alegraré  muclio  que  al 
lecihir  la  carta  que 
estoy  escribiendo ,  te 
encuentres  libre  de  mal. 

Yo  estoy  bueno  .  gracias 
Dios  primero,   y  luego  á  Doil 
Roque  el  médico,   que  me  ha 
t.acRdo  libre  de  la 
úlliina  sofocación : 

Sofocación  que,  si  bien 
se  mira .  si  debe  ¿  lu 
terquedad  maldita  en 
mostrarte  ingrata  con  quien 
te  quiere  mas  que  al  Poiú. 

Composiciones  jocosas.  22 
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¿Será  posible  que  los 
ojos  tuyos  nunca  se 
han  de  volver  á  estos  dos 
ojos  HMOs?      ¿Nunca  nos 
hemos  de  unir?     ¿Y  pur  qué? 

Tú  sabes  que  tengo  un 
corazón  tan  muerto  por 
tus  gracias ,   que  ho  iiay  ningún 
hombre,  hablando  asi  comun- 
nacnte,  que  tenga  mi  amor. 

Tú  en  tanto  te  burlas  de 
mi  paciencia,  y  juro  á  San 
Antonio,  que  si  ahora  te 
burlas  también,   ya  no  he 
(le  escribirte,  á  fe  de  Juan. 

Casémonos  luego,  6 
por  Jesucristo  ó  por  su 
Madre,  te  digo  que  no 
espero  mas.  pues  van  o- 
cho  años  que  me  haces  el  bu. 

Leonarda  me  quiere ,  y 
todos  los  dias  está 
diciendo  á  lodos  que  si 
me  caso  con  ella,  mi 
dicha  está  resuelta  ya. 

Piénsalo,   pues,  porque  te 
digo  otra  vez  (y  va  con 
la  formalidad  que  me 
caracteriza) ,  que  te 
dejo  si  haces  el  hurón. 

Espero  respuesta  sm 
tardanza,   porque  es  ya  tan 
dura  mi  suerte,  que  á  fin 
de  acabar  el  rcliniin 
concluyo  diciendo :  —  Juan. 

Miguel  Agustín  Principe. 
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EL  SOMBRERO. 

Yo,  aquí  en  donde  ustedes  me  ven,  soy  un  cristiano  como 
una  loma,  aunque  mi  padre  es  el  moro  Abenamar.  Pero  ;,quó 
tiene  que  ver  toda  esta  algarabía  con  el  sombrero?  dirá  el 
lector  en  sus  adentros.  Tiene  que  ver,  y  á  verlo  vamos.  El 
susodicho  Abenamar  (estilo  que  huele  á  fiel  de  fechos  que 
trasciende)  cantó  en  uso  de  su  soberanía  moruna  ía  invención 
ridicula  del  corbatín,  las  atormentadoras  ligas  y  las  medias 
agarrotadas  por  esta.  De  aquí  se  desducen  dos  consecuen- 
cias: primera,  que  ya  no  son  solos  los  verdugos  los  que  dan 
garrote;  y  que  tampoco  son  solos  los  reos  los  que  son  agar- 
rotados. Un  verdugo  mas  ¡qué  horror:  las  ligas:  una  víctima 
mas  de  tantas  inocentes  como  se  sacrifican  en  holocausto 
de  la  patria  y  de  la  libertad;  ¿quién  dirán  ustedes  que  es? 
¡qué  lástima  de  criaturas!  ....  las  medias.  Segunda  conse- 
cuencia que  mi  señor  papá,  en  vez  de  progresar^  ha  retro- 
grado en  sus  cánticos  risueños;  pues  desde  el  pescuezo  ó 
cuello,  ó  como  lo  quieran  ustedes  llamar,  ha  descendido  nada 
menos  que  á  las  pantorrillas  de  la  especie  humana.  Yo,  como 
hijo  suyo,  y  heredero  de  su  gloria  quiero  remontarme  á  mas 
altura,  y  ascendiendo  de  las  pantorrillas,  me  soplo  de  un 
brinco  en  la  parte  alta  del  cerebro,  de  tal  manera,  que  me 
coloco  en  una  posición  que  domina  el  hombre.  ¡Tal  es  el 
afán  de  dominar  en  nuestros  tiempos !  Pero  en  mi  ascenso 
sombreriJ,  ruego  al  dios  Momo  que  no  me  suceda  lo  que  al 
compadre  Icaro,  y  me  rompa  la  crisma  en  el  santo  suelo,  aun- 
que yo  no  llevo  alas  de  cera,  como  reza  la  señora  Fábula  (que, 
entro  paréntesis,  es  una  señora  muy  embustera),  ni  aunque 
no  haga  un  sol  que  se  achicharra  los  gorriones.  Bien:  se  me 
ha  puesto  en  el  magin  que  mi  pobre  articulejo  no  vaya  en 
verso;  en  primer  lugar,  porque  es  mas  original  en  La  Ptisa, 
en  donde  las  celebérrimas  odas  á  las  Judías,  Salchichón, 
Tabaco,  Ajos  (¡vaya  un  potaje!)  merecen  justamente  la  fama 
europea  de  que  disfrutan ;  en  segundo  lugar,  porque  estoy 
harto  hasta  el  esófago  de  versos;  no  se  oye  otra  cosa:  wel 
drama,  nuevo,  original  y  en  verso:  la  comedia,  nueva,  origi- 
nal y  en  verso:    el  picaruelo  del  muchacho  ya  hace  versos; 

22* 
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pero  ¡cuánto  verso  trae  el  periódico  A  ó  la  revista  B!;  y 
versos  y  mas  versos,  que  es  seguro  que  si  se  encontrara  una 
máquina,  que  por  medio  de  una  operación  química  redujese 
los  versos  á  líquido,  nadarla  la  generación  actual  en  un  pié, 
lago  de  sonetos,  décimas,  epigramas,  endechas,  octavas  reales 
y  epitafios.  Tampoco  quiero  jugarla  de  rigorista,  ni  de  ma- 
chacón; en  mi  artículo  liabrá  de  todo,  sapos  y  culebras,  como 
suele  decirse,  pues  que  no  es  conveniente  escribir  con  arre- 
glo á  las  reglas  en  toda  una  enciclopedia  de  estravagancias. 

Me  encajo  pues  en  cuerpo  y  alma  en  el  sombrero;  no  es 
decir  esto  que  se  zampe  de  patas  mi  humanidad  dentro  del 
sombrero,  sino  que  voy  á  tratar  de  él. 

JS'o  voy  á  cantar  las  glorias  del  sombrero, 

le  Lengo  un  odio  mortal, 
y  es  odio  laii  i'ulmiriiiuie, 
que  lo  poiiia  al  insiatile 
en  estado  excepcional. 

Esta  no  es  una  alusión  política,  es  una  alusión  estra va- 
gante. No  cogeré  yo  la  trompa  de  Homero,  ni  de  Virgilio 
para  hacer  de  mi  artículo  «el  sombrero»  una  sombrercida  ó 
una  somVreriliada.  Nada  de  eso,  ni  entonaré  vertiendo  por 
las  narices  á  quintales  el  tono  magistral: 


y  con  acenlo  fiero 

las  gloria'í  c;irilo  del  primer  sombrero. 

Tampoco  escribiré  á  lo  clásico^  siguiendo  el  cómputo  cro- 
nológico de  los  tiempos,  encabezando  mi  artículo  con  una  cita 
correspondiente,  y  encajando  después  por  vía  de  instrucción 
profunda,  cinco  ó  seis  inscripciones  en  latin,  halladas  en  los 
sepulcros  del  rey  Carrion  y  de  la  reina  Doña  Urraca;  deduciendo 
de  ellas  que  en  tiempo  de  sus  majestades  se  usaban  ya  som- 
breros en  figura  de  paralelepípedos  prolongados,  con  cada 
cerda  de  media  para. 

Tampoco  seguiré  la  pauta  de  los  señores  románticos ^  uj 
cantaré  las  ridiculeces  del  sombrero,  como  ellos  lo  hicieran, 
en  esta  chocante  cuanto  estrafalaria  forma: 
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FRAGMENTO. 

EL  SOMBRERO. 


Allá  (le  las  nubes  el  rayo  resbala 
rompiendo  los  aires  cual  ángel  de  luz , 
y  en  hilos  de  niebla  plegados  al  viento 
esconde  la  noche  su  negro  capuz. 
De  antiguo  castillo  poblado  de  buhos 
los  ecos  sallan  de  opaco  rumor, 
y  el  trueno  a  lo  lejos  rodando  entre  peñas 
allá  en  los  sepulcros  causaba  pavor. 
•     ••..■•      ....• 

II. 

El  triste  sombrero  en  tanto 
flotaba  allá  en  la  laguna , 
y  el  tiucfío  sumido  en  llanto 
entona  lúgubre  canto, 
maldiciendo  su  fortuna. 


III. 


[ 


Ya  han  visto  ustedes  que  no  me  peta  ninguno  de  los  gé- 
neros de  escribir,  arriba  citados,  y  que  por  consiguiente  mi  kma 
constante  es  el  de  <í independencia  y  sopas. y^  El  artículo  del 
sombrero  parecerá  que  lleva  sobrado  exordio;  así  como  asi  á 
los  sombreros  les  sobra  copa  y  les  falta  ala,  luego  en  algo 
nos  hemos  de  parecer.  Basta  de  prolegómenos,  y  vamos  al 
grano.  Sin  ir  muy  lejos,  nos  encontramos  de  manos  á  boca 
con  los  chambergos,  que  fué  una  de  las  frutas  que  nos  vinie- 
ron allende  del  Pirineo.  Siempre  nos  hemos  pirrado  por  imi- 
tar. ¡Viva  el  españolismo  neto!  Sombreros  de  suyo  ridículos 
y  estravagantes ,  que  nos  regalaron  los  flamencos.  Ala,  un 
paraguas  ambulante ;  copa,  una  taza  puesta  boca  abajo,  y  ur.a 
pluma  que  remataba  la  ridiculez,  pues  parecían  gallos  ingle- 
ses los  caballeros  de  la  corte  de  Felipe  IV.  Así  los  bautizó 
Lope  de  Vega: 
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Y  ¿qué  es  ver  tanto  matón, 
muy  erguido  y  puesto  al  olio, 
con  sombrerazo  de  á  folio , 
ostentando  el  espadón? 

(Sombrerazos  de  á  folio  eran,  sí  señores  mios,  los  que 
quisieron  resuscitar  ios  estudiantes  de  la  M.  H.  V.  de  Madrid. 
Ni  al  mismo  demonio  en  figura  humana  se  le  ocurre  seme- 
jante atrocidad.  Y  digo  yo,  comentando  á  Lope  de  Vega,  al 
recordar  aquellas  máscaras  estudiantinas: 

¡  Qué  era  ver  en  esta  villa 
tanto  colegial  al  alio, 
con  sombrerazo  de  á  folio, 
'    cual  ratón  bajo  escudilla! 

Dejando  aparte  estas  semi- embarcaciones,  que  yacen  pos- 
tradas en  las  aguas  del  rio  del  Olvido ,  pasemos  á  otras  no 
menos  estrafalarias  que  estas.  ¡Oh  sombrero  de  tres  candi- 
les, que  posaste,  cual  mosca  en  calavera  de  calvo,  en  la  em- 
polvada y  enmelenada  cabeza  de  Fernando  VI!  ¡Un  rey? 
todo  un  Eey  con  tres  candiles  en  la  cabeza! 

Gran  Federico,   el  Valiente 
no  contando  veinte  abriles  ^ 
l^evü  su  correspondiente 
sombrero  de  tres  candiles. 

No  debo  hablar  mas  de  él,  porque  lo  de  tres  candiles  es 
suficiente  para  calificar  de  malo,  no  digo  á  un  sombrero,  sino 
á  un  hombre  que  tenga  exactamente  las  tres  virtudes  teologa- 
les, que  son:  fe,  esperanza  y  caridad;  es  el  símbolo  de  hacer  •♦ 
á  tres  palos ;  y  el  de  soplar  el  aire  por  tres  partes,  es  decir, 
por  norte,  mediodía  y  saliente,  que  en  ese  caso  es  el  hombre 
una  torre  de  Santa  Cruz  con  tres  veletas. 

Y  aunque  es  cosa  algo  alegórica 
lo  a\\Q  acabo  de  decir, 
siempre  es  justo  permitir 
una  figura  retórica. 

Los  sombreros  llamados  de   tres  picos  ocupan  en  nuestra 
historia  un  lugar  importante.    Yo  .  . .  casi  me  dan  tentaciones 
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de  defenderlos.  Su  origen,  sin  embargo,  es  sangriento,  es 
revolucionario.  Cansados  los  picos  de  estar  horizontales,  se 
pronunciaron  contra  sí  mismos,  que  el  pronunciarse  contra  sí 
mismo  es  el  peor  de  los  pronunciamientos.  Hubo  aquello  de 
andar  al  morro  que  era  una  bendición  de  Dios,  y  el  resultado 
de  la  refriega  fué  que  salió  vencedor  el  de  mas  fuerza,  cosa 
que  sucede  muy  á  menudo,  quedando  perpendicular  y  alzando 
la  cabeza  al  cielo  como  quien  dice:  «aquí  estoy  yo.»  Los 
otros  dos  picos  quedaron  horizontales  como  antiguamente,  y 
con  la  humillación  del  que  sale  vencido,  parece  que  están  di- 
ciendo «perdón».  No  puedo  asegurar  el  dia  de  la  batalla^ 
conocida  con  el  nombre  de  los  picos;  pero  sí  puedo  decir  que 
sucedió  mil  años  antes  del  nacimiento  de  nuestro  señor  Jesu- 
cristo; la  hora  permanece  ignorada,  pues  todavía  no  se  ha- 
bían inventado  los  relojes. 

Hé  aquí  el  origen  de  los  sombreros  de  tres  picos.  Som- 
breros que  pululaban  por  entre  la  sabiduría  en  las  universida- 
des, en  donde  eran  el  símbolo  del  hombre.  Yo  saco  de  aquí 
una  consecuencia  un  poco  hambrienta:  que  los  libros  y  las 
cucharas  de  palo  han  estado  unidos  siempre  en  este  picaro 
mundo,  luego  hambre  y  sabidiüia,  sinónimos.  Pulularon.... 
hasta  en  la  tauromaquia  ¡qué  horror!  un  torero  con  sombrero 
de  tres  picos,  es  lo  mismo  que  un  coracero  con  enaguas.  El 
ver  en  la  plaza  de  toros  de  Madrid  al  tío  Pedro  Romero  (y  no 
á  Don  Pedro  Romero)  dar  uña  limpia  estocada  á  volapié,  con 
un  sombrero  de  tres  picos  encasquetado  hasta  los  ojos,  era  ei 
anacronismo  mas  atroz  que  han  visto  los  nacidos.  ¡Qué  cosas 
Icnian  nuestros  abuelos !    ¿Y  dónde  me  dejan  ustedes 

ver  á  tamos  mucliacliones 
que  bien  pobres  ó  bien  ricos 
con  sombrerfis  de  tres  picos 
parcciaii  ya  ochentones? 

Los  tales  picos  fueron  ruines  y  miserables  hasta  en  el  nú- 
mero, eran  tres  solamente,  no  pudieron  llegar  á  cuatro.  Ver- 
dad es  que  los  llevaron  Moratin,  Melendez,  Floridablanca  y 
otros  muchos  sabios,  que,  perdóneme  su  ausencia,  á  pesar  de 
Lu  sabiduría  y  su  talento,  eran  ridículos  y  estravagantes. 
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El  capitán  del  siglo,  se  rae  dirá,  el  grande  Napoleón,  el 
vencedor  de  Austerlitz  y  deMarengo,  llevó  sombrero  de  tres 
picos.  Cierto,  certísimo,  y  á  fe,  á  fe  que  no  me  dejarán 
mentir  las  aleluyas.  Pues  á  eso  respondo  yo  mal  imitando  á 
Iglesias: 

¿No  veis  á  Napoleón 

con  la  cara  de  guerrero? 

Pues  con  su  rosiro,  sombrero, 

su  carácter  de  león 

y  sus  sesos  de  elefante, 

era  un  hombre  eslravagunte. 

Basta  de  sombreros  de  tres  picos;  y  vamos  á  otros  que  se 
pasan  de  chatos;  mientras  rezo  á  aquellos  el  siguiente 

EPITAFIO. 

ojo  esta  losa  se  estén 
reqtiiescant  in  pace.     Amen. 

Los  sombreros  de  copa  alta  se  presentan  á  nuestra  vista. 
¡Cuántas  variaciones  ha  inventado  la  pompa  vana  délos  hom- 
bres! Qué  de  ridiculeces  en  los  sombreros!  ¡Oh  necedades 
mundanas !  Pero ...  no  señor,  esto  va  muy  triste,  no  me  aco- 
moda seguir  como  lo  podria  hacer  un  esclaustrado  hambriento, 
que  son  dos  gracias  divertidas. 

Ya  sombreros  en  forma  de  alcuza  boca  abajo,  ó  hablando 
geométricamente,  de  figura  cónica.  Estos  no  los  llevan  ya 
mas  que  los  cesantes,  quienes  los  sacan  del  polvo  del  olvido, 
de  entre  muebles  viejos,  de  algún  desván  lleno  de  telarañas, 
y  que  permanecían  jubilados.  Ya  sombreros  á  lo  setembrista; 
copa  baja,  ala  ancha  y  sus  borlas  correspondientes,  que  no 
parecía  sino  que  llevaban  el  progreso  colgado  de  las  borlas. 
Ya  sombreros  en  forma  de  morrión,  derechos  como  husos. 
En  fin,  sombreros  á  la  derniére.  Estos  son  unos  sombreros 
en  miniatura,  propios  de  gente  menuda,  de  jovenzuelos  chi- 
quilicuatros y  de  personas  de  cabeza  redonda,  son  por  decirlo 
así,  escrúpulos  de  sombreros.  No  se  apuren  ustedes,  que  ya 
inventarán  Jes  frangais  otra  clase  de  sombreros  como  los  de 
los  maragatos,  y  vayase  la  una  por  la  otra. 

También  hay  sombreros  con  ...  (no  me  atrevo  decirlo)  . . . 
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con  ....  con  grasa!!  Traslado  á  la  oficina  de  Don  Al/undio. 
Los  calañcses .  . .  ¿para  qué  hablar  de  ellos?  si  de  cualquiera 
manera  que  consideren  usted  al  somhrero^  les  parecerá  ridículo. 

Y  ya  cargáiíJonic  están 

qje  .su  moda  es  tan  cargante , 

que  lonlacioncs  inc  dan 

de  encasf|uetarmc  un  luibanic 

como  el  que  lleva  cl  sultán. 

Eduardo  Loiiíz  Pelegrin. 


MARIQUITA    LA    PELONA. 
CRÓNICA  DEL  SIGLO  XV. 

Vituperable  cosa  parescc  traer  de  contino  palabras  en  la 
l)0ca,  de  las  cuales  la  sinificacion  no  se  cala,  como  quier  que 
mancilla  soya  del  homo  de  seso  fablar  de  aquello  que  non 
entiende,  üígovos  esto  á  los  que  la  presente  relación  hobié- 
redes  á  las  manos,  por  cuanto  bien  os  habrá  veces  fartas 
acaescido  mentar  á  MarirjuiUa  la  pelona,  é  yo  tengo  para  mi 
sayo  que  ansí  quien  fué  Mariquilla  la  pelona  sabredes,  como 
sé  yo  quien  so  hobo  de  comer  el  gallo  de  la  pasión,  míigüer 
barrunto  que  seria  certamientre  una  boca.  Quiérovos  por 
ende  tirar  de  inorancia  sobre  tal  subjcto,  é  vos  aviso  que  la 
tan  remembrada  María  fué  nascida  en  tierras  de  Segovia,  et 
en  la  villa  de  Sant- García,  llamada  villa  asaz  famosa  por  la 
fermosura  de  las  mancebas  que  cria,  las  cuales  tan  gentiles 
é  donosas  caras  han  de  ordinario,  que  tales  véalas  yo  en 
torno  de  mí  á  la  hora  de  mi  muerte.  Padre  fué  de  María 
un  honrado  labrador,  de  nombre  Joan  Lanas,  cristiano  viejo 
é  bien  quisto  é  non  mal  heredado,  é  de  bien  poca  sal  en  la 
mollera,  cosa  que  al  padre  é  á  la  fija  mucho  de  mal  andanza 
trojo,  ca  en  los  tiempos  que  alcanzamos,  Dios  me  perdone  si 
non  es  fuerza  mas  haber  de  bellaco  que  non  de  bendito.  Fué 
ansí  que  Joan  Lanas,  por  malos  de  sus  pacados,  hobo  de  ha- 
ber una  litigación  con  un  su  vecino  sobre  uu  parral  que  val- 
dría fasta  cincuento  maravedís;  é  habia  razón  Joan,  é  diéron- 
jela  los  jueces,  en  guisa  que  ganó  la  lite,  salvo  que  non  duró 
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menos  de  diez  años  nin  le  montó  de  costa  menos  de  cinco  mil 
maravedís,  amen  de  un  mal  de  ojos  de  que  vino  á  fincar  ciego 
á  la  postre.  Como  se  topó  menguado  de  ñicienda  é  sin  la 
vista  de  los  ojos ,  aborrido  é  desconortado  fizo  dineros  lo  que 
del  heredamiento  do  sus  mayores  Icijárale  la  afambrida  grey- 
de  letrados  é  de  curiales,  é  tomó  la  via  de  Toledo  con  la  su 
fija  que  entrada  en  los  disiseis  años,  habíase  fecho  una  de 
las  mas  garridas,  apuestas  c  apctescibles  doncellas  que  se  pu- 
dieran fallar  en  Castilla  é  reinos  allende.  Ca  ella  era  blanca 
al  par  de  la  azucena  c  colorada  al  par  de  la  rosa:  derecha  é 
alta  de  estado,  enjuta  de  talle  é  recia  de  cuadriles:  otrosí  ha- 
bía la  mano  et  el  pié  á  maravilla  pequeños  ó  redondicos,  é  una 
mata  de  pelo  que  le  decendia  fasta  las  corvas.  E  yo  conoscí 
á  la  viada  de  Sarmiento  que  fué  ama  de  llaves  suya,  la  cual 
me  contaba  como  cuasi  non  podía  abarcarle  el  tronco  del 
pelo  con  ambas  las  manos,  é  que  non  de  otra  guisa  podía 
peinarla,  sinon  puesta  la  doncella  de  pié,  é  sobida  el  ama  en 
una  tarima;  ca  si  María  se  asentara,  barrerleia  su  luenga 
cabellera  el  suelo,  et  ansí  enmarañaríasele  toda. 

E  non  vos  figuredes  que  por  ser  tamaña  su  beldad  é  do- 
naire pecase  grandemicntre  de  soberbiosa  ó  casquilucia,  se- 
gund  que  las  rapazas  de  ogaño  suelen:  homildica  era  como 
una  lega  de  caostra,  é  callada  como  si  mujier  non  fuese,  é 
sofrida  como  la  corderilla  que  mama ,  é  afanadora  como  la 
hormiga,  limpia  como  el  arminio,  é  honesta  como  una  sancta 
del  tiempo  en  que  por  la  misericordia  del  muy  Alto  nasciau 
sanctas  en  el  mundo.  Fiduciarvos  he  empero  en  amistanza 
que  habia  nuestra  Maricucla  vanidat  non  poca  del  su  ca- 
bello, é  folgaba  de  lo  mostrar;  é  por  ende,  oras  en  la  calle, 
oras  en  visita,  oras  en  misa  fuese,  diz  que  soltar  el  manto 
sotilmente  solia  fasta  lo  derribar  en  los  hombros,  facendo  de 
la  olvidadiza  é  mal  cuidosa :  tocas  no  traia  nunca  so  la  mon- 
tera, ca  decía  que  la  ponían  congoja  é  afogo;  é  cada  que  su  pa- 
dre reprochábala  por  algún  fecho  punición  meresciente,  é 
amenazábala  de  le  toller  el  cabello,  júrovos  que  se  dolía 
tres  tantos  mas  que  una  vuelta  de  zurriaga,  et  estonce  era 
buena  tres  semanas  arreo;  á  tanto  que  Joan  Lanas  catando 
la  enmienda  reía   á  so  capa,  c  fablando  su  fabla  con  los  sus 
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compadres  decíales  que  la  su  fija  ganar  Labia,  como  la  otra 
sancta  de  Secilia,  el  cielo  por  los  cabellos.  Leijado  este 
tema,  conviene  que  sepades  que  Joan  Lanas  el  ciego  con  tro- 
car de  tierra  é  posada  non  trocó  de  meollo,  é  si  mentecapto 
era  en  Sant-García,  mentecapto  fincó  en  Toledo,  consomiendo 
hi  los  sus  dineros  con  físicos  é  zurujanos  roines  que  non  le 
sanaban  la  su  ceguera  é  le  empobrescian  cada  dia  mas;  que 
á  non  baber  scido  su  fija  tan  ducha  en  labrar  é  guarnir 
paños  de  lino,  lana  é  seda,  yo  vos  prometo  que  el  cuitado  de 
Joan  vérsela  mas  de  cuatro  disantos  sin  alcandora  que  se  po- 
ner nin  bocado  que  yantar,  fueras  ende  que  nou  lo  demandara 
de  puerta  en  puerta.  Años  pasaban ,  é  María  cada  vegada 
mas  fermosa,  é  su  padre  cada  vegada  mas  ciego  é  mas  ga- 
noso de  ver;  fasta  que  la  pesadumbre  é  coíta  le  acució  en 
cuer  é  magin  tan  fuertemieutre,  que  María  hobo  do  conoscer 
claro  como  la  lumbre  del  sol  que  si  el  su  padre  non  cobrase 
la  vista,  finara  de  pena.  A  la  hora  María  tomó  á  su  padre  é 
levólo  en  cas  de  un  físico  arábigo  de  grand  saber  que  moraba 
en  Toledo,  é  dijo  al  moro  de  catar  si  el  viejo  habia  cura  de 
su  malatía.  El  arábigo  cató  é  tentó  á  Joan  é  fizo  con  él 
esas  et  esotras  probaduras,  é  todo  paró  en  que  el  físico 
ficiese  juras  por  el  zancarrón  de  Mahoma  de  que  habia  cer- 
tinidad de  guarir  á  Joan  facendo  que  tornase  á  ver  á  su  fija, 
á  tanto  que  se  le  pagase  la  guaridura  con  quinientos  mara- 
vedís de  oro  en  oro  ¡asedo  cabo  de  tan  sabrozo  comienzo,  ca 
los  dos  lacerados  de  Joan  é  María  no  habia  en  hucha  nin 
maravedí  nin  blanca!  Fuéronse  dende  mohínos,  é  María  non 
cesaba  de  orar  al  señor  Sanct-IUan  é  al  señor  Sanct- Jego 
que  les  quisieran  acorrer  en  tan  áspero  trance.  «¿De  dó, 
cavilaba  ella  en  sus  adentros,  de  dó  tirar  quinientos  marave- 
dís para  ser  quitos  con  el  honrado  moro  que  tonarleia  la 
vista  de  los  ojos  al  triste  de  mi  padre?  A  la  he,  yo  garrida 
moza  é  amartelados  de  sobra  cuento,  pecheros  é  hidalgos, 
que  me  endilgan  quillotros  é  gentilezas;  mas  todos  son  man- 
cebillos  pitofleros  que  de  al  non  curan  que  de  sus  garzonías 
é  buscan  barraganas  é  non  dueñas  segund  la  ley  de  Don 
Jesu- Cristo.  Mémbrome  non  obstante  que  frente  de  casa 
mora  el  espadero  maese  Palomo,  que  de  contino  rae  mira  é 
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remira  é  nunca  me  fabla ;  c  ansí  la  Virgen  me  ayude  que  me 
paresce  el  home  de  asaz  buena  masa  para  marido;  pero 
¿cuál  mochacha,  no  seycndo  tuerta  nin  gibosa,  podelleia  que- 
rer con  aquello  nariz  tan  chata,  con  aquella  color  de  dátil 
maduro,  con  aquellos  ojos  de  beserro  mortecino,  é  con 
aquellas  manazas  que  mas  aína  semejan  de  animalia  bruta 
(jue  de  persona  que  en  las  folguras  de  amor  falagar  blanda- 
ijiientre  debe  á  la  fembra  que  la  suerte  le  depare  para  la  su 
compaña?  Diz  que  non  seya  nada  embriago  nin  apaleador 
líin  doñeador  nin  mintroso,  é  que  seya  otrosí  grandemientre 
cabdaloso  é  rico :  lástima  que  tales  partes  adune  quien  es  tan 
grandemientre  feo  é  tozudo.» 

Dando  é  tomando  en  esto  llegaron  Joan  é  María  á  su 
jjosada  onde  atendiéndolos  un  escudero  estaba  con  loba  de 
luto;  el  cual  dijo  á  María  que  su  tia  del  corregidor  de  la 
cibdad  era  muerta  en  estado  honesto  et  en  la  ílor  de  su 
edad,  ca  non  habia  complido  los  setenta,  é  que  habiéndose 
(le  facer  las  obsequias  de  la  doncellica  setentañona  al  otro 
dia,  fuerza  era  que  el  su  atahud  fuese  levado  á  la  iglesia 
por  doncellas,  é  veníale  á  pescudar  á  María  si  plazríale  de 
ser  una  de  lis  porteadoras  de  la  finada,  é  daríajele  nn  há- 
bito blanco  é  de  yantar  é  un  ducado  é  las  gracias  por  añidi- 
dura.  María,  á  fuer  de  manceba  bien  endotrinada,  respondió 
(]ue  si  el  su  padre  venia  bien  en  ello,  ansimesmo  vernia  ella: 
Joan  acetó,  é  María  regodeóse  de  poder  andar  á  facer  alarde 
de  su  cabellera,  ca  sabido  es  que  las  mochachas  que  levan 
á  soterrar  á  otra  van  desmelenadas.  E  cuando  á  la  otra 
iiiañana  las  dueñas  de  la  corregidora  aderezaron  á  María  con 
vi  hábito  blanco  como  el  ampo  de  la  nieve  é  fino  como  piel 
de  cebolla;  é  cuando  rodeáronle  al  cenceño  talle  una  faja 
carmesí  de  seda  cuyos  cabos  pendían  fasta  el  ancho  ruedo 
(le  las  haldas;  é  cuando  cingiéronle  una  corona  de  blancas 
flores  por  la  su  tersa  é  candidísima  frente;  dígovos  que  con 
el  hábito  é  la  faja  é  la  corona,  é  la  fermosa  cabellera  ten- 
dida, é  la  muy  mas  fermosa  faz  é  continente  suyos,  non  se- 
mejaba fembra  de  carne  é  de  hueso  formada,  sinon  sobre- 
humana creatura  ó  bienaventurada  moradora  de  los  lucientes 
cercos  onde  asisten  las  célicas  hierarquías.    Saliéronla  á  ver 
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á  la  sala  el  corregidor  é  los  del  duelo,  e  todos  de  contino 
loaban  á  Dios  á  quien  tan  miraclosas  obras  plega  facer  para 
consolación  é  solaz  de  los  en  el  mundo  vivientes.  E  allá  en 
un  rincón  de  la  sala  yacia  inmóvile,  come  bulto  de  peña  la- 
brado ,  uno  de  los  del  mortuorio  con  el  capuz  de  la  loba 
echado,  que  non  se  le  cataban  mas  de  los  ojos,  los  que  habia 
de  hito  en  hito  enclavadas  en  la  garrida  doncella,  la  cual 
traia  los  ojos  honestamente  abajados  al  suelo,  é  un  poco 
doblegada  la  cabeza,  é  un  poco  coloradas  de  vergüenza  las 
mejillas,  maguer  la  sabia  farto  bien  oir  los  loores  que  de  su 
gentileza  facían.  Abrióse  á  deshora  un  cancel,  ó  comenzó  de 
asomar  una  grande  comba  de  saya,  que  al  non  era  que  la  tripa 
de  la  corregidora,  la  cual  paresció  al  cabo  de  dos  brazos  de  vien- 
tre, ca  estaba  en  dias  de  parto;  é  como  vido  á  María  fincó  hi 
parada,  desanchó  los  ojos  de  un  jeme,  mordióse  los  bezos  é  llamó 
á  su  marido:  departieron  juntos  una  buena  pieza,  é  fuéronse 
dende,  é  cuando  tornaron,  ya  los  del  mortuorio  eran  idos. 

En  tanto  que  dan  tierra  á  la  defunta,  quiérovos  decir,  cu- 
riosos leyentes,  como  el  corregidor  é  la  corregidora  eran 
desposados  luengos  años  habia  sin  haber  fijos;  ó  cobdiciában- 
los  como  el  campero  la  pluvia  de  mayo,  é  por  fin  habíale 
tocado  su  hora  de  bendición  á  la  corregidora  con  grande  con- 
tentamiento del  su  marido.  Sonrugíase  que  la  tal  dama 
siempre  habia  picado  en  antojadiza:  ¡juzgucdcs  si  serloia  en 
el  tiempo  de  su  preñedad!  E  como  frisaba  ya  en  los  cin- 
cuenta, era  ya  mas  que  medianamientre  calva  é  sin  pelo,  é 
mismamente  aquellas  dias  habia  encomendado  á  una  barbera 
que  vivía  en  olor  de  bruja  que  le  adobase  una  cabellera 
apostiza,  salvo  que  non  habia  de  ser  de  fcmbra  defuncta,  ca 
sesudamente  decía  la  corregidora  que  sí  el  cabello  era  de 
defuncto  que  gozaba  de  la  superna  gloria  ó  lastaba  sus  peca- 
dos en  el  purgatorio,  profanamiento  era  levar  prenda  suya;  é 
si  yacia  en  el  infierno,  espantable  cosa  era  traer  en  somo  de 
la  persona  reliquias  de  un  cuerpo  damnado.  E  desque  vido 
la  corregidora  la  cabdalosa  melena  de  María,  antojósele  para 
sí,  é  por  eso  llamó  en  poridad  al  corregidor,  é  rogóle  afinca- 
damíentre  df  ifducir  á  María  á  dejarse  pelar,  en  tornando 
que  tornase  de.  mortuorio.  —  « Afírmovos,  decia  el  corregidor, 
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qne  pretemíedes  cosa  bien  peliaguda  de  recabdar,  ca  en  tal 
guisa  idolatra  en  su  cabello  la  moza  melenuda,  que  mas  aína 
endurará  que  la  manquen  de  un  dedo,  que  leijarse  toller  un 
mechón  de  la  crencha.»  —  «Yo  vos  aseguro,  respondía  la 
corregidora,  que  si  hoy  en  este  dia  no  finca  por  mi  mano 
rasa  é  monda  como  un  melón  la  cabeza  de  esa  rapaza,  lo  que 
albergo  en  el  vientre  tiene  de  sacar  una  cabellera  pintada  ea 
el  rostro,  é  si  acertase  á  ser  fembra,  catad  ¡qué  donosa  fija 
se  vos  apareja !>)  —  «Parad  mientes  en  que  María  demandará 
quizáves  por  el  trasquileo  muy  buenos  escudos.»  —  «Parad 
mientes  en  que  si  non,  malograr  habedes  vueso  heredero  ú 
heredera  tan  á  duras  penas  generado,  é  remembrad  de  pa- 
sada que  non  sodes  tan  mancebo  que  debades  fiduciar  de  re- 
ponerlo con  otro.»  Tornóle  con  eso  al  corregidor  la  espalda 
é  partió  para  su  aposento  gritando:  «cabellera  pido,  cabellera 
quiero,  é  si  cabellera  non  he,  para  mi  santiguada  si  nunca 
pariere.» 

Habíase  en  tanto  fecho  el  entierro  sin  mas  novedad  que 
de  mentar  fuese,  si  non  que  cuando  por  las  calles  algún  ma- 
leante quería  entre  la  multitud  urgar  á  la  fermosa  María,  el 
encapuzado  de  quien  ayuso  mención  ficimos,  tiraba  con  preste- 
dumbre  una  correa  de  so  la  loba,  enderezaba  un  gentil  zur- 
riagazo al  descomedido  sin  le  decir  palabra,  ó  seguía  caba- 
delante  cual  si  non  hobiese  acontescido.  Tornado  el  acom- 
pañamiento del  duelo,  el  corregidor  trabó  de  la  mano  á 
María  é  díjole:  «ora  bien,  honrado  doncella,  menester  es  que 
departamos  los  dos  un  poco  en  esotra  cuadra»,  é  diciendo  é 
faciendo  metióla  en  el  camarín  de  su  mujier  é  asentóse  en 
un  sitial  et  inclinó  la  cabeza  é  manoseóse  la  barba  en  ade- 
man de  quien  estodia  el  comienzo  que  conviene  dar  á  la  plá- 
tica. María,  un  tanto  abe  hada  é  confusa,  fincó  de  pié  fron- 
tera dei  corregidor,  é  abajó  también  homildemente  los  sus 
ojos  negros  como  la  endrina:  é  por  facer  algo,  meneaba  blan- 
damente sobre  la  falda  los  cabos  de  la  faja  que  le  apretaba 
la  cintura,  non  sabiendo  qué  se  prometer  del  gravedoso  ge: 'o 
é  silencio  largo  del  corregidor,  quien  alzando  la  vista  é  ca- 
tando á  María  de  suso  ayuso,  como  la  vido  en  positura  tan 
modesta,   priso  dende  motivo  para  saltar  diciendo:  «pardiez, 
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María,  que  tractics  uii  porte  tan  recatado  é  sanctimonioso, 
que  á  tiro  de  ballesta  se  conosce  que  vos  criades  para  monja 
tocanegrada-,  ó  si  esto  ansí  fuere,  cual  me  presumo,  yo  vos 
ofrezco  de  negociar  como  entréis  en  caostra  sin  dote,  á  trueco 
de  que  me  regaledes  cosa  que  va  en  somo  de  vos  é  que  es- 
tonce non  vos  será  necesaria.»  —  «Prométovos,  señor  corre- 
gidor, repuso  María,  que  non  creo  me  llame  el  Señor  por 
aqucse  camino,  ca  estonce  mi  pobre  padre  fincaría  sin  el  bá- 
culo de  su  vejedad  en  el  mundo.»  —  «Agora  pues,  yo  vos 
quiero  dar  un  consejo  sano,  hermana  María;  vos  ganades  el 
pan  con  sobrada  fatiga,  ó  debríades  aprovechar  .el  tiempo 
tanto  como  posible  vos  fuese.  Hame  dicho  una  vuesa  vecina 
que  para  facer  el  vueso  tocado  perdedes  cada  dia  mas  de  una 
hora:  valiera  mas  que  esa  hora  la  emplegárades  en  vuesa 
labor  que  en  las  tejeduras  é  moños  que  facedes  con  vuesa 
cabello.»  —  «Así  es  verdad,  señor  corregidor,  contestó  María 
tornándose  roja  como  unos  claveles,  pero  catad  que  non  es 
culpa  mia  si  he  una  madeja  de  cabellos  que  para  peinarlos 
é  tranzarlos  necesito  un  luengo  rato  cada  mañana.»  —  «Dí- 
govos  que  sí  es  vuesa  culpa,  redargüyó  el  corregidor,  ca  si 
vos  cortárades  esa  madeja,  vos  ahorrábades  aquesos  tranza- 
dos é  peinaduras,  é  trabajariádes  mas,  é  ganaríades  mas,  é 
non  daríades  ocasión  á  que  se  vos  tache  de  vana ,  é  digan 
que  aun  vos  ha  de  levar  el  enemigo  por  las  guedejas.  Non 
vos  acuitedes,  ca  ya  columbro  como  vos  asoman  las  lagri- 
millas, que  las  habedes  en  verdad  farto  someras;  yo  vos 
amonesto  por  el  vueso  bien  sin  interese  ninguno:  motiladvos, 
desmochadvos,  rapadvos,  buena  María;  é  para  tollervos  el 
amargor  del  desmoche,  yo  vos  endonaría  cincuenta  maravedís, 
siempre  que  me  entriegárades  la  vuesa  caballera.»  Cuando 
María  oyó  de  buenas  á  primeras  el  ofrescimiento  de  tan  ra- 
zonable cuantía  por  el  su  cabello,  parescióle  todo  una  burle- 
ría del  corregidor,  é  sonriyóse  muy  graciosamente  alimpián- 
dose  las  lágrimas  é  repitiendo:  «¡cincuenta  maravedís  me  en- 
donades  porque  me  pele!»  Al  corregidor  (que  diz  non  habia 
toda  la  trastienda  de  Ulíxes)  hóbole  de  parescer  que  aquella 
risa  sinificaba  que  la  moza  non  se  pagaba  de  tan  poco  pre- 
ció, é  añatlió:  «si  non  vos  contentárades  con  cincuenta  mará- 
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vedis,  darvos  Le  ciento, ->  Estonce  María  vido  moverse  caba- 
delante  una  cortina  del  camarín  facendo  una  grande  bamba, 
é  comprendió  que  lii  acecliando  estaba  la  corregidora,  ó  que 
la  bamba  facíala  su  desaforada  tripa;  é  como  fuese  María  de 
buen  engenio,  calóse  luego  la  entencion  del  corregidor  é  que 
seria  un  antojo  de  su  oislo,  é  puso  su  firmedumbre  en  non 
sofrir  el  tresquilamiento  si  non  tiraba  dende  los  quinientos 
maravedís  necesarios  para  pagar  al  físico  arábigo  que  habia 
de  descegar  á  su  padre  de  ella.  Sobió  el  corregidor  los  cient 
maravedís  á  ciento  cincuenta  é  después  á  ducientos,  é  María 
proseguía  sus  risas ,  cabeceos  é  mobines ;  é  cada  que  el  cor- 
regidor facía  una  puja  é  María  contrafacia  la  dengosa,  cuasi 
cuasi  cobdiciaba  ella  que  el  corregidor  se  retrajera  del  su 
propósito,  por  lo  mucho  que  le  dolia  se  despojar  de  aquel 
preciado  ornamiento  non  embargante  que  granjear  había  por 
él  la  salud  del  su  padre.  En  soma,  el  corregidor  ganoso  de 
cerrar  el  trato:  ca  veyendo  estaba  las  idas  é  venidas  de  la 
cortina,  é  conoscia  por  ellas  la  comezón  é  ansiedad  que  trae- 
ría la  su  velada,  remató  clamando:  «ea,  rapaza,  quinientos 
maravedís  se  vos  dan :  catad  noramala  si  vos  acomoda.»  — 
«Norabuena,  respondió  sospirando  María  como  si  fugiérajele 
el  alma  de  las  carnes  con  aquesa  palabra;  norabuena,  siempre 
que  nu  se  haya  de  saber  que  finco  pelona.»  —  «Yo  vos  lo 
fio»,  dijo  la  corregidora  entrando  en  la  cuadra  con  unas  agu- 
zadas tiseras  en  la  mano  é  una  fasaleja  al  brazo.  Como  vido 
María  las  tiseras  tornóse  amarilla  al  par  de  la  cera;  é  cuando 
la  mandaron  asentar  en  la  silla  del  sacrificio,  sintióse  des- 
caecer é  hobo  de  pedir  un  sorbo  de  agua:  é  cuando  cingié- 
ronle  la  fasaleja  en  torno  de  la  garganta,  cuéntase  que  ho- 
biera  partido  de  carrera  á  non  haberle  fallido  los  espíritus; 
é  cuando  á  la  primer  tiserada  sintió  el  frío  del  hierro,  dígo- 
vos  que  le  paresció  que  le  atravesaban  el  cuer  con  una  daga 
buida.  Posible  non  fué  que  mantoviese  la  cabeza  queda  un 
momento  durante  la  tonsuracion  se  facía;  desviábase  mal  su 
grado  á  un  lado  é  otro  fugicndo  las  mordedoras  tiseras,  cuyo 
fuerte  golpeo  é  crujido  ferríale  acerbamente  las  orejas;  nada 
empero  valían  sus  meneos  é  trajin  á  la  mezquina  tresquilada, 
ca  la  pertinaz  tresquíladora,   ron   el  ansia  é  cobdicia  de  una 
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mujer  en  cinta  que  satisfaz  un  antojo,  tomábale  bien  ó  mal 
á  puñados  los  cabellos  é  íbaselos  bravamento  cercenando,  é 
caian  en  la  blanca  fasaleja  escorriéndose  dende  fasta  pervenir 
en  el  suelo. 

A  la  fin  rematóse  la  facienda,  é  la  corregidora  que  non 
cabía  en  sí  de  gozo,  trujóle  é  retrújole  á  la  motilona  fala- 
güeramiente  la  palma  de  la  mano  desde  la  frente  al  colo- 
drillo diciendo:  «por  el  siglo  de  mi  madre  que  vos  he  ton- 
surado tan  igual  é  á  raíz,  que  non  vos  rapara  mejor  el  mas 
polido  barbero:  recogedvos  é  tranzad  la  mata  mientras  que 
mi  marido  vos  trae  las  monedas,  é  yo  vuesa  ropa,  para  que 
de  casa  vayades  sin  que  nada  se  barrunte.»  Salieron  el  cor- 
regidor y  la  corregidora,  é  María  desque  se  topó  sola  partió 
á  se  catar  en  un  espejo  que  hi  habia,  é  como  se  vido  calva 
perdió  el  sofrimiento  que  hobiera  fasta  destonce  tenido,  é  gi- 
mió de  rabia  é  abofeteóse,  é  aun  estuvo  por  se  arrancar  las 
orejas  que  parescíanle  á  la  sazón  desaforadas  de  grandes, 
maguer  non  lo  fueran:  pisoteó  los  cabellos  é  renegó  de  haber 
consentido  en  los  perder,  sin  se  remembrar  agora  de  su  padre 
como  si  tal  padre  non  hobiera.  Mas  como  seya  propio  de  la  hu- 
manal natura  conortarse  cuando  al  non  se  puede  facer,  asosegóse 
poco  apoco  la  sañosa  María,  é  alzó  del  suelo  la  cabellera,  é  atóla 
é  trenzóla  en  gruesos  ramales,  non  sin  la  besar  é  plañir  sobre 
ellas  muchas  vegadas.  El  corregidor  é  la  corregidora  tor- 
naron, él  con  los  dineros  et  ella  con  el  hábito  de  María  la 
cual  desnudóse  é  metió  en  un  pañizuelo  el  sayo  blanco,  vis- 
tióse el  suyo,  tapóse  con  el  manto  fasta  los  ojos  é  caminó 
gimiendo  para  casa  del  moro,  sin  facer  cabdal  de  que  el 
home  del  capuz  echado  iba  en  pos  de  ella,  é  que  abajando 
ella  el  manto  en  un  momento  de  olvido  por  la  maña  que 
habia  de  mostrar  el  tranzado,  vídosele  estonce  claramientre 
la  cabeza  mocha.  Recebió  el  moro  los  quinientos  maravedís 
con  el  buen  talante  con  que  siempre  es  recebido  el  dinero,  é 
dijo  á  María  que  le  trajese  hi  á  Joan  Lanas  para  que  hi 
posara  en  tanto  que  duraba  el  riesgo  de  la  cura;  María  fué 
por  el  viejo  é  callóle  lo  del  esquileo  por  non  le  dar  pesa- 
dumbre, é  mientras  que  Joan  permanesció  seyendo  huésped 
del  físico,  non  osó  María  salir  de  su  posada  sinon  de  noche 
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é  bien  encobierta:  eso  non  embargaba  empero  que  la  siguiese 
siempre  un  embozado.  El  moro  cierta  noche  avisóla  en  pori- 
dad  que  á  la  mañana  siguiente  alzaría  á  Joan  las  vendas  de 
los  ojos :  acostóse  esa  noche  María  con  grant  regosijo,  é  para 
sí  pensaba  que  cuando  su  padre  la  catase  (que  seria  con  asaz 
contento),  seria  ese  contento  tres  é  cuatro  vegadas  mas  com- 
plido  si  podiésela  catar  con  el  gentil  tocado  que  ella  solia  se 
facer  en  su  pueblo.  En  tal  cavilación  andaba  al  otro  dia  al 
se  poner  la  mejor  saya  é  prendero  para  ir  en  cas  del  ará- 
bigo, é  como  se  hobiese  asentado  para  se  calzar,  sopitanea- 
mente  sintió  que  le  encajaban  una  como  caperuza  en  la  ca- 
beza; é  revolviéndose,  vido  tras  de  sí  al  embozado  de  marras 
que  derribando  el  embozo  se  falló  ser  el  espadero  maese 
Palomo,  el  cual  sin  fablar,  presentó  á  María  un  espejillo  de 
Venecia  onde  catándose  vídose  con  su  mesmísima  cabellera 
en  tal  forma  guisada  que  dubdó  una  buena  pieza  si  era  sue- 
ño que  la  corregidora  la  hobiese  rapado.  Era  el  caso  que 
maese  Palomo,  gran  compinche  de  la  barbera,  visto  habia  é 
conoscido  en  su  casa  la  crencha  de  María  la  mesma  tarde 
del  dia  en  cuva  mañana  veyera  á  María  pelona,  é  calándose 
la  facienda,  sonsacó  á  la  vieja  para  que  guardara  para  él  la 
crencha  de  María,  leijando  para  la  corregidora  otra  de  igual 
color  que  la  barbera  habia  de  una  finada:  trueco  por  el  cual 
la  taimada  vieja  fizóse  contar  muy  lindos  escudos.  E  dice  la 
estoria  que  tan  cedo  como  María  topóse  con  su  tan  plañida 
é  sospirada  cabellera  por  mano  del  galán  espadero,  pares- 
cióle  el  maese  muy  menos  feo  que  de  antes,  é  non  sé  si  diga 
que  comenzó  de  tal  punto  á  le  catar  con  buenos  ojos:  ello 
es  que  rogándole  él  de  le  prender  por  su  escudero  fasta  cas 
del  moro,  permitiójelo  ella,  é  partieron  los  dos  mano  á  mano 
levando  ella  sin  rebozo  la  cara.  En  entrando  los  dos  en  el 
aposento  del  físico,  lanzójele  á  María  su  padre  en  los  brazos 
gritando:  «gloria  á  Dios,  ya  te  veo,  fija  mucho  amada:  ¡qué 
fornida  é  fermosa  te  has  fecho!  Vale  la  pena  de  cegar  por 
cinco  años  á  trueco  de  ver  á  su  fija  en  tal  guisa  medrada! 
Ya  que  torno  á  ver  la  claridad,  razón  es  que  no  me  hayas 
mas  á  tu  cargo :  yo  trabajaré  para  mí,  ca  respeto  de  tí  ya  es 
hora  de  que   te  cases.»    —    «A  eso  vengo,  prorompió   á  al 
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sazón  el  callado  espadero.  Yo,  como  ya  conosceréis  por  a 
voz  soy  vnoso  vecino  maese  Palomo:  yo  quiero  á  Maria  é 
vos  pido  su  mano.»  —  ((A  la  he,  maesc,  que  la  vnesa  pinta 
non  es  muy  cobdiciadera  que  digamos;  empero  si  María  vos 
aceta,  yo  soy  contento.»  —  «Yo,  repuso  María,  toda  vergon- 
zosica  é  atusándose  el  pelo  apostizo  (que  pesábale  estonce  en 
somo  de  la  cabeza  y  del  alma  como  un  fardo  de  veinte  ar- 
robas), yo  ansí  Dios  me  alumbre,  como  non  atino  que  res- 
pondervos.»  Prísole  Palomo  la  diestra  mano  sin  le  decir 
cosa;  é  al  prendérjela  cató  María  la  muñeca  del  maese,  é 
reparó  en  los  puñetes  de  la  su  camisa  polidamente  labrados, 
é  con  algo  de  suspicion  é  latimiento  del  cuer  le  dijo:  «por 
lo  que  mas  querades,  mi  buen  vecino,  que  me  declaredes  de 
qué  labrandera  es  aquesa  labor.»  —  «Obra  es,  (respondió  con 
yocundidad  el  maese),  obra  es  de  una  donosa  manceba  que 
há  cinco  años  trabaja  para  mi  persona  maguer  ella  nunca 
fasta  agora  lo  sopo.»  —  «Agora  caigo  en  la  cuenta,  departió 
María,  de  que  todas  las  mujieres  que  venido  han  á  me  dar 
lienzos  que  coser  é  labrar  eran  por  vos  enderezadas  é  por 
ende  pagábanme  muy  mas  que  se  usa.»  El  maese  non  res- 
pondió; mas  sonriyóse,  é  tendiendo  á  María  los  brazos, 
María  echóse  en  ellos  embracijándole  muy  falagüera,  é  Joan 
ansimesmo,  diciendo  á  los  dos:  «pardiez  que  sodes  nascidos 
para  en  uno.»  —  «Mia  fe,  adorada  mia,  repriso  el  espadero 
á  cabo  de  rato,  que  á  ser  esta  la  mi  faz  menos  desplaciente,  non 
hobiera  seido  yo  mudo  convusco  tan  luengos  dias ,  nin  ho- 
biérame  satisfecho  con  cataros  de  lueñe;  hobiéravos  fablado, 
me  liobiérades  vos  fecho  sabidor  de  las  vuestras  coítas,  é  ho- 
biéravos endonado  yo  los  quinientos  maravedís,  para  la  gua- 
ricion  de  vueso  buen  padre. »  E  fablándole  pasito  á  la  oreja, 
añadió:  «estonce  non  hobiérades  habido  aquel  tan  mal  rato 
en  manos  de  la  corregidora;  empero  si  temedes  que  ella  que- 
brante el  prometimiento  que  vos  fizo  de  callar  vuesa  motila- 
dura,  partiremos  si  vos  place  á  Sevilla  onde  nadie  vos  co- 
nosce,  é  ansí....»  —  «Calledes,  clamó  María  tirando  reso- 
lutamente al  suelo  la  cabellera  que  Joan  alzó  todo  atontecido; 
mandad  esa  cabellera  á  la  corregidora,  pues  esa  é  non  la  de 
la  defuncta  es  la  que  pagó  tan  cara;  que  yo  por   guarirme 
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de  mi  vanidad,  voto  vos  fago,  si  me  lo  permitides,  de  ir  ra- 
pada toda  la  vida;  mal  asientan  á  mujieres  de  mecánicos 
oficiales  aquesos  apostizos  arreos.»  —  «Contad,  replicó  el 
maese,  que  desde  el  punto  que  vos  sepan  pelada  las  mozue- 
las  dé  la  cibdad  envidiosas  de  vuesa  fermosura,  van  á  endil- 
garvos  el  apodo  de  Mariquilla  la  pelona.)>  —  cAnsí  mesma- 
raente  lo  creo,  respondió  María;  mas  para  que  entiendan  que 
non  se  me  dará  un  figo  de  aquese  nin  cualquier  otro  mote, 
atírmovos  que  de  hoy  para  adelante  non  he  de  sofrir  que 
nadie  me  nombre  de  otra  guisa  que  Mariquilla  la  pelova.^^ 
Tal  aventura  fué  la  que  tan  remembrada  en  las  Castillas 
fizo  á  la  fermosa  fija  del  buen  Joan  Lanas,  la  cual  casó  en 
efecto  con  maese  Palomo,  é  fué  una  de  las  mas  honradas  é 
parideras  mujieres  de  la  per-ilustre  cibdad  de  Toledo. 

Juan  Eugenio  Hartzenbüsch, 


l-eipzigf.    —    En  la  imprenta  de  F.  A.  Prcckliaus. 
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